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Raf Verhulst Jan Bruylants jr.

Robert Macaire
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Om Raf Verhulst en Jan Bruylants jr., beiden respectievelijke auteurs van Robert en 
Bertrand-verhalen, is het ons te doen. Laten we beginnen met Verhulst. Welke erfenis 
liet de eerste schrijver van deze “saga” ons na? Blijkbaar een hele kleine, vermits zijn 
naam een “fata morgana” is geworden. Hier en daar zal hij plots opduiken en weer 
even snel verdwijnen, argeloos vermeld in een tijdschrift, vlijtig overgepend uit een of 
ander historisch werk, prijkend op de rug van een boek, op de een of andere rommel-
markt achteloos in een kartonnen doos gesmeten. Men ziet de naam, men herkent 
hem vaag, men vergeet hem even snel. 

In de databank van de 21ste eeuw is Raf Verhulst hopeloos passé décomposé gewor-
den. Kortom, er is geen erfenis, hoop en al wat ergernis. Ergernis, om de vergane glorie 
en roem van wat ooit een monument in Vlaanderen was, ergernis om de ondank-
baarheid, zoniet onwetendheid, van de huidige generaties en des te meer ergernis 
omwille van allen die grof parasiteerden op hetgeen Verhulst talentrijk had opge-
bouwd. 

Hoewel hijzelf...? Ja, was hijzelf naast slachtoffer ook niet schuldenaar aan dat 
procédé? Hij parasiteerde op andermans werk, maar tegelijk bouwde hij iets op dat 
nog steeds bekend in de oren klinkt. 

MENGELWERKEN

Verhulst is niet de oorspronkelijke schepper van Robert en Bertrand, maar hij heeft 
er wel zijn reputatie en naam onlosmakelijk op gekleefd en nagelaten.

Dus toch een erfenis? Tja, wat Verhulst naliet is best niet te onderschatten. Alleen 
zien we door het bos de bomen niet meer. En die vage flarden herinneringen die als 
mist en nevel over ons geestesoog hangen, doen niet meteen de nodige belletjes rin-
kelen. Hoog tijd dus om ons geheugen op te frissen. Dat doen we met een fikse duik in 
het ver verleden van begin 19de eeuw. Die lange vaart is echter nodig om enige duide-
lijkheid te scheppen. Door ons onderwerp stapsgewijs te benaderen en te omschrij-
ven kunnen we de lezer wegwijs maken in het labyrint waarin de personages Robert 
en Bertrand al zo lang ronddolen...

Zo leren we hoe Robert en Bertrand uitgroeiden tot volkshelden en vooral dank zij 
wie. 

INTRO

De vrolijke daden 
van Verhulst en Bruylants 
bijgestaan door Robert en Bertrand

Intro
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Want ja, Verhulst mag dan zo goed als de geestelijke vader van de Vlaamse volksro-
man Robert en Bertrand worden beschouwd, het is ontstellend vast te stellen hoe wei-
nig krediet hij hiervoor krijgt en tevens hoe weinig geweten is over de ware bron die 
de schrijver inspireerde.

Raf Verhulst heb ik ooit de Jekyll en Hyde van de Vlaamse letteren genoemd, omdat 
zijn carrière zulke uiteenlopende, vaak tegengestelde, facetten vertoonde.1 Hij was 
begonnen als journalist bij Het Laatste Nieuws maar werd de hof- en hoofdleveran-
cier van wat men in de 19de eeuw het “mengelwerk” noemde, zeg maar het feuille-
ton, de vervolgroman. In die hoedanigheid legde hij een ongeziene aanleg bloot – voor 
Vlaanderen zelfs van ongekende proporties. 

Maar dat zinde hem niet, want hij wou het aanzien van de ware, erkende schrijver 
en begon een carrière als dichter en dramaturg. Zijn Vlaamse gevoeligheid zoniet na-
iviteit stuwde hem daarenboven in de richting van het geëngageerd activisme. 

Verhulst was een toonbeeld van drievuldigheid: volksschrijver, activist en drama-
turg. 

De activist heeft zijn “heure de gloire” gekend. Dat heeft hij zwaar bekocht. In 
Wommelgem, waar men reeds in 1914 zijn inboedel op straat smeet, heeft hij nu wel 
een straatnaambordje maar geen Wommelgemmer die eigenlijk weet waarom. De 
verbanning - en ter doodveroordeling - die Verhulst kende, en te Vaals bij Aken naar 
een pathetisch einde voerde, woog zwaar en verplichtte de volksschrijver telkens 
weer naar de pen te grijpen. Verhulst had ongetwijfeld liever de serieuze auteur en 
vooral de toneelschrijver weer zien opduiken. Helaas voor hem, in die hoedanigheid 
is hij niet te pruimen. Naar huidige normen is Verhulst als dramaturg drie maal zero.

Wat rest is de volksschrijver. En die volksschrijver is een monument, edoch onbe-
kend en onbemind. Zodanig onbekend dat men hem constant onrecht aandoet, zelfs 
tachtig jaar na zijn dood. 

De Mister Hyde van Verhulst heette Koen Ravestein. Het zal voor velen een ver-
rassing zijn te ontdekken dat deze naam een vlag is die een dubbele lading dekt

BRUYLANTS

Nog voor Verhulst Het Laatste Nieuws en zijn mentor, Julius Hoste, verliet, wierf die-
zelfde Hoste de jonge Jan Bruylants aan als plaatsvervanger en nieuwe hofleveran-
cier van volksromans.

Ja, ook om deze Bruylants is het ons te doen.
Bruylants maakte naam als journalist, toneelschrijver en romancier onder het 

pseu doniem Auctor, maar moest eerst spitsroeden lopen onder het waakzaam en al-
ziend oog van Hoste, die in de jonge schrijver een blijkbaar gewilliger medewerker 
vond dan de nogal rebelse Verhulst. Het is een merkwaardig verhaal dat nooit eerder 
uit de doeken werd gedaan.

Want Vader Hoste hield er een vreemde gewoonte op na. Hij wou zichzelf de repu-
tatie van auteur aanmeten. Maar de man die zelf ooit een zeer actieve toneelschrijver 

1 Raf Verhulst, DR JekyLL VaN De VLaamse LetteReN, Wij, 21/10/1982

Intro
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was geweest, had als uitgever wel andere zorgen om het hoofd en bleek waarschijn-
lijk ook minder begaafd voor het schrijven van langdurige en lijvige romans. Daarom 
nam hij telkens een ander auteur onder de arm om het vuile werk, lees het schrij-
ven, op te knappen, terwijl hij voor de uitgave zorgde en trots zijn naam naast zijn 
“ghostwriter” plaatste. Dat hebben Verhulst, Bruylants en zelfs een zekere Georges 
Eekhoud aan den lijve ondervonden. 

Voor Verhulst klinkt het dramatischer wanneer we vaststellen dat zijn werk - of 
dat van zijn alter ego koen Ravestein, zijn pseudoniem voor de volksromans - geplun-
derd werd zonder dat hem enig schrijverskrediet werd toegekend.

Het is alsof er een vloek over zijn naam en reputatie hangt!
Eigenlijk was Verhulst niet zozeer de Jekyll en Hyde van de Vlaamse letteren maar 

eerder de arme Dr. Frankenstein die zijn creatie of creaturen over zijn hoofd zag groei-
en en wiens naam men verdoezelde of aan een ander toekende. Hallucinant! 

Maar ook Auctor ging zowat dezelfde weg op, tot ook hij zich losrukte uit de in-
vloedsfeer van Vader Hoste.

Zijn leven lang werkte Bruylants in stadsdienst en had daarnaast een drukke be-
zigheid als journalist en schrijver. Voor wie het opgevallen is: de parallel met Verhulst 
is frappant. Ook omdat eveneens van heel dit “oeuvre” schier niets bruikbaars over-
blijft, tenzij die enkele jeugdwerken waarop de naam Auctor prijkt en waarvoor hij 
toch enigszins ongeoorloofd krediet krijgt. Met Robert en Bertrand daarentegen doet 
men hem dan weer onrecht aan, wanneer men zijn bijdrage verschraalt tot één enke-
le roman, nl. die van de “laatste lotgevallen”. 

Toen Willy Vandersteen in 1972 met een stripversie van Robert en Bertrand begon, 
herinnerde hij zich nog vaag de naam van auteur Koen Ravestein, maar nadien dook 
die naam nooit meer op.

Eens te meer werden Verhulst-Ravestein, respectievelijk Bruylants-Auctor, on-
recht aangedaan. Het valt overigens op dat het pad van onze Verhulst constant door 
onze Bruylants - of is het vice versa? - wordt doorkruist.

Niet alleen hebben beide auteurs gezamenlijk aan Robert en Bertrand gewerkt, ook 
via Uilenspiegel en keizer karel hebben zij met elkaar de degens gekruist. Hun bijdrage 
tot de mythevorming rond deze twee kleurrijke figuren uit de Vlaamse volkslitera-
tuur is merkwaardig en niet ontdaan van enige raadselachtigheid, nu door het verre 
verleden zorgvuldig verduisterd.

Robert en Bertrand, tijl Uilenspiegel en keizer karel; een kolossale tiercé die decennia-
lang inzet wordt van een ongelooflijke chassé-croisé tussen beide auteurs die overi-
gens ook als (letterlijke) drinkebroers bekend waren!

Want wie de chronologie volgt van de diverse versies en de vele romans van die 
tiercé kan zich niet van de indruk ontdoen dat na de eeuwwisseling een soort “match” 
wordt gespeeld waarbij Ravestein en Auctor mekaar telkens weer de loef willen af-
steken. Het is in al zijn eenvoud passionnant en zielig tegelijk.

Intro
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Maar of het bewust of onbewust, opzettelijk, toevallig of noodgedwongen gebeur-
de, zal men wellicht nooit te weten komen!

Kortom, de tijd is aangebroken om die hele affaire uit te spitten, te meer dit voor de 
toevallige lezer allemaal nogal cryptisch moet klinken. En omdat we hierbij een fikse 
sprong in het verleden maken, begint ons verhaal lang voor Verhulsts en Auctors tijd. 
De lezer weet nu waar we heen varen en wat ons eindpunt zal zijn. Dat hij drank en 
proviand meeneme, het is een ontdekkingsreis vol verrassingen en onthullingen. 

Is het die nu gewaarschuwde lezer trouwens opgevallen dat toneel blijkbaar de ob-
sessie vormt van al deze “schrijvers”? Welnu, het is op de bühne dat ons verhaal be-
gint met de ware oorsprong en geboorte van de mythe Robert en Bertrand.

Voyageurs pour le passé, embarquez s’il-vous-plaît!

Robert en Bertrand door Willy Vandersteen, titelblad albums

Intro



Robert & Bertrand     13

René Réouven laat er in zijn onnavolgba-
re Dictionnaire des assassins2 niet de minste 
twijfel over bestaan. Robert Macaire, de la-
chende moordenaar, die Frédérick Lemaître 
zo pakkend gestalte gaf op de bühne, heeft 
nooit bestaan, behalve in de geest van de 
auteurs Benjamin (Antier), Saint-Amant 
en Paulyanthe. Het toneelstuk van dit trio 
heette L’auberge des adrets; het was een vrij 
simpel fait divers in dramatische stijl tot le-
ven geroepen. Die “auberge”, langs de baan 
tussen Grenoble en Chambéry, is het decor 
van een trouwfeest dat plots tot rouwfeest 
wordt omgetoverd, wanneer één van de ge-
nodigden wordt vermoord door twee zwer-
vende rovers, ene Robert Macaire en zijn 
medeplichtige Bertrand. 

Dit (melo)drama in drie bedrijven, begeleid door muziek en ballet, was gewoon 
een kind van zijn tijd, vermits een onschuldige vrouw voor de moorden ging opdraai-
en tot zij haar onschuld kon bewijzen, en bovendien in een van de twee boeven haar 
verdwenen echtgenoot en in de bruidegom, haar eigen zoon herkende!

Tjonge, tjonge, tjonge!
De eerste voorstelling van het stuk L’auberge des adrets vond plaats op 2 juli 1823 te 

Parijs in het théâtre de l’ambigu-Comique.
L’Ambigu-Comique was één van die vele theaters op de Boulevard du temple, meer 

bekend als de “boulevard du crime” omdat daar een rist toneelschouwburgen geves-
tigd waren, waar dag na dag, de meest obscene moorden werden gepleegd, obsceen op 
de scène welverstaan. In de almanach des spectacles van 1823 gewaagt men van meer 
dan 150.000 moorden gepleegd in de loop van de twintig voorbije jaren. 

2 René Réouven: DICtIONNaIRe Des assassINs, Denoël, Paris, 1974

Portret van een jonge Lemaître.

I. DE STAM – DE fRANSE OERBRON

A.  Histoire vraie et sincère 
 de Robert et Bertrand

 Je me fous du monde entier quand Frédéric
 me rappelle nos souvenirs de nos enfances... 

 Claude Léveillée

I. De stam – De Franse oerbron
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Waarom 20 jaar monkelt de niet verstrooide lezer? Eenvoudig omdat het (gru-
wel)toneel dat sedert de Franse revolutie te Parijs zo welig tierde, er na een tijdelijke 
keizerlijke maatregel uit 1807 en nadien dank zij het herstel van de monarchie, weer 
uitgebreid aan de slag kon. 

Le Boulevard du temple werd, van 1816 af, de “place to be” en het centrum van het Pa-
rijse en mondaine zowel als volkse uitgangsleven. Van deze “boulevard” vindt u een 
enige reconstructie in het prachtige filmepos van Marcel Carné en Jacques Prévert 
Les enfants du Paradis waarover zo dadelijk meer. 

BOULEVARD DU CRIME

Heel de “boulevard” was afgestemd op plezier, met theaters waar je het ene stuk na 
het andere kon zien en daartussen de inwendige mens van spijs en drank voorzien in 
de caboulots, cabarets en café’s, wijl je op straat kon laveren tussen de volksmensen, 
bourgeois en edellui, de snobs en de fatten, de dandy’s en de Brummels, demi-mon-
daines en blauwkousen, het fauna van de straatventers en muzikanten, koorddan-
sers, jongleurs, acrobaten, vuurspuwers, illusionisten maar ook gauwdieven en zak-
kenrollers, bedelaars en rabauwen, roepend, tierend, jouwend en brullend tussen de 
koetsen, stootkarren en huurrijtuigen. Van de noen tot de late uurtjes was le boule-
vard du crime de navel van Parijs!

Maar “crime” moest er zijn. In de vele theaters was men gewoon melodrama’s te 
spelen, bloederige en ijzingwekkende (nou ja) draken waar het publiek - bij gebrek 
aan beter? - nooit genoeg van kreeg. 

Het mooie liedje van de “boulevard du crime” eindigde op 15 juli 1862 toen prefect 
Haussmann beval de boulevard af te breken voor een grondige renovatie van het Pa-
rijse stratenplan.

Voor we zover waren bleek toch dat er heel wat ongenoegen heerste onder de ac-
teurs, die zich, zoals de grote Talma, ergerden aan het weinig natuurlijke spel dat zij 
ten beste moesten brengen, geprangd in een rotrol die als een te nauw keurslijf paste.

Ook de debuterende Frédérick Lemaître (ware naam: Antoine Louis Prosper Le 
Maître, 1800-1876) bevond zich in datzelfde schuitje... In 1823, dus amper 23 jaar 
jong en vreselijk ambitieus, was zijn onmetelijk talent nog niet helemaal tot ontlui-
ken gekomen. Datzelfde jaar verliet hij het théâtre de l’Odéon waar hij zich niet geluk-
kig voelde (lees waar hij mindere rollen kreeg) en keerde weer naar een oude meester, 
Franconi, die net een acteur zocht om de gelederen van het Théâtre de l’Ambigu-Co-
mique te completeren. 

Maar ook hier vond de jonge Lemaître zijn draai niet. Het toneel was toen declama-
torisch van geest, neo-klassiek van opbouw en banaal van inspiratie. Lemaître vond 
zijn draai niet en kreeg geen ademruimte, tot men hem de rol voorstelde van ene Ro-
bert Macaire, een afgrijselijke boef die door zijn kompaan werd neergeschoten en dan 
opbiechtte om een onschuldig wicht van de guillotine te redden. Lemaître vond dit 
niets, een versleten intrige, een traanverwekkende mise en scène, banale dialoog, een 
onwaarschijnlijk einde. Het was, zoals gezegd, een stuk van de hierboven genoem-
de Benjamin Antier (pseudoniem voor Benjamin Chevillon, 1787-1870) in samen-

I. De stam – De Franse oerbron
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werking met Saint-Amant (deknaam voor 
Jean-Amant Lacoste, soms Saint-Amand 
gespeld) en Paulyanthe (vaak ook Polyanthe 
gespeld en schuilnaam voor Alexis Chapon-
nier), drie auteurs die in evenveel bedrijven 
de totaliteit aan cliché’s eigen aan het genre 
hadden opgestapeld. 

Oorspronkelijk moest het stuk Jeannette 
et les Deux Bandits heten. Het gegeven speelt 
in de genoemde herberg waar men bruiloft 
houdt; Charles, de zoon des huizes, huwt 
Clémentine, de dochter van de rijke land-
heer Germeuil. Charles verneemt dat hij een 
vondeling is. Arriveren dan Rémond - in 
werkelijkheid de gezochte boef Robert Ma-
caire - en zijn lotgenoot Bertrand en even 
later ook Marie, een arme vrouw, die men 
langs de baan heeft gevonden. Rémond en 
Bertrand hebben het dra gemunt op de rij-
ke bruidschat, 12.000 fr., die Germeuil in 
zijn brieftas bewaart. Rémond en Bertrand 
steken Germeuil neer en ontvreemden hem 
zijn portefeuille. Wanneer de moord ont-
dekt wordt, is Marie de eerste verdachte en 
hoewel Rémond in Marie zijn vroegere vrouw herkent, aarzelt hij niet haar in een 
slecht daglicht te plaatsen. Maar dan ontdekt de herbergier dat Marie de moeder is 
van Charles (daar gaan we weer!). Op vraag van de goedhartige Clémentine poogt 
Charles de arme Marie aan het gerecht te onttrekken. 

LE CHARME DU CLOCHARD

De gendarmen hebben ondertussen bericht gekregen dat Rémond niemand minder 
is dan de beruchte Robert Macaire. Marie probeert Macaire te overtuigen een beken-
tenis af te leggen in ruil voor zijn vrijheid, terwijl Charles, onwetend dat Macaire zijn 
vader is, probeert de boef te laten ontvluchten. Bertrand die inmiddels begrepen heeft 
dat zijn kompaan zal pogen hem de schuld in de schoenen te schuiven, schiet Robert 
neer. Voor de voltallige bruiloft haalt de stervende Macaire dan een geschreven beken-
tenis boven die Marie van alle schuld witwast.

Lemaître kon daar niet mee lachen. Of toch en waarom niet? “Als ik dit belachelijk 
stuk nu eens “à l’outrance” speelde? Mijn temperament zegt dat ik moet chargeren, 
cynisch doen, meedogenloos als een echte schurk!”, redeneerde hij. Het duizelde Le-
maître voor de ogen. Ja! Zo zou die Robert Macaire tenminste indruk maken!

De acteur die de rol van de kompaan Bertrand speelde (een zekere Firmin) vond 

Titelpagina toneelbrochure, 1834.

I. De stam – De Franse oerbron
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het een geweldig idee en spande mee in het 
complot waarvan niemand anders op de 
hoogte was. 

Bovendien had Lemaître het genie zijn 
kledij - waar hij overigens zelf voor opdraai-
de - aan te passen bij het zien van een fabe-
lachtig uitgedoste clochard: een stoffige groe-
ne jas, een versleten broek vol winkelhaken, 
een vlekkigvuile borstrok, een vieze gedeukte 
hoge hoed, hoge damesschoenen, en een lapje 
voor zijn oog. Voor Lemaître was er geen twij-
fel mogelijk, dit was Macaire in hoogsteigen 
persoon en zo doste Lemaître zich uit.

De bronnen spreken elkaar tegen die ener-
zijds beweren dat de première op 2 juli 1823, 
die “normaal” werd gespeeld, bijzonder koel 
werd onthaald. En dat Lemaître pas van de 
tweede vertoning af het personage als het 
ware binnenstebuiten keerde, tot groot ge-
noegen van het publiek dat enthoesiast re-
ageerde. Anderzijds beweert o.m. biograaf 

Baldick3 dat Lemaître en Firmin reeds voor de première, beiden uitgedost als ruige 
zwervers, het publiek in vervoering brachten. 

Saint-Amant wist niet wat hem overkwam maar de reactie in de zaal overtuigde 
hem van het succes en dat was het enige wat in zijn ogen telde. Antier, die met een 
verstuikte voet te bed lag, werd door zijn hospita, die de première had mogen bijwo-
nen, op de hoogte gebracht en reageerde eerst furieus, nadien even enthousiast als 
Saint-Amant. Alleen Paulyanthe - arts van beroep en de azijnpisser onder de drie 
auteurs - deed er wat langer over om de twee acteurs te vergeven. Hij had geen onge-
lijk: avond na avond trok “L’Auberge” volle zalen.

En zo zijn “Robert en Bertrand” geboren op 2 juli 1823 bij gratie van twee fenome-
nale acteurs. Humor, ironie, pastiche. Het lijkt die twee vagebonden wel ingebakken, 
nietwaar? Datzelfde jaar reeds verscheen de tekstuitgave van het stuk bij Pollet te 
Parijs maar de brochure van 1834, uitgegeven door Barba en Pollet, is aanzienlijk ver-
meerderd met de toevoegingen van Lemaître himself.

3 Robert Baldick: La VIe De FReDeRICk LemaItRe, Denoel, Paris, 1961
  alain Beaulieu: Les tHeatRes DU BOULeVaRD DU CRIme, Daragon, Paris, 1905
  andré maurois: Les tROIs DUmas, Hachette, Paris, 1957
 eugène de mirecourt: FReDeRICk LemaItRe, Havard, Paris,1856
 sOUVeNIRs De FReDeRICk LemaItRe, Ollendorf, Paris, 1880
  Le ROmaNtIsme, Bibliothèque Nationale, Paris, 1930
  DICtIONNaIRe Des OeUVRes LItteRaIRes De LaNGUe FRaNCaI se, Bordas, Paris, 1994

Biografie over Lemaître

I. De stam – De Franse oerbron
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Over de keuze van de voornaam “Robert” als moordenaar en dief ga ik de lezer ver-
dere uitweiding besparen, behalve dan het feit dat mogelijk de verre invloed van Schil-
lers stuk Die Raüber (1780) hier een cruciale rol heeft gespeeld. Lamartellière vertaalde 
dit stuk in 1786 als Robert, chef des brigands, waarbij die Robert (merkwaardige verbas-
tering van Raüber want in het oorspronkelijke stuk heette hij Karl Moor!) een ware 
rage ontketende en de held werd van een resem vervolgen en bewerkingen; ook bij ons 
overigens, waar het stuk reeds in 1796 werd gebracht als Robert of de struikrovers.

Maar keren we terug tot 1823.

* * *

Pour la petite histoire wil ik er aan toevoegen dat na 85 voorstellingen het stuk, om 
futiele redenen, op bevel van de politieprefect werd verboden (april 1824): Madame 
la Préfète vond Robert Macaire, alias Lemaître, toch zo’n afgrijselijke boef! Dat was 
echt “too much” vond Madame en dus viel de hakbijl. Om maar te zeggen met welk 
sérieux men toen een toneelrol beschouwde. Een beetje te vergelijken met tv-acteurs 
die men identificeert met rollen die zij te lange tijd vertolken.

“L’Auberge” was voor Lemaître in elk geval de start van een buitengewone carriè-
re maar die toch onlosmakelijk verbonden blijft met de naam Robert Macaire. Een 
Macaire die ook een eigen reputatie had verworven. Terwijl Lemaître roem oogst 
op alle mogelijke scènes wordt de banvloek op het stuk geheven en herneemt men 
L’auberge des adrets op 28 januari 1832, uiteraard nog steeds met Lemaître als Robert 
Macaire maar nu met de acteur Serres in de rol van Bertrand en in het theâtre de la 
Porte-Saint-Martin. Ditmaal voegde Lemaître er op eigen houtje nogal wat tekstva-
rianten door, incluis een potsierlijk einde waarbij hij, achtervolgd door gendarmes, 
nog gauw enkele wetsdienaars ad patres zond. 

Het werd effectief een rage waaraan nog andere epilogen werden toegevoegd: in 
april 1833 speelde men bvb. Les trois derniers quarts d’heure van B. Antier en M. Alhoy, 
met nieuwe lotgevallen van Macaire, alsook Le paradis des voleurs van M. Lefebvre, 
waarin Robert en zijn vriend zelfs ten hemel stegen!

Maar dat vond Lemaître allemaal van het goede teveel. Hij ervaarde dat er meer te 
putten was uit die fantastische personages en in 1834 werd serieus gedacht aan een 
vervolg, te meer daar Macaire, nu een publiekslieveling, reeds in 1833 de held werd 
van een anonieme roman in vier banden (er zullen er nog volgen) onder de titel: L’au-
berge des adrets, manuscrit de Robert macaire trouvé dans la poche de son ami Bertrand. 

Schrijft Baldick dat Lemaître er sedert lang aan dacht om het personage nog meer 
diepgang en roem te geven; hem te immortaliseren als een type à la Molière (L’avare, 
tartuffe) of à la Beaumarchais (Figaro). 

De bovengenoemde anonieme roman is overigens van de hand van Maurice Alhoy4 
en dat was een vriend van Lemaître, die de roman met hem graag wilde bewerken.  

4 sommige bronnen geven de naam op van J.-F. Raban maar uit de “souvenirs” van Lemaître en zijn biograaf 
 blijkt toch een voorkeur te bestaan voor alhoy, te meer alhoy, zij het waarschijnlijk indirect, heeft meege-
 werkt aan het stuk Robert macaire.
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Samen met Saint-Amand en Antier zal Frédérick nu een stuk schrijven in vier be-
drijven en zes tableaux. Schrijven? Nee, niet helemaal. Hij tekent het stuk uit, in gro-
te lijnen, en zoals blijkt uit zijn mémoires, bewerkt dan de scènes in detail, naar eigen 
capaciteiten.

In het stuk getiteld Robert macaire - dat aansluit op L’auberge des adrets - blijkt dat 
de “held” Macaire dus helemaal niet dood is, maar zich schuilhoudt in de Auberge 
waar hij enkel ‘s nachts te voorschijn komt om zijn “dorst te laven”. Wanneer baron 
de Wormspire en zijn dochter Eloa in de herberg overnachten zal Macaire zijn dui-
vels weer ontbinden en de baron van zijn zware geldtas ontrieven. Robert vlucht door 
het bos waar hij de ontsnapte gevangene Bertrand letterlijk tegen het lijf loopt en 
zich met zijn oude kompaan verzoent. Samen besluiten ze Parijs op stelten te zetten. 
Met het geld van de baron richt Macaire een verzekeringsmaatschappij tegen dief-
stal op en strikt in zijn netten diezelfde Baron van Wormspire! De schatrijke baron 
is in werkelijkheid zelf een bedrieger en oplichter. Robert wordt uiteraard verliefd op 
dochter Eloa en wil met haar in het huwelijk treden. Wanneer de respectievelijke - 
maar onbestaande - fortuinen worden uitgewisseld, krijgen beide partijen argwaan. 
Tijdens een memorabel partijtje kaart, waarbij ieder om ter ergste valsspeelt, komt de 
waarheid aan het licht. Bertrand, Wormspire en zijn dochter worden aangehouden 
en voor de commisssaris gesleurd, maar dat is niemand minder dan een vermomde 
Macaire die via de schouw (!) bij de commissaris is binnengedrongen en diens plaats 
inneemt. 

“CE SIèCLE HYPOCRITE”

Beide partijen slingeren elkaar de schunnigste scheldwoorden naar het hoofd en 
slaan mekaar om de oren met de vreselijkste verwijten. Maar zo’n “déballage sordide” 
brengt ook de waarheid aan het licht. Blijkt dat Macaire de zoon is van Wormspire, 
door de perfide pseudo-baron destijds in een veld achtergelaten en dat Eloa de doch-
ter is van Bertrand! IJselijke parodie op de eeuwige “(h)erkenningsscène”!

Tenslotte vluchten Robert en Bertrand in een luchtballon op weg naar nieuwe ex-
ploten. Het hele stuk door kom je van het ene onverwachte effect in de andere ave-
rechtse situatie terecht, een stuk duidelijk met dubbele bodem(s) en waar de perso-
nages masker na masker afwerpen, maar vooral, waar serieus met alles en iedereen 
de spot wordt gedreven; met de personages, met het theater, met de maatschappij....

Eloa is een prostituée die de schijn van kuisheid moet hooghouden, Wormspire 
een oplichter die oneerlijkheid hoog in het vaandel voert, Robert is een boef die in de 
huid kruipt van een wetsdienaar, enz. enz.

Het stuk maakt een vreselijke proces van de schijnheiligheid, en geeft - zo zegt Bal-
dick - een luidruchtig overzicht van wat Stendhal, niet zonder reden, de hypocrie-
te 19de eeuw noemde. Van de première af, op 14 juni 1834, in de Folies-Dramatiques 
was het succes verzekerd, omdat nu in weerwil van het eerste stuk, oprecht gezorgd 
werd voor een duidelijke aanklacht van de geldzucht die de toenmalige Franse bour-
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geoisie zo verwerpelijk maakte. Dusdanig is Robert macaire een anti-kapitalistische 
satire die Karl Marx (1818-1883) had kunnen inspireren tot betere commentaar dan 
zijn rethorica tegen volksvermaak. 

In zijn haat tegen alles wat met bourgeoisie te maken had miste Marx zowel de 
sociale draagwijdte van een roman als Les mystères de Paris als de satirische pointes in 
Robert macaire. Inderdaad hadden de meeste toeschouwers daar geen boodschap aan, 
die enkel schaterlachten om zovele “bons mots”, potsierlijke scènes, omwentelingen, 
bijdehandse onthullingen en rake dialoog. De critici hadden het nochtans door, en 
niet de minste, want zowel Chateaubriand, Jules Clarétie (“Ce colossal tripoteur”, zei 
Clarétie sprekende van Macaire), Théophile Gautier (“Oeuvre capitale de cette littéra-
ture de hasard, éclose de l’instinct du peuple et de l’impitoyable raillerie gauloise”) als Gustave 
Flaubert zongen de lof van een schouwspel dat een fenomenaal tijdsbeeld weergaf. 
Menig criticus zal later, net als wij, zijn verbazing uitten over een stuk dat in de lijn 
van Beaumarchais’ Figaro ligt, maar uiteindelijk in het vergeetboek is verzeild en zel-
den of nooit wordt geciteerd in literatuurgeschiedenissen.

En al doet men het stuk onrecht aan door het te negeren, in 1834 ontketende het een 
storm waardoor de magische namen Robert et Bertrand als het ware gemeengoed wer-
den. Niet alleen de grote hierboven genoemde critici zouden kwistig het wierookvat 
zwaaien, ook de pers sprak zich ongegeneerd uit over dit stuk dat in het kleinste the-
ater van de “boulevard” werd gespeeld (en niet meer in l’Ambigu, inmiddels door een 
brand tot as herleid). En de toenmalige sensatiepers, in casu de humoristische en sa-
tirische bladen, maakte via haar karikaturisten (Traviès, Gavarni, Cham) dankbaar 
gebruik van beide personages om spotprenten van alle soort en slag te verspreiden en 
de mythe rond de personages te populariseren.

SPOTPRENTEN EN SATIRE

Een van de grootste onder die sensatietekenaars was Honoré Daumier, geboren 
te Marseille in 1808 en te Valmondois overleden in 1879. Samen met Grandville, 
Monnier en Doré was hij één van de gevierde meesters van de spotprent in Frank-
rijk en niet voor niets noemde Balzac hem de “michelangelo van de karikatuur”. Dau-
mier debuteerde in La Caricature waar hij maandelijks zijn portie lithografieën le-
verde, maar stapte later over naar Le Charivari. Hij tekende graag reeksen rond een 
bepaald thema of onderwerp zoals “Les Bons Bourgeois” of “Gens de Justice”. Via de reeds 
genoemde Maurice Alhoy - wiens “Physiologie d’un voyageur” hij illustreerde - leerde 
hij Frédérick Lemaître kennen, van wie hij een onvoorwaardelijke fan werd. Voor Le 
Charivari maakte hij dan Cent et un Robert macaire, ene serie in vitriool gedrenkte spot-
prenten, die van 1836 tot 1838 verscheen en van hem een gevreesde satiricus maakte.

Niet alleen door het theater en Lemaître’s reputatie maar ook door deze spotpren-
ten overschreed de roem van R & B ook de grenzen. 

De reeks lithografieën rond R & B werd apart gebundeld en uitvoerig van tekst 
voorzien in Franse zowel als Duitse uitgaven.
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Wel is het zo dat deze spotprenten 
eigenlijk weinig uitstaans hebben 
met de oorspronkelijke idee van twee 
zwervende boeven en oplichters. Elke 
lithografie van Daumier stelde een 
ander facet van een beroep of functie 
voor waarmee of waardoor mensen 
werden bedrogen en opgelicht. Dat 
kon zowel een notaris, een apothe-
ker, een verloofde of een bankier zijn, 
maar telkens werd daarbij de minder 
fraaie aspecten van dat beroep of die 
functie blootgelegd. Was je als “pil-
lendraaier” bekend om je frauduleuze 
praktijken, dan werd je dra een “Ro-
bert Macaire” genoemd. 

Daumier beging gelukkig niet de 
fout om zijn Robert Macaire te identi-
ficeren met Lemaître; zijn Macaire is 
een afgeborstelde en elegante “bour-
geois respectable”, want daar was het 
Daumier om te doen: een tijdsbeeld 
van de toenmalige burgerij ophangen!

We zijn nu wel heel ver van de oor-
spronkelijke moordende boef en het 
is vooral met dat imago van bedrieger 
dat Macaire’s roem de grenzen over-
schreed. Zodanig zelfs dat een Weens 
biograaf van Daumier erin bestaat 
om de illustere illustrator meer eer te 
gunnen dan hem toekomt, en beweert 
dat Daumiers litho’s Lemaître heb-
ben aangezet tot het schrijven van een 
stuk! Of hoe de rollen nog eens wor-
den omgekeerd, daar waar een simpel 
verifiëren van de jaartallen, 1823 en 
1834 voor de stukken, 1836-38 voor 
de spotprenten, de man wijzer had-
den moeten maken!5 

5 Werner Hofmann: La CaRICatURe De VINCI a PICassO, somogy/Gründ, Paris, 1958. 
 De Wener Werner Hofmann studeerde te Parijs en promoveerde met een thesis over Daumier. 
 HONORe DaUmIeR, 240 lithografieën, elsevier, amsterdam, 1947

Macaire gezien door Daumier.

Illustraties van Honoré Daumier.
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Zodanig ook dat - recenter nog - ene D.H. Couvée in zijn bundeling karikaturen 
Protest per prent (Nederlands boekenweekgeschenk 1971) Daumier carrément als de 
“schepper van Robert Macaire” aanduidt! Tss tss...

Hoe dan ook, de litho’s van Daumier maakten R & B beroemd in Duitsland. Waar-
schijnlijk meer dan de diverse toneelstukken. We weten overigens niet of Lemaître 
het stuk ooit in Duitsland heeft gespeeld. Hij is er wel mee op tournée geweest door 
Frankrijk en hij vertolkte het stuk ook in Engeland (waar Koningin Victoria het niet 
zo leuk vond) en dat zal sporen nalaten (zie III. De engelse tak). 

MACAIRE IN BELGIË

Heeft Lemaître het ooit in België opgevoerd? Waarschijnlijk wel, want hij was hier 
op tournée van september tot oktober 1842, van maart tot april 1845 en kwam nog 
eens terug in 1851 en ’52. In die tijd was het vooral het stuk “Robert macaire” dat hij 
vertolkte.6  Al bij al is dit niet zo belangrijk, omdat de Vlaamse R & B voortspruit uit 
de Duitse tak en niet via de Franse noch de Engelse.

De roem van Robert Macaire en Bertrand kende echter wel een “Belgisch” staartje, 
want in 1837 verscheen te Brussel, bij Lelong en Nerinckx, Robert macaire en Belgique, 
pièce en 5 tableaux, mèlée de couplets, (en opgedragen aan Lemaître), van de hand van 
Auguste Jouhaud. Hierin vermomde Macaire zich als een rijk industrieel te Bergen 
en probeerde nogmaals de arme baron de Wormspire op te lichten. Deze Jouhaud 
(Brussel, 1805-Parijs 1888) was een Belgisch dramaturg die een honderdtal stukken 
schreef en te Parijs - waar ie van 1831 tot 1837 o.m. de Répertoire Populaire de la scène 
française uitgaf - carrière maakte.

Maar dat “Belgisch” stuk was slechts de kers op de taart, vermits twee jaar eerder, 
dus in 1835, reeds een ander stuk werd opgevoerd in het Théâtre des Variétés te Parijs, 
een drama van de hand(en) van Maillan en Barthelemy en getiteld La fille de Robert 
macaire. Het is overigens nog niet gedaan met dat “Belgisch luik”, vermits in 1885 een 
eerste “Vlaamse” bijdrage tot stand komt in de persoon en het oeuvre van Felix Van 
de Sande (1824-1890). Deze voormalige Mechelse onderwijzer, die het schopte tot 
directeur van de Vlaamse Schouwburg te Brussel - wat zoals we zullen zien niet zo 
onbelangrijk is - publiceerde in 1885 bij Lodewijk Janssens, te Antwerpen, een Robert 
macaire in Vlaanderen; het is een toneelparade zegt de auteur, een monoloog van 6 pagi-
na’s, over de zoveelste poging tot oplichterij, maar als tekst helaas gewoon verouderd. 

Wordt het niet allemaal een beetje van het goede teveel? Tja, dat heb je nu een-
maal met personages die succes kennen. Ze gaan een eigen leven leiden, waar noch 
Lemaître, noch Daumier noch enig ander auteur of tekenaar enige greep op houdt.

Robert en Bertrand zijn boeven, maar het zijn boeven die je aan het lachen bren-
gen; het zijn boeven die de slechte kanten van burgerij en overheid aan het daglicht 
brengen, die parasiteren op het “slechte” in de maatschappij. Het worden “sympa-
thieke” boeven en dat imago gaan ze nu voor eeuwig bewaren.

6 R. Landoy: FReDeRICk LemaItRe a BRUXeLLeS, L’eventail, Brussel, 17/09/1925.
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Dat R & B nu geen bloeddorstige boeven meer zijn maar witteboordencriminelen 
vergemakkelijkt hoe dan ook het komisch zoniet satirisch potentieel van het duo. Let 
wel, we zijn nog niet aan de laatste metamorfose toe hoor!

Het toneel maakte hen beroemd, de spotprenten maakten hen onsterfelijk.
Anderen nemen nu kans en gelegenheid te baat om de saga te ontwikkelen en R & 

B nieuwe exploten en avonturen te doen beleven en meemaken.
R & B zijn uitgegroeid tot een begrip en dat begrip is voor velen - overigens niet al-

tijd even goed geïnspireerde navolgers en imitatoren - een formidabele kapstok.
Maar noteer reeds dit: in L’auberge des adrets dreef Frédérick Lemaître zelf de spot 

met de personages, in Robert macaire maakte hij van de eponieme boef een sympa-
thiek personage, niet dom en niet zomaar een lepe bandiet, maar een man die na-
denkt en kan organiseren.  Het gecharmeerd publiek liet Robert Macaire een om-
mekeer maken. Hij werd een “volksheld” à la Robin Hood, net zoals dat overigens ook 
gebeurde voor bendeleiders als mandrin of Cartouche. Voor Macaire was dat tenslotte 
eenvoudiger, hij was een fictief personage. Als gortige moordenaar had hij dat niet 
gekund, als bandiet met een groot hart die de rijke gluiperige vrekken van de burgerij 
een loer draaide, was dit acceptabel. Voortaan zouden R & B bij de gratie van een gre-
tig en vergevensgezind publiek nog meer uit de verf komen.

A suivre donc...
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In 1838 tellen we reeds vier of vijf toneelstukken, een anonieme roman en enkele 
honderden spotprenten maar er volgde nog meer. Zo verschijnt in 1839 te Parijs Robert 
macaire et son ami Bertrand (144 pag.), duidelijk geïnspireerd door de spotprenten van 
Daumier en overigens voorzien van vele kleine karikaturen (waarschijnlijk gepikt van 
Daumier). Over de inhoud schrijft A. Van Hageland: “Het boekje is een nogal onhandi-
ge bespotting van bestaande toestanden, waarmee Robert gekscheert. In talrijke kleine hoofd-
stukken, die doen denken aan de hedendaagse “cursiefjes”, verkondigt Robert zijn filosofie en 
beschrijft hoe hij (...) de lichtgelovige mensen bij de neus neemt en zich op hun kosten verrijkt.”7

Een jaar later verschijnt te Brussel bij A. Jamar in nr 120 van de muséum Littéraire 
de novelle Robert-macaire en Orient.  Auteur is Alphonse Royer maar zijn tekst is ont-
goochelend, die handelt over een schurk die een Oosterse familie in Alexandrië poogt 
te misleiden maar uiteindelijk ontmaskerd wordt en zijn leven als galeiboef eindigt.

Het merkwaardige is dat noch Robert Macaire noch Bertrand in dit verhaal optre-
den. Dit is gewoon het relaas van ene Robert-Macaire (lees: een typische bedrieger 
en oplichter van het soort Robert-Macaire) uit het Oosten, meer niet!

In feite botte het hekelende en satirische element af en bleef vooral het imago van 
criminele oplichter achter. 

GEORGES LE fAURE

Maar de massa wou meer. Het verlangde criminele actie en dat kreeg het.
Toneelstukken en spotprenten waren immers niet voldoende. De 19de eeuw is ook 

de eeuw van de “roman populaire” en dat kreeg de lezer nu ook voorgeschoteld.
In 1882 bvb. verschenen de mémoires de Robert-macaire, uitgegeven door de Librai-

rie Illustrée en Maurice Dreyfous te Parijs. Een band van 352 bladzijden waarin het 
hele verhaal van Robert uit de doeken wordt gedaan, van zijn eerste misstappen tot 
de fameuze zaak van l’Auberge des Adrets en dan tot aan zijn einde, waarbij hij vraagt 
om vooral zorg te dragen voor zijn arme gezel Bertrand.

7  Collaborateur en oud-nazi albert Van Hageland (ware naam: albert Rutgeerts) schreef dit als   
 VeRaNtWOORDING, in “Robert en Bertrand”, deel I, Vlaamse Volksboeken, Beckers, antwerpen, 1982. 
 We komen hier op terug.

I. DE STAM – DE fRANSE OERBRON

B. Le Robert et Bertrand 
 nouveau est arrivé
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Vlot geschreven Mémoires - “écrits par lui-même” staat er als ondertitel - maar 
toch een saai, weinig boeiend relaas. We weten helaas niet wie de schrijver was, maar 
hij brengt de “saga” van R & B niets nieuws bij, zeker niet als we ons de bovengenoemde 
roman van Maurice Alhoy herinneren, die al deze ingredienten reeds vermaald had.

fAYARD

Populairder was alleszins Georges Le Faure die van 1896 tot 1898 een Robert ma-
caire publiceert in 219 afleveringen. Die Le Faure (1856-1953) was een typische veel-
schrijver die mantel- en degenverhalen afwisselde met science fiction en avonturen-
romans. Begin van de 20ste eeuw vond hij een onderkomen bij één der belangrijkste 
Parijse uitgevers van volks- en vermaakromans, nl. bij arthème Fayard. In 1911 (het 
jaar dat Fayard de eerste roman van Fantômas publiceert!) verschijnt Le Faures Ro-
ber t macaire opnieuw, ditmaal in vier banden met prachtige kleurencovers van Gino 
Starace en voor de prijs van 65 centimes elk. 

Georges Le Faure bevindt zich in goed gezelschap, want Fayard biedt een ongeloof-
lijke catalogus aan van goedkope en kloeke banden, elk volume van om en bij de 400 
pagina’s, met titels van Féval, Decourcelle, Gaboriau, Sue, Zevaco, Xavier de Montépin, 
Jules Mary, Gaston Leroux, M. Morphy en noem maar op! Kortom, een staalkaart van 
oude en nieuwe volksromans die meestal allemaal eerst als roman-feuilleton zijn 
verschenen en nu weer gegroepeerd worden door een uitgever die oude en nieuwe 
“meesterwerken” in boekvorm ter beschikking stelt. Fayard blijft decennialang de po-
pulaire uitgever bij uitstek, hoewel hij geduchte concurrentie moet dulden van Tal-
landier, Offenstadt, Ferenczi, Rouff en enkele anderen. Langzaam aan specialiseert hij 
zich meer in detectiveliteratuur en wordt in Frankrijk uitgever van o.m. Pierre Nord, 
Leslie Charteris (the saint), G. Simenon, Rex Stout (Nero Wolfe) en vele anderen. 

De Robert macaire van Le Faure blijft hij herdrukken; de laatste ons bekende druk 
dateert uit 1955, maar dat is een wel erg ingekorte versie en de presentatie is bijlan-
ge niet meer zo fraai als de eerste editie. Ik liet zonet de naam Tallandier vallen; ook 
Tallandier die goedkope reeksen liefdes- en avonturenromans uitgeeft (zo werden de 
“Tallandiers bleus” - omwille van hun blauwe omslagkleur - bekend als avonturenro-
mans, maar je had ook rode covers, enz.), biedt net als Fayard een enorme keuze “ro-
mans populaires” aan, waarin je ook Le Faure terugvindt naast Toudouze, Boussenard, 
Bonneau, Simenon e.a. Ook Tallandier publiceerde een Robert en Bertrand, nl. die van 
Edouard Adenis, de jongste telg van een generatie dramaturgen. Van 1905 af schrijft 
Adenis voornamelijk mantel- en degenromans. Van zijn hand kennen we een goed-
kope editie uit 1953, getiteld Robert macaire, hoewel de eerste uitgave van voor W.O. II 
moet dateren, te meer daar Tallandier - die er blijkbaar nooit genoeg van kon krijgen - 
in zijn ook al blauwomkaderde reeks “romans de cape et d’épée”, reeds midden de jaren 
dertig een roman van Charles Vayre had gepubliceerd, onder de titel Les aventures de 
Robert macaire, die speelt in 1824, daar waar de roman van Adenis in 1840 is gesitueerd. 
Op het einde van zijn roman zet Vayre zijn helden op een schip richting Amerika.

Is het de lezer ook opgevallen? In la douce France zijn R & B eigenlijk nooit uit de 
belangstelling verdwenen. Na de toneelstukken en de litho’s duikt einde 19de eeuw 
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een langdurig feuilleton op en tot midden 20ste eeuw drie roman-edities, met in 
één daarvan de onvermijdelijke emigratie naar de States. De parallel met de (al even 
talrijke) Vlaamse versies is troublant te noemen en stemt tot nadenken, zowel qua 
gelijkenissen als tegenstellingen, maar daarover later meer, want we zijn nog steeds 
niet aan de Vlaamse edities toe.

Nu, deze drie respectievelijke romans van Le Faure, Adenis en Vayre, alluderen in 
hun presentatie (de cover, de beschrijving van de personages) duidelijk naar de be-
staande iconografie, zoals ze eerst door Lemaître was vastgelegd en die ons via enkele 
opmerkelijke foto’s is overgeleverd. Lemaître, verkleed als Macaire, poseerde immers 
voor het nageslacht en die foto’s zijn iedereen, ook en vooral diegenen die Frédérick 
Lemaître nooit op de bühne hadden gezien, bijgebleven als hét document dank zij 
welk Robert Macaire visueel herkenbaar werd. Illustrator Gino Starace (1859-1950), 
bekend voor zijn prachtige covers van o.m. Fantômas en Rocambole, laat zich door deze 
foto’s inspireren voor het omslag van Le Faures roman bij Fayard en die illustraties 
worden nadien overvloedig gekopieerd en geplagieerd.8

En dan duikt begin 20ste eeuw nog een iconografische bron op, nl. die van de film-
kunst, waardoor Robert Macaire en zijn kompaan Bertrand er meteen een nieuwe 
dimensie bij krijgen.

Het was uiteraard ondenkbaar dat zulk een rijk gegeven als R & B niet de aandacht 
zou trekken van het nieuwe medium. 

8 alfu, Caillot & Ducos: GINO staRaCe, L’ILLUstRateUR De FaNtÖmas, encrage, amiens, 1987.
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De eerste ons bekende filmversie is die van niemand minder dan Georges Méliès 
(1861-1938) die in december 1906 - in volle bloei van zijn kunnen - een relatief korte 
film van 300 m draait onder de titel Robert macaire et Bertrand. Het is een film in 25 
tableaux (of sekwensen) die, gezien de tussentitels, (vaagjes) gebaseerd is op de twee 
toneelstukken die Lemaître onsterfelijk maakten.

Maar uiteraard is dé grote film over R & B die van Jean Epstein. De Fransman Ep-
stein (1897-1953) was van Poolse origine en stond in de eerste plaats bekend als the-
oreticus en avant-garde cineast. Hij was vooral in de jaren ‘20 actief en zijn meester-
werk is uiteraard La chute de la maison Usher naar E. A. Poe. Drie jaar eerder, in 1925, 
had hij een Robert macaire gedraaid; hij baseerde zich op een toen nog onuitgegeven 
roman van Charles Vayre (we hebben gezien dat die roman later bij Tallandier ver-
schijnt) om een scenario te schrijven dat vrij geïnspireerd werd door de twee toneel-
stukken met Lemaître.

Acteur Jean Angelo (1888- 1933), bekend om zijn rol als Surcouf maar tevens die 
van Morhange in L’atlantide (1919), een film van onze landgenoot Jacques Feyder, 
kroop in de huid van Macaire. Hij brengt een ietwat te afgeborstelde Macaire want 
de film had toen nog niet het lef van het theater en de engelachtige Angelo was ook 
Lemaître niet. Maar de film dan: in de jaren ‘20 maken we een achteruitgang mee 
van de “serial” of episode-film. Het gefilmde feuilleton waar je week in week uit naar 
het vervolg, de volgende episode dus, ging kijken, moest wijken voor de filmséance 
als eenmalige vertoning. Epsteins film is daar een voorbeeld van, die qua constructie 
toch nog herinnert aan de geplogenheden van het feuilleton, vermits je hier vijf pa-
rallelle intriges of verhalen volgt die tenslotte culmineren en samenvloeien naar het 
einde toe. De bijzonder fraai gefotografeerde landschappen (cameraman Paul Gui-
chard) evenals de verzorgde interieurs (decors van uiteraard de grootste onder al-
len: Lazare Meerson!) gaven de film een ongehoord cachet mee. Epsteins intelligente 
aanpak maakte dat de tegenstelling tussen de twee boeven en hun slachtoffers het 
publiek kostelijk kon vermaken en tegelijk het genre parodiëren, zodat de film zich 
duidelijk boven eenvoudig amusement verheft.

Jammer genoeg hebben R & B na-
dien in Frankrijk nooit meer voor de 
camera mogen opdraven, behalve dans 
in tv-films, terwijl soortgelijke “idolen” 
(Fantômas, Vidocq, Cartouche, arsène Lu-
pin) die kans wel kregen. Enkel in het 
buitenland (en dan kijken we vooral 
naar Duitsland) kregen de lustige va-
gebonden er een stem bij in de spre-
kende film.

Eén enkele keer toch mocht Robert 
Macaire nog eens opdraven in een 
Franse film, nl. in het reeds genoem-
de epos Les enfants du Paradis (1945) Pierre Brasseur in de rol van Macaire.
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waarin Pierre Brasseur - die zelf een “monstre sacré” was - in de huid van Frédérick 
Lemaître kruipt en je hem de spot ziet drijven met zijn rol van Macaire in “L’Auberge 
des Adrets”.

Daar waar de film in gebreke bleef mocht televisie soelaas brengen, met tv-films 
waarin respectievelijk Jean Marais en Robert Hirsch gestalte gaven aan Robert Ma-
caire. Ook in het theater is men de charmerende boef niet vergeten, die vertolkt werd 
door Jean Rochefort in een zoveelste bewerking van “L’Auberge des Adrets” door de 
in Frankrijk wonende Argentijnse schrijver Juan Pineiro.

Als klap op de vuurpijl was het Jean-Paul Belmondo (1933-2021) die in een dub-
bele rol zowel Frederick Lemaître als Robert Macaire vertolkte in “Frédérick ou le 
Boulevard du crime”, een stuk van de halve Belg Eric-Emmanuel Schmitt.

Ondanks het ontegensprekelijk talent van zowel Rochefort als Belmondo kan men 
moeilijk beweren dat deze twee stukken (ondanks wat pittige dialogen) potten bre-
ken noch de (al)chemie van Lemaître weer levendig maken.

Hierbij de referenties van deze twee late 
stukken:

1985 – BOULEVARD DU MELODRAME
Auteurs: Juan Pineiro & Alfredo Arias.
P: Théâtre d’Aubervilliers - R: Alfredo Arias.
V: Jean Rochefort (Robert Macaire), Jean 
Benguigui, Alain Lahaye, 
Christine Dejoux, …
Vrije bewerking van “L’Auberge des Adrets”. 
Première op 8 november 1985.

1998 – FREDERICK OU LE BOULEVARD 
DU CRIME
Auteur: Eric-Emmanuel Schmitt
P: J.-M. Ghanassia, Théâtre Marigny 
R: Bernard Murat
V: Jean-Paul Belmondo, Micheline Dax, 
Philippe Korsand, Florence Darel, Jean Davy, 
Pierre Vernier, Laurent Spielvogel, e.a. 
Het stuk geschreven voor Belmondo ging in 

première op 22 september 1998 in het Théâtre de Marigny (Parijs) en is een amal-
gaam van “L’auberge des Adrets” en het stuk van Lemaître, Saint Amant, etc. 

Theater, spotprent, feuilleton, roman en film hebben van Robert Macaire en zijn 
vriend Bertrand van 1823 tot ongeveer het einde van die eeuw in Frankrijk volkshel-
den gemaakt, waarna zij langzaam verkalkten tot antikwarische iconen en zo in het 
vergeetboek terecht kwamen.“Revivals” via toneel en televisie hebben daar weinig 

Nog steeds actueel met Belmondo als Macaire
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goeds aan gedaan. Toch valt op dat er recenteljk - nou ja, ik spreek van decennia – 
meer en meer kritische aandacht wordt geschonken aan het fenomeen dat Robert 
Macaire vertegenwoordigt. Recente studies laten daar geen twijfel over bestaan, 
al gaat dat ten koste van het origineel oeuvre.9 Het is een verhaal dat we nog zullen 
meemaken. Om te beginnen in het volgend hoofdstuk.

Mais? Et la musique, mon cher? Ach ja... Dat vergat ik bijna: in 1880 componeerde 
Charles Malo een operette in 1 bedrijf, op tekst van Auguste Jouhaud (daar is ie weer!) 
en getiteld: Robert-macaire en voyage. Robert Macaire heeft dus ook op de bühne ge-
zongen! Dat is niet verwonderlijk vermits de 19de eeuw tenslotte – naast toneel - ook 
de eeuw van de operette is en te Parijs Jacques Offenbach (Orphée, La Belle Hélène, La 
Grande Duchesse, Les Contes d’Hoffmann) de ongekroonde koning van gezongen thea-
ter was. Wat wel verwondert - gezien de constante présence van Robert-Macaire via 
toneel, volksroman en spotprent - is dat diezelfde Offenbach zich niet liet verleiden 
tot een volwaardige operette rond die figuur. Maar Offenbach had andere katten te  
geselen en dus maakte Malo er een eenakter van. Een niemendalletje uiteraard zoals 
er toen velen gemaakt en nogal gesmaakt werden (Offenbach zelf componeerde er en-
kele tientallen) als hors-d’oeuvre. Vraag ons niet naar de kwaliteit van deze mini-ope-
rette want dat blijft ook voor ons een open vraag. 

Iets meer dan twintig jaar later dan, op 23 februari 1901, werd in het Parijse Théâtre 
des Mathurins L’agence Robert macaire and C° opgevoerd. Het was een operette-bouffe 
en deux actes van Charles Esquier en waarvoor William Salabert de muziek compo-
neerde. Het stuk werd trouwens in 1902 door diezelfde Salabert uitgegeven.

In hun lijflied - hun profession de foi - vertellen Macaire en Bertrand (zij runnen 
beiden het agentschap Robert Pickpocketson and Co.) waarover het gaat:

 Patrons d’une agence d’affaires 
 Où l’on vole en détail, en grand
 (...)
 Notre but? Rouler avec grâce
 Les bons benêts, les gros gogos.

Allemaal goede bedoelingen die teniet worden gedaan wanneer beide schurken in 
amoureuze betrekkingen worden misleid. Men blijft ook hier - al dan niet muzikaal 
omringd - steeds weer op dezelfde nagel hameren.

Kortom, op de bühne was de rol van R & B in Frankrijk toen zo goed als uitgespeeld. 
R & B hadden frisse lucht gesnoven en gevonden in het feuilleton en de film maar niet 
meer gesproken of gezongen in het theater.

Maar toch jammer dat R & B geen betere muzikale omlijsting kregen!

9 marion Lemaire: ROBeRt maCaIRe: La CONstRUCtION D’UN mytHe, Paris, H. Champion, 2018  
 Bénédicte Jarasse: GeNeaLOGIe D’UN mytHe DU XIXième sIeCLe. ROBeRt maCaIRe, BaNDIt  
 DeVeNU DaNDy, acta Fabula, n°2, février 2019.
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