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‘Kwetsbaarheid, je naam is vrouw.’
(William Shakespeare)






Rosa



Vroeger zei ik altijd dat ik hier begraven wilde worden, op Moscowa.
In cen graf bedekt met witte steentjes. Ik vond het een mooie plek om
ceuwig te kunnen rusten. Maar dat was vroeger.

Tegenwoordig weet ik dat ik hier de eeuwige rust niet zou kunnen
vinden en dat witte steentjes groen uitslaan als er niemand naar
ombkijkt.

Het grind knerpt onder mijn schoenen en ik denk aan vroeger. Ik
kwam hier vaak toen ik pasgetrouwd was.

Zeker twee keer in de week wandelde ik over de bemoste
grindpaden, bewonderde de monumentale graven of zat zomaar op een
bankje voor me uit te staren. Dan droomde ik mijn dromen waarvan ik
dacht dat ze uit zouden komen. Ik was jong. Net twintig.

Is het echt al bijna dertig jaar geleden?

Steven, mijn ex, vond het raar als ik dat deed. Apart.

‘Wat zoek je daar toch, Roos?” vroeg hij als ik hem wel eens
vertelde waar ik was geweest.

‘Rust,” antwoordde ik dan. Rust, stilte, mezelf. En ik vond het er
mooi. Ik vond de bomen mooi.

Hij schudde zijn hoofd. Begreep mij niet. Noemde het mijn donkere
kant. Mijn somberheid.

Volgens hem kon ik beter in een bos gaan wandelen als ik per se
bomen wilde zien of rust wilde hebben. Hij wist niets van mijn diepste

Verlangen. Daarover sprak ik niet met hem aan de ontbijttafel. Niet aan



het begin van ons huwelijk en al helemaal niet aan het einde.
In een flits zie ik hem voor me: zijn lange gestalte, zijn donkere

haardos, zijn intens blauwe ogen. Raak ik dat beeld ooit nog kwijt?

Ik heb het grindpad verlaten en ik loop als een eenzame figuur op het
gras tussen de graven door. Op de sponzige grond.

Mijn vriendin Vera had vanmorgen gelijk toen ze zei dat het dom
was om te gaan.

‘Je neemt een risico als je gaat, Rosa,” zei ze. ‘Je wilt toch niet
gezien worden?’

Ze stond in haar strakke jeans en met één voet op de onderste tree
van de trap en leunde met haar rug tegen de trapleuning, de armen over
elkaar. Ze had het beste met me voor. Zoals altijd.

Ik rende langs haar heen naar boven.

Ze riep me na, vroeg of ik haar gehoord had. Haar stem klonk
doordringend. Te hard.

Vera vond dat ik de doden moest laten rusten. Dat ik me moest
concentreren op de levenden.

En dat was nou juist de reden waarom ik moest gaan. ‘Omdat zij er
is,” riep ik. ‘Je weet wel.” En hij, dacht ik. Hij zal er zeker zijn. Maar
dat zei ik niet. Dat ging haar geen fluit aan.



