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Vroeger zei ik altijd dat ik hier begraven wilde worden, op Moscowa. 

In een graf bedekt met witte steentjes. Ik vond het een mooie plek om 

eeuwig te kunnen rusten. Maar dat was vroeger. 

 Tegenwoordig weet ik dat ik hier de eeuwige rust niet zou kunnen 

vinden en dat witte steentjes groen uitslaan als er niemand naar 

omkijkt. 

 Het grind knerpt onder mijn schoenen en ik denk aan vroeger. Ik 

kwam hier vaak toen ik pasgetrouwd was. 

 Zeker twee keer in de week wandelde ik over de bemoste 

grindpaden, bewonderde de monumentale graven of zat zomaar op een 

bankje voor me uit te staren. Dan droomde ik mijn dromen waarvan ik 

dacht dat ze uit zouden komen. Ik was jong. Net twintig. 

 Is het echt al bijna dertig jaar geleden? 

 Steven, mijn ex, vond het raar als ik dat deed. Apart. 

 ‘Wat zoek je daar toch, Roos?’ vroeg hij als ik hem wel eens 

vertelde waar ik was geweest. 

 ‘Rust,’ antwoordde ik dan. Rust, stilte, mezelf. En ik vond het er 

mooi. Ik vond de bomen mooi. 

 Hij schudde zijn hoofd. Begreep mij niet. Noemde het mijn donkere 

kant. Mijn somberheid. 

 Volgens hem kon ik beter in een bos gaan wandelen als ik per se 

bomen wilde zien of rust wilde hebben. Hij wist niets van mijn diepste 

verlangen. Daarover sprak ik niet met hem aan de ontbijttafel. Niet aan 
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het begin van ons huwelijk en al helemaal niet aan het einde. 

 In een flits zie ik hem voor me: zijn lange gestalte, zijn donkere 

haardos, zijn intens blauwe ogen. Raak ik dat beeld ooit nog kwijt? 

 

Ik heb het grindpad verlaten en ik loop als een eenzame figuur op het 

gras tussen de graven door. Op de sponzige grond. 

 Mijn vriendin Vera had vanmorgen gelijk toen ze zei dat het dom 

was om te gaan. 

 ‘Je neemt een risico als je gaat, Rosa,’ zei ze. ‘Je wilt toch niet 

gezien worden?’ 

 Ze stond in haar strakke jeans en met één voet op de onderste tree 

van de trap en leunde met haar rug tegen de trapleuning, de armen over 

elkaar. Ze had het beste met me voor. Zoals altijd. 

 Ik rende langs haar heen naar boven. 

 Ze riep me na, vroeg of ik haar gehoord had. Haar stem klonk 

doordringend. Te hard. 

 Vera vond dat ik de doden moest laten rusten. Dat ik me moest 

concentreren op de levenden. 

 En dat was nou juist de reden waarom ik moest gaan. ‘Omdat zij er 

is,’ riep ik. ‘Je weet wel.’ En hij, dacht ik. Hij zal er zeker zijn. Maar 

dat zei ik niet. Dat ging haar geen fluit aan. 


