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Into the great wide open
Under them skies of blue
Out in the great wide open
A rebel without a clue

Tom Petty
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WAS HET LEVEN MAAR EEN FESTIVAL

Lange tijd heb ik mijn liefde voor de muziek
gevangen gehouden binnen de veilige
muren van mijn eigen slaapkamer.

De ochtend gloort, amper een handvol uren nadat de
avond leek te zijn gevallen. De zon doet een bekend kieke-
boe-momentje en gebruikt de bomen als haar handen. De
immens krachtige stralen komen heftiger binnen dan tien
wekkers tegelijk. De geur in deze nylon broeikas is werke-
lijk niet te harden. Opgedroogd bier, liters zweet en enkele
ontsnapte uisnippers met barbecuesaus op mijn met mod-
der beklede korte broek brengen mij in recordtempo in
beweging. Die tent moet acuut open, anders acht ik de
kans op overleving nihil. De frisse lucht zet vervolgens een
uiterst succesvolle reanimatie in. Mijn lichaam vertelt me
dat ik net op tijd het ritssysteem van de tent heb gevon-
den, met name mijn slokdarm spreekt in dit stadium een
hoog woord. Het vermalen voedsel wordt ternauwernood
weer de juiste richting in gestuurd.

Ik check de tijd en maak de balans op. Drieénhalve uur
netto slaap. Prima score. Ik begroet één van mijn kamera-
den die zijn biologische klok nog steeds op 'standje kin-
deren' heeft staan. Hij zit gedoucht en wel aan een beker
koffie en maakt een doordachte grap over gisterenavond
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waar vermoedelijk al een kwartier op gebroed is. Ik doe er
ongeveer net zo lang over om de grap te begrijpen, wat
direct de herintreding van de typerende meligheid bete-
kent. Mijn kameraad gaat op jacht naar een tweede beker
koffie en biedt aan er ook één voor mij mee te nemen. Het
geeft me de mogelijkheid de dag in alle rust te verwelko-
men met een melancholische mijmering naar gisteren. Het
werd wederom een dag om in te lijsten. En zonder dat ook
maar één band of artiest van het affiche het in de gaten
had, fungeerde het als heuse soundtrack van niets minder
dan mijn eigen leven. Het werd een muzikale verwijzing
naar memorabele mijlpalen, gevoelige snaren, onbeant-
woorde liefdes en bakken vol euforie. En ik onderging dat
alles in een roes, die alleen in dit soort weekenden doet
opspelen.

Ik geef direct toe, ik ben een laatbloeier. Lange tijd heb ik
mijn liefde voor de muziek gevangen gehouden binnen de
veilige muren van mijn eigen slaapkamer. Alsof dat de
enige manier was om deze wereld te ontdekken en ik tot
mijn drieéntwintigste niet op de hoogte was van de exteri-
eure kant van deze kunstvorm. Ik was natuurlijk wel eens
naar een optreden, een concert geweest. Maar ‘slechts’
enkele uurtjes blijken precies kort genoeg voor een nuch-
tere ziel als ik om aan hogere sferen te ontsnappen. Bij een
meerdaags festival is er simpelweg geen ontkomen aan. 1k
werp mezelf als prooi in een grenzeloos weiland waar
bands en artiesten een weekend lang hun klanken op ge-
nadeloze wijze op mij loslaten.
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De Lowlands-editie van 2007 bleek de eerste in een rij van
velen. En allemachtig, wat heb ik gedenkwaardige
momenten meegemaakt. De onaangekondigde traan bij
Springsteen met mijn vader en moeder aan mijn zijde, de
onbegrensde euforie bij de Arctic Monkeys op hun fucking
best, de toverachtige trip van Wilco in een halflege India-
tent, het immense geluk bij Gregory Porter met mijn toen
nog prille liefde en muzikale held Van Morrison in een
verregend lers natuurpark. Meters kippenvel waar men
een complete schoenenlijn van zou kunnen produceren.
Het zijn de vaak onverklaarbare krachten die tijdens een
meerdaags festival worden losgemaakt. Alsof de wereld
aan de randen van het terrein en de camping even lijkt op
te houden te bestaan. Een weekend waarin er een
compleet nieuwe maatschappij wordt gecreéerd. Een
parallel universum. Misschien wel een voorbeeld voor de
échte maatschappij. Een samenleving waarin men de
campingwinkel van de HEMA in een handomdraai weet om
te toveren tot de meest laagdrempelige karaokebar
denkbaar. Waar de douchecabines in Belgié om drie uur in
de nacht plotseling het toneel worden voor een oer-
Hollandse Hazes-medley. Extended version, ook dat nog.
Daar waar er niet gemopperd wordt over tegenvallende
weersomstandigheden, maar er juist het beste van
gemaakt wordt. Massale watergevechten bij veertig
graden Celsius tegenover recreatieve kampioenschappen
modderschuiven bij onverwachte wolkbreuken. De
utopische festivalsamenleving is tot werkelijk alle dingen
in staat met slechts één ultiem doel: het bestaan nog
aangenamer maken dan dat het al is. Was het leven maar
een festival.
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HOE POPFESTIVALS DE WERELD VER-
OVERDEN

De arme Max weet nog niet dat er meer
dan vierhonderdduizend jongeren zijn
terrein in één weekend onherkenbaar

achter zullen gaan laten.

We ontkomen uiteraard niet aan een stuk plichtsgetrouw
besef van de ontstaansgeschiedenis van een meerdaags
festival. Er bestaat immers al een eeuwenoude traditie
van, met name, folk- en klassieke muziekfestivals. In Italié
wordt nog steeds elk jaar het Fiera della Frecagnola ge-
houden, dat haar oorsprong kent in de vijftiende eeuw.
Van de festivals die uiteindelijk uitgroeien tot de grote
popevenementen zoals we die hedendaags kennen,
spreekt het Engelse Reading & Leeds Festival historisch
gezien tot de verbeelding. Gestart in 1961 met enkel jazz-
artiesten op het programma, voegt het vanaf 1963 ook
blues toe aan de line-up. Zo maakt ook een jong gezelschap
uit London haar opwachting op de zondagmiddag. Stijf van
de zenuwen verschijnen de pubers op het podium, ze zijn
immers amper een jaar actief. Nog niet beseffende dat juist
zij zouden gaan uitgroeien tot misschien wel de allergroot-
ste rockband van de wereld: The Rolling Stones.
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In de Verenigde Staten zijn de popfestivals onmogelijk los
te zien van de vrijgeestige westkust. Onder nadrukkelijke
aanvoering van de hippies wordt er op 14 januari 1967 in
San Francisco The Gathering Of The Tribes georganiseerd,
historisch gezien een evenement van enorm belang. Het
betekent namelijk de aftrap van de zogeheten Summer Of
Love. De hippies laten massaal van zich horen in bijeen-
komsten waarin de vrijheid in de breedste zin van het
woord wordt nagestreefd. Het samenzijn is er vooral op
gericht te demonstreren tegen de oorlog in Vietnam. Make
Love Not War, waarbij de liefde vaak op gang wordt gehol-
pen door de immens populaire drug LsD. De muziek zou
binnen de cultuur direct een belangrijke rol voor zich
opeisen. Met name de psychedelische band The Grateful
Dead werpt zich al snel op als vaandeldrager van de muzi-
kale tak van de hippiecultuur.

In het derde weekend van juni komt de Summer Of Love
tot een historisch hoogtepunt. Het Monterey Pop Festival
wordt één van de eerste meerdaagse popmuziekevene-
menten in de openlucht. De timing kan commercieel ge-
zien niet beter. De tot dan toe vaak stugge platenlabels
hebben, na een periode van gezonde afkeer, eindelijk er-
kenning getoond voor de opkomende hippiecultuur en hun
bijbehorende soundtrack, waardoor vele artiesten via
Monterey Pop een doorbraak weten te bewerkstelligen.
Met name het optreden van Janis Joplin laat zich in dit
weekend schrijven als een sprookje. De populariteit van de
hippies neemt dankzij het festival in sneltreinvaart toe en
de Amerikanen trekken massaal naar San Francisco. Het is
het moment dat de hippies steeds meer in een kwaad dag-
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licht komen te staan. Geslachtsziektes en het gebruik van
gevaarlijke drugs nemen toe en er is tevens sprake van een
groeiende criminaliteit. De hippies gaan bijna letterlijk ten
onder aan hun eigen succes en hun eigen idealen, al bete-
kent het in zekere zin dat de cultuur simpelweg te groot is
geworden om zich slechts in één stad, één gebied te neste-
len.

Twee jaar later en zo'n zevenenveertighonderd kilometer
verderop krijgt een onschuldige melkveehouder
nietsvermoedend bezoek van een paar jonge mannen. Ze
zijn naarstig op zoek naar een stuk land om een
muziekfestival te organiseren en worden in contact
gebracht met Max Yasgur. De arme Max weet dan nog niet
dat er meer dan vierhonderdduizend jongeren zijn terrein
in één weekend onherkenbaar zullen achter laten. Een
schrale troost is dat Max Yasgur voor altijd onderdeel zou
blijven van het meest legendarische muziekfestival dat
ooit heeft plaatsgevonden: Woodstock. De line-up kunnen
de meeste muziekliefhebbers inmiddels dromen. Santana,
Canned Heat, Creedence Clearwater Revival, Sly & The
Family Stone, The Who, Joe Cocker en afsluiter Jimi
Hendrix, om er maar een paar te noemen. Nog
interessanter zijn mogelijk de namen die niét op
Woodstock staan. Eind jaren zestig zijn immers muzikale
hoogtijdagen voor bijvoorbeeld The Doors, Led Zeppelin,
Bob Dylan, The Beatles, Joni Mitchell en The Rolling
Stones. Zij hebben echter allen hun eigen redenen om dit
evenement over te slaan. Maar of die redenen nou écht
legitiem te noemen zijn?
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Nederland zou zeker niet achter blijven in de opkomst van
de muziekfestivals. In 1967 wordt in de Houtkamphal in
Doetinchem een negen uur durende Beatmarathon gehou-
den. In datzelfde jaar vindt in Utrecht de geboorte plaats
van Lowlands, dat voluit A Flight To Lowlands Paradise
heet. Internationale topacts prijken echter niet op het
affiche. Een jaar later komt daar verandering in, wanneer
Jeff Beck, Jethro Tull, Jimi Hendrix en The Who geboekt
worden. Laatste twee genoemden voeren echter een on-
derlinge strijd uit en eisen dat de organisatie kiest voor
één van de twee namen. Zowel Hendrix als The Who willen
namelijk allebei als absolute headliner op het affiche prij-
ken. Uiteindelijk kiest de organisatie voor Jimi Hendrix
(prijskaartje: zo’'n twintigduizend gulden). Vlak voor het
festival meldt Hendrix zich echter schaamteloos af. ‘Been
gebroken’, luidt het excuus. Maar de waarheid is dat hij
gewoon niet zo'n zin heeft. Het zou echter een niet-
populaire traditie binnen de muziekscene worden, want
ook Jeff Beck en Jethro Tull zeggen af. De komst van Pink
Floyd in dat jaar is echter een kleine pleister op de wond.
De tweede editie zou tevens het voorlopig einde beteke-
nen van Lowlands, dat in 1993 een uiterst succesvolle
doorstart zou maken.

Eveneens eind jaren zestig zijn er twee Amsterdamse
journalisten, werkzaam bij een Limburgs dagblad, die
onder het motto ‘in Limburg gebeurt nooit iets’ een festi-
val organiseren die ze de naam Pinknick geven, een ver-
wijzing naar Pinksteren. Het evenement maakt in 1970
een doorstart als Pinkpop. De organisatie boekt de Golden
Earring als headliner en dat pakt tevens uit als hun grote
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redding. De gehuurde geluidsinstallatie van het Nijmeegse
bedrijf Radio Europa blijkt namelijk niets meer dan wat
speakers die doorgaans gebruikt worden bij wielerkoer-
sen. De Golden Earring stelt hun eigen geluidsinstallatie
ter beschikking voor de gehele dag. De eerste editie van
Pinkpop is daarmee ternauwernood gered.

In datzelfde jaar vindt in het Rotterdamse Kralingse Bos
het Holland Pop Festival plaats. En waar Pinkpop het in
eerste instantie van voornamelijk acts van Nederlandse
bodem moet hebben, mikt de Holland Pop organisatie
direct op internationale namen. En met succes, want
niemand minder dan The Byrds, Pink Floyd, Jefferson
Airplane en Santana geven acte de présence. En ook op
drugsgebied wordt het festival baanbrekend. De
organisatie sluit namelijk een deal met de politie om een
oogje dicht te knijpen. Het is het begin van het typisch
Nederlandse gedoogbeleid. Er wordt openlijk en
ongestraft in grote getalen drugs gebruikt. Net als tijdens
Woodstock een jaar eerder betaalt ook hier ruim de helft
van de bezoekers niet voor hun kaartje, waardoor de
organisatie al snel een schuld van zo'n achthonderd-
duizend gulden opbouwt. Holland Pop is slechts één editie
gegund, maar wel één met legendarische en internationale
allure.

Het jaar 1970 kent tevens de geboorte van het grootste
muziekfestival in Engeland: Glastonbury Festival of
Contemporary Performing Arts, kortweg Glastonbury,
vernoemd naar het stadje dat zo’'n negen Kkilometer
verderop ligt. Het festival kent geen regelmatig
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organisatieverloop (zo ligt het tussen ‘71 en '78 even stil
en wordt er nog wel eens een jaar overgeslagen), maar
heeft met een terrein van bijna vierhonderd hectaren en
evenzoveel optredens een absurd groot voorkomen.

De lijst aan internationale muziekfestivals is onnoemelijk
lang. En die lijst leek aanvankelijk alleen nog maar te
groeien. Uit cijfers van marketingbureau EM-Cultuur blijkt
dat alleen Nederland in 2019 al 1115 verschillende festi-
vals kende, een stijging van liefst 23% ten opzichte van het
vorige jaar. Het lijkt echter onafwendbaar dat de Corona-
crisis van 2020 de groei van festivals voorlopig een halt
gaat toeroepen. En het heeft de liethebber onherroepelijk
en keihard doen beseffen wat een gezegend volk we toch
eigenlijk zijn. Het verlangen naar een good old popfestival
is mogelijk nog nooit zo groot geweest.
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HEY JUDE

De grote kracht zit hem in de vocale
opbouwende aanmoedigingen van
Paul McCartney, die niet op lijken te
houden tot werkelijk iedereen mee-nah't.

De Pinkpop editie van 2016 is er eentje waar een langge-
koesterde wens van de festivalorganisatie in vervulling
zou gaan. Het langstlopende festival van Nederland eindigt
namelijk steevast met de klanken van Beatles-klassieker
All You Need Is Love. Een vette knipoog naar de Love &
Peace mentaliteit van de jaren zestig, maar nog steeds met
de ambitie om een hedendaags maatschappelijk tegenge-
luid te bieden. En dan is daar ineens de boeking van Sir
Paul McCartney; voor het eerst een Beatle op een Neder-
lands festival. McCartney wordt gestrikt voor de derde
festivaldag en dat biedt een realistische hoop op een een-
malige live-vertolking van All You Need Is Love. Vette pech
echter voor Pinkpop en de organisatie, want het nummer
prijkt al enige tijd niet meer op de vaste setlist van de oud-
Beatle. En ook voor Pinkpop maakt McCartney geen uit-
zondering. En dus klinkt All You Need Is Love gewoon weer
vertrouwd van een mp3’tje over het met plastic bekers en
verloren frieten bezaaide veld van het Limburgse Mega-
land. De bezoekers van deze editie zouden er echter geen
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moment van wakker liggen. Er klinkt namelijk een andere
Beatles-klassieker die de ene doet wegzetten als figurant.
En deze klinkt wel live, minutenlang zelfs. Zo niet urenlang.

Er is iets magisch aan de hand met Hey Jude. Het begint
voor mij ooit op een nietsvermoedende zondagmiddag,
wanneer ik besluit een bezoek te brengen aan de lokale
Ierse pub voor een doorsnee competitiewedstrijd van mijn
favoriete Engelse voetbalclub. Een vriend, die me
gezelschap zou komen bieden, heeft zich hevig in de tijd
vergist waardoor ik lange tijd moederziel alleen aan een
tafeltje het voetbal aanschouw. De hardnekkige kater van
de vorige avond nog verwerkende, kabbelt de wedstrijd
zich voort, bijna geruisloos richting het rustsignaal. Ik kijk
wat om me heen, zie een groep Engelsen die aan hun
kledingkeuze te zien een voorkeur hebben voor de
tegenpartij, ik zie een vader en moeder die hun
peuterzoontje al vroeg laten kennismaken met de
authentieke pubcultuur en ik zie een Kklein groepje
vrienden met Latijns-Amerikaans voorkomen die zo te
zien niet voor het voetbal zijn gekomen. En net als ik, zijn
er her en der nog wat eenlingen, wel of niet in de steek
gelaten door zich in de tijd vergissende vrienden. De pub
ruikt nog naar gisterenavond en dat is een meer dan prima
geur. Het is inmiddels rust bij het voetbal en de barman
draait het geluid van de televisie uit om plaats te maken
voor een onschuldige muzikale playlist. Ik hoor The Stone
Roses voorbij komen, gevolgd door Oasis en Elton John,
een verzoekje van de groep Engelsen. Zij delen namelijk
dezelfde clubvoorkeur, weet ik.
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De rust bij het voetbal is bijna voorbij. De laatste tonen van
Elton John klinken door de pub en we maken ons op voor
de tweede helft. Door de geluidsboxen horen we op de
valreep nog de onvermijdelijke Beatles en de stem van
Paul McCartney. “Hey Jude, don’t make it bad. Take a sad
song and make it better.” Het lied kabbelt, net als de zojuist
aanschouwde voetbalhelft, de eerste drie minuten wat
voort. En dan doet de magie zijn intrede. De magie die
niets meer omvat dan elf keer de klank ‘nah’, gevolgd door
‘Hey Jude’. De grote kracht zit hem misschien wel in de
vocale opbouwende aanmoedigingen van Paul McCartney,
die niet op lijken te houden tot werkelijk iedereen mee-
nah’t. In deze ietwat troosteloze setting van de lerse pub
slaat de betovering van het lied dan ook genadeloos toe.
Ingezet door het groepje Engelsen, gevolgd door het bar-
personeel en de vader en moeder die hun zoontje een
muzikale spoedcursus geven. Als ook het Latijns-
Amerikaans gezelschap zich aansluit (nah blijkt een uni-
versele klank), is het nog slechts een kleine stap totdat de
eenlingen zich eveneens één-voor-één weten over te ha-
len. In een mum van tijd hebben alle aanwezigen zich ver-
enigd als zijnde Beatles-koor. Eén Engelsman heeft zijn
euforische staat nauwelijks onder controle en bestijgt het
tafeltje waar ze aan zitten dat voor dit moment dienst doet
als podium. De vibe slaat over naar de barvrouw, die de
bar gebruikt voor hetzelfde doeleinde. We kijken allemaal
lachend om ons heen, terwijl de eigenaar de volumeknop
met elk refrein twee tandjes omhoog draait. Het is alsof Sir
Paul hier zelf op het podium staat om dit geméleerde ge-
nootschap hoogstpersoonlijk tot zangrijke hoogten te
stuwen. Intussen is er op het grote scherm afgetrapt voor
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de tweede helft, maar voetbal is voor even veroordeeld tot
bijzaak. Eerst dient dit geimproviseerde optreden tot een
goed einde gebracht te worden. Het voetbal moet maar
even wachten, is het gezamenlijke vonnis.

Hey Jude is echter na iets meer dan zeven minuten dan
toch echt afgelopen en dus volgt het onvermijdelijke mo-
ment dat eenieder weer rustig plaats gaat nemen, er zo-
waar een voorzichtig applaus klinkt en de doorsnee zon-
dagmiddag de doodnormale draad weer oppakt. Zojuist
binnengelopen bezoekers, waaronder de verlate vriend,
hebben geen idee van de muzikale betovering die hier een
fractie geleden nog heeft plaatsgevonden. “It's the power
of music!”, hoor ik de eigenaar het lied vanachter de bar
nog even vakkundig afkondigen. En gelijk heeft hij.

Hey Jude gaat oorspronkelijk door het leven als Hey Jules
en is bedoeld voor John Lennons zoon Julian. Paul
McCartney schrijft het als troost voor de dan vijfjarige
Julian, omdat papa John op het punt staat om na zijn
affaire met Yoko Ono zijn vrouw Cynthia te gaan verlaten.
Julian Lennon, die zijn zinnen vele jaren later heeft gezet
op een mooie aanvulling voor zijn privécollectie, betaalt in
1996 vijfentwintigduizend dollar tijdens een veiling voor
de opnamenotities van het lied. In 2002 verschijnt de
originele handgeschreven tekst plotseling op de lijst van
het beroemde veilinghuis Christie’s in Londen. De
vraagprijs is tachtigduizend pond. Er is echter één
probleem. Paul McCartney zelf beweert dat de
handgeschreven tekst al een tijdje verdwenen is en
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simpelweg verloren is gegaan. Er volgt een rechtszaak die
McCartney in het gelijk stelt. De veiling gaat niet door.

Hey Jude wordt in Amerika de meest succesvolle Beatles-
single ooit. En dat mag een klein wonder heten, want met
een lengte van ruim zeven minuten is het nummer amper
geschikt voor de radio. John Lennon beweert dat de
deejays voor hen een uitzondering zullen maken en krijgt
gelijk. Lennon speelt overigens een in eerste instantie
onopgemerkte hoofdrol in de opnames van Hey Jude. Vlak
voordat het nummer de drie minuten passeert, wat tevens
de muzikale brug betekent naar het welbekende nah-
gedeelte, schreeuwt Lennon de woorden ‘fucking hell’ uit,
een reactie op het veel te hoge volume van zijn
koptelefoon. De opnametechnici merken de woorden
echter niet op en zo verschijnt de uitspatting van Lennon
op de officiéle studio-opname. De technici vallen overigens
weinig te verwijten, degenen die de woorden van Lennon
bij een eerste draaibeurt horen beschikken namelijk over
bovennatuurlijk gehoor.

Ook bij collega-muzikanten valt Hey Jude al snel in de
smaak. Het wordt één van de vier Beatles-songs die een
plekje verovert in het repertoire van Elvis Presley. De
versie met de meest in het oog springende roemrijke
waarde is echter die van soulzanger Wilson Pickett, die
Hey Jude nog in hetzelfde jaar opneemt. Het is gitarist
Duane Allman die bij Pickett het idee oppert een eigen
versie op te nemen van het lied. Allman is op dat moment
in vaste dienst als sessiemuzikant bij de legendarische
Muscle Shoals Sound Studio in Sheffield, Alabama. Hij
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