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Voor Rianne

‘You are 

braver than you believe,

stronger

than you seem

and smarter

than you think.’
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Inleiding
Het grind rond het huis is warm van de ochtendzon; nog 

net niet te warm voor de blote voetjes van het kleine 

meisje dat achter een magere kat aanzit. Ze vliegt achter 

de zwerver aan, maar het dier is gewend om te vluchten 

en schiet zonder problemen in de struiken waar nog een 

paar katten wachten op een kans op een gemakkelijk 

hapje uit de bak van de kat die superieur op de stoep 

voor het huis zit; de koning van het erf. Hij krijgt al vanaf 

zijn prille jeugd iedere dag voedsel waar hij weinig voor 

hoeft te doen. Het staat er gewoon. In ruil daarvoor 

mogen Petra en haar kleine broertje Paul met hem 

spelen zoveel ze willen. De kat vindt alles goed.

Petra scharrelt rond op zoek naar iets dat haar boeit en 

dat is veel. Haar eindeloze wereld is het universum van 

een vierjarige; boordevol mogelijkheden die niet 

stoppen bij het gammele hek dat moet verhinderen dat 

ze de weg op loopt. Daar raast het verkeer en leven de 

weggebruikers zich uit volgens verkeersregels die ze 

hebben aangepast aan hun Antilliaanse temperament. 

De ruimte die op het erf voor Petra overblijft, vult ze 

met haar beste speelkameraadje: haar warmbloedige, 

nooit haperende fantasie. Nu loopt ze terug naar het 

overschaduwde terras en trekt het witte kleed van de 

tafel. Ze drapeert het om haar schouders en is Anna van 

Frozen, haar elegante, magische heldin. Met de witte 

sleep achter zich aan schrijdt ze statig naar binnen waar 

haar moeder haar kleine broertje in bad doet. 
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Straks gaat ze proberen of Paultje haar spelletjes al 

snapt. Als hij er nog te klein voor is, kunnen ze altijd nog 

samen op de bank gaan springen, achter elkaar 

aanzitten of tikkertje doen. Dat snapt de levenslustige 

Paul prima. En televisiekijken natuurlijk. Buitenspelen is 

er even niet meer bij, want de regen die al enige tijd in 

de lucht zat, klettert inmiddels op het lekkende dak van 

het terras. ‘Come and have breakfast’, zegt mama. 

Het begin van een nieuwe dag zoals zoveel andere 

dagen in het leven van Petra. Ze weet niet dat er nog 

maar een paar van dit soort dagen over zijn. Aan haar 

leventje in het blauwe huisje onder de zon komt een 

eind. Samen met papa gaat ze naar de andere kant van 

de wereld en daar begint voor haar de toekomst. In een 

ander land, waar maar weinig blauwe huizen en blauwe 

luchten zijn.
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Februari
Na veertien uur reizen komt Petra samen met haar 

vader Pim op Schiphol aan. Achter haar ligt de wereld 

die ze sinds vier jaar kent: haar moeder Danaley en 

broertje Paul van bijna twee jaar, de poes, de hond, het 

blauwe huisje in the middle of no-where en de warme 

zon die nog volop scheen toen ze in de namiddag haar 

geboorte-eiland verliet. 

Daar staan we dan: de vader en moeder van Pim, 

Lisette, de zus van Pim, zijn zwager Harm en ik. Ik ben de 

oma van Pim en dus de overgrootmoeder van Petra.  

We hebben niet veel zin om te praten. Het is ook nog 

wel erg vroeg en er zijn al een paar minuten geen 

reizigers meer door de glazen deuren gekomen. 

Het is begin februari en voor Nederlandse begrippen 

niet erg koud, maar omdat de temperatuur in 

vergelijking met Curaçao toch wel zo’n 25 graden lager 

is, heeft het kleine ontvangstcomité gezorgd voor 

warme kleren voor Petra. Voor Pim is er de leren jas die 

hij heeft achtergelaten toen hij een paar jaar geleden 

ging emigreren. Nu wil hij zich weer in Nederland 

vestigen. Die warme kleren kunnen de twee 

landverhuizers in de komende maanden goed 

gebruiken.   

 ‘Ze zullen toch wel komen?’, verzucht Harm.  ‘Je kent 

Pim. Die zorgt zo nu en dan voor een verrassing.  

Vliegtuig missen of zo.’ 
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Harm heeft nogal eens kritiek op Pim en zeker niet altijd 

ten onrechte. 

Even grijpt een grauwe hand me bij de keel.  Plannen die 

niet doorgaan heb ik waarschijnlijk iets te vaak 

meegemaakt. Ook van Pim, die het nogal eens net even 

anders doet dan anderen.  ‘Komt wel goed,’ is zijn 

motto, en gek genoeg is dat vaak ook nog zo. 

 ‘Als hij het vliegtuig had gemist, hadden we dat wel 

gehoord met al die supertelefoontjes van jullie,’ zeg ik. 

Ik heb een hekel aan mobieltjes of eigenlijk meer aan de 

manier waarop ermee wordt omgegaan.  

Lisette sust: ‘Ze komen heus wel.’ 

We zwijgen weer. Oma Bien heeft het even niet meer en 

loopt naar de winkels achter ons om etalages te kijken. 

Opa Henk haalt zijn sigaretten tevoorschijn. Hij wil roken 

maar waagt het niet om nu even naar buiten te gaan. Hij 

pakt vast een sigaretje voor straks.  

‘Dat kan je beter niet doen,’ mompel ik.  

‘Ik rook toch niet,’ chagrijnt mijn zoon. Ik wil hem net 

uitleggen dat ik hier op de luchthaven weleens gezien 

heb dat iemand met een niet-brandende sigaret werd 

aangehouden maar voor ik mijn betuttelende opmerking 

kan maken, schuift er een bagagewagen door de deur 

met Pim erachter en Petra boven op de koffers. 

Ik verwacht dat Petra ons om de hals zal vliegen. Evenals 

vorig jaar toen ze met het hele gezin overkwam om mijn 
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tachtigste verjaardag te vieren. Toen stormde ze op ons 

af en knuffelde ons onder het uitroepen van ‘een brassa 

voor oma, een brassa voor tio Harm, een brassa voor tia 

Lisette’ en ook de leden van het gezelschap die ze nog 

niet kende, kregen een warme omhelzing.  

Petra blijft nu roerloos zitten. In haar grote zwarte ogen, 

waarin altijd iedere emotie te lezen is, gebeurt niets.  

Ook niet als ze tia Lisette en tio Harm, bij wie ze op 

Curaçao kind aan huis was, ziet. Het kind is doodmoe 

van de reis en begrijpt niet wat ze hier doet.

Lisette en Harm zijn vorig jaar om diverse redenen 

teruggekomen naar Nederland. Een daarvan is dat hun 

oudste kind inmiddels de leeftijd heeft voor de 

middelbare school. Natuurlijk is er op Curaçao ook 

onderwijs, maar voor de beste scholen moet je over 

ruime budgetten kunnen beschikken. Daar komt nog bij 

dat hovenier Harm na een zware operatie aan minder 

belastend lichamelijk werk toe was. Na tien jaar hielden 

ze Curaçao voor gezien. 

De groep geëmigreerde achterblijvers wordt daar 

overigens steeds kleiner. Iedere terugkerende 

Nederlander heeft daarvoor zijn eigen, persoonlijke 

redenen. Over een ding zijn ze het echter wel eens: het 

leefklimaat is er op het eiland voor Nederlanders in de 

afgelopen jaren niet op vooruitgegaan. De gemoedelijke 

sfeer die zij in hun begintijd aantroffen, is er niet meer. 

Nederlanders werden langzaam maar zeker minder 

populair. Ze wonen in grotere huizen dan de autochtone 
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eilandbewoners, hebben werk en een auto voor de 

deur. Bovendien maken ze voor de bevolking de 

spoeling dunner als het gaat om werkgelegenheid. En 

dan zijn er nog the rich and the famous met hun 

prachtige vakantiewoningen waar ze vaak maar een 

paar weken per jaar gebruik van maken. Ze brengen 

werk en geld mee, maar - zoals overal op de wereld - zet 

kijken naar onbereikbare welvaart kwaad bloed. Dat kan 

een beetje meer werkgelegenheid niet voorkomen.       

We kussen Pim en Lisette trekt Petra het meegebrachte 

rode jasje aan. Ze zet de in Noorse patronen gebreide 

ijsmuts op haar kroeshaar en strikt de bijpassende sjaal 

om haar nek. Petra vertrekt geen spier. Ook niet als 

Lisette met haar mobieltje foto’s maakt voor mama op 

Curaçao. De plaatjes zijn even later aan de andere kant 

van de wereld: ‘Goed aangekomen!’. 

Op weg naar de auto’s zegt Pim: ‘Wat heb ik het heerlijk 

koud’. Hij rilt en straalt tegelijk. Even later, als we van 

Schiphol zuidwaarts rijden, zegt hij: ‘Kijk nou die 

weilanden. Het is februari en ze zijn nog groen’. Ik kijk 

met hem mee en zie de schoonheid van het landschap 

niet zoals hij. Ik zie de aangevroren ochtendmist op de 

velden, zoals je dat na een nacht onder het vriespunt in 

deze tijd van het jaar kunt verwachten.  

Ik heb Pim nog nooit zo gelukkig gezien. Ik denk: ‘Zo 

graag wilde hij weg van de hitte, het behelpen, de 

steeds geringere kansen op perspectief.’ Hij emigreerde 

vijf jaar geleden omdat hij hier geen werk kon vinden. 



15

Dat bleek op Curaçao een stuk minder moeilijk, maar er 

zat wel een addertje onder het gras. De Nederlandse 

bazen daar kunnen op het eiland veel lagere lonen 

uitbetalen dan hier en als na verloop van tijd er toch wel 

eens een salarisverhoging zou moeten komen of een 

arbeidscontract met onbeperkte duur, dan sta je voor je 

het weet - met dank voor de geleverde diensten - op 

straat. Goede kans dat je binnen een paar dagen weer 

ergens anders aan de slag kunt. Dat wel, maar je begint 

steeds weer opnieuw met een tijdelijk contract, een 

beginsalaris en met het vooruitzicht dat je aan het einde 

van de tijdelijke arbeidsovereenkomst er weer 

uitgeschopt wordt. Je overleeft wel, maar er zit geen 

vooruitgang in.  

Pims vrouw, Danaley, en het jongste kind Paultje zijn 

achtergebleven op Curaçao. Danaley werkt parttime op 

de luchthaven Hato. Zij kon niet met Pim mee omdat ze 

geen Nederlands paspoort heeft. Ze is op Haïti geboren 

en het is niet meer zoals vroeger dat je automatisch de 

Nederlandse nationaliteit krijgt als je met een 

Nederlander trouwt.

Zo is de situatie als we op deze vroege wintermorgen op 

weg zijn naar mijn huis in het midden van het land. Pim 

trekt met Petra voorlopig bij mij in. Voor hem is mijn 

huis ook wel een beetje zijn thuis. Voor hij emigreerde, 

woonde hij met zijn vader een paar kilometer bij mij 

vandaan en was hij vaak bij mij. Toen hij nog klein was, 

had hij bij mij in de straat vriendjes en vriendinnetjes en 

stonden er zo nu en dan boze vaders of moeders op de 
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stoep om verhaal te halen. Dat gebeurde nogal eens, 

want Pim hield wel van een geintje.  

Ook als tiener kwam hij regelmatig voor langere tijd 

logeren. Soms miste hij na een feestje in de stad de 

laatste bus of tram. Dan ging de telefoon. ‘Oma ik weet 

dat het laat is, maar er rijdt niks meer. Kan je me komen 

halen?’  En dan ging ik. Dat kostte me geen moeite. Ik 

kon toch niet slapen als hij er nog niet was. Snel een trui 

of een jas aan over mijn nachthemd. BH nu even niet 

nodig. Niemand die je ziet in het donker. 

‘Je bent niet goed wijs’, was de mening van de familie. 

‘zo leert hij het nooit.’

Daar begon het ook aardig op te lijken. Pim leek geen 

last te hebben van de puberteit, maar hij maakte het 

zichzelf ook niet al te moeilijk. Hoewel hij goed kan 

leren, haalde hij zijn diploma’s altijd met de hakken over 

de sloot of net niet. Bijna niemand gelooft het verhaal 

dat hij een halve punt tekortkwam voor zijn diploma dat 

hij nodig had voor toelating tot de grafische school. Ik 

weet dat het waar is, want ik heb de leraar gesproken 

die hem voor een her die halve punt te weinig gaf. De 

leraar zat niet verkeerd. Streng maar rechtvaardig 

rekende hij scherp af met deze weinig ijverige, zorgeloze 

leerling.    

In de stageperiodes van de diverse scholen die hij 

daarna bezocht, liet Pim dan weer wel zien, dat de 

praktijk hem meer boeide dan de theorie. Gaan werken 
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en flink de handen uit de mouwen steken was voor hem 

de aangewezen weg. 

Toen hij een ICT-opleiding ging volgen, dacht ik toch 

echt dat hij eindelijk een school had gevonden waar hij 

zich kon uitleven. Hij zat thuis vele uren per etmaal 

achter de computer. Dat was zijn interessesfeer, zijn 

hobby. Als je daar je werk van kan maken, zit je goed. 

Maar deze school was het ook niet. Toen ik hoopvol 

vroeg hoe het ging, zei hij: ‘Oma, ik ben veel verder dan 

die kinderen daar. Die zijn nog helemaal in het stadium 

van ‘stekker in het stopcontact en dan gaan we 

beginnen.’ Het is allemaal te kinderachtig voor me. Dat 

schiet niet op. Ik verveel me rot. Wat ze hier doen, kon 

ik al op mijn twaalfde. Ik experimenteerde op de 

computer en heb daar veel van geleerd. Niet alleen op 

IT-gebied. Ik ben hartstikke goed in Engels. Weet je nog 

dat ik toen ik zo’n jaar of veertien was op vakantie hele 

gesprekken voerde met Engelsen en Amerikanen? Je zei 

wel eens dat ik niet altijd achter de computer moest 

zitten, maar ik heb veel te danken aan dat geklooi. Dat 

was heus geen verloren tijd, hoor.’   

Toen Pim serieus wilde gaan werken aan een toekomst, 

bleek al snel dat ”papiertjes” nog altijd de eerste 

sleutels zijn die deuren openen naar een goede baan. Hij 

besloot om de nodige ICT-kennis bij te spijkeren met een 

avondstudie. Als hij zijn werk inleverde, haalde hij hoge 

cijfers. Als, want de lol van studeren ontging hem nog 

steeds. Hij vorderde maar traag en eenmaal vader van 
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een jong gezin bleef er weinig tijd over om in de boeken 

te duiken. 

Een matig excuus, maar nu na vijf jaar Curaçao, met een 

gezin en weinig zicht op vooruitgang, wil hij terug in 

Nederland opnieuw een gooi doen naar diploma’s die 

voor hem een goed woordje kunnen doen zonder dat hij 

eerst iets moet bewijzen.  

De jaren op Curaçao waren misschien niet gemakkelijk 

maar ze waren voor Pim goud waard. Hij rookte niet 

meer en was uit de ruststand gekomen die vroeger 

nogal eens met gamen werd gevuld. Voor het eerst in 

zijn leven zag hij duidelijk een richting die hij wilde 

volgen. ‘Ik wil maar een ding’, zei hij me eens, ‘en dat is 

een goede vader zijn voor Petra en Paultje. De beste die 

ze zich kunnen wensen. Daar doe ik het allemaal voor.’  

Hij is dol op zijn kinderen. 

In zijn ogen is zijn komst naar Nederland een 

noodzakelijke stap om uit de warboel te komen die zijn 

leven inmiddels is geworden. 

Met die remigratie is niet iedereen blij. ‘Pim begint altijd 

met de oplossing en denkt dan pas na over de manier 

waarop die er moet komen’, is een vaker gehoord 

commentaar van zijn vader op de levenshouding van zijn 

zoon, die past bij zijn wat zorgeloos aandoende “Het 

komt wel goed”-motto. 

Zijn vader zelf denkt overigens eerder in problemen dan 

in oplossingen en ook dat is niet ideaal. In dit geval denk 


