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Over het boek

Klokslag acht uur werd het podium betreden door een vrolijk huppelende opa in een
keurig zwart pak die galant zijn hoed afnam. Vervolgens zette hij er meteen de vaart in
en zong en speelde met zijn band de sterren van de hemel. Tijd om bij te komen kregen
wij niet. Het concert leek in niets op wat wij tot dan toe hadden meegemaakt.

Ondertussen werd er op het podium onverstoorbaar doorgewerkt en het duurde tot de
pauze van half tien voor wij op adem konden komen. Dachten we. Want terwijl het
publiek nog verdwaasd bij de tentjes met versnaperingen stond, gingen de lichten uit
en verscheen de onvermoeibare zanger al weer op het podium, deze keer met een

keyboard. Struikelend probeerde iedereen in het donker zijn stoel terug te vinden.

Op een gure herfstnacht loop je weggedoken in je jas door een lege stad.
Montreal. Tussen de wolkenkrabbers zijn de straten uitgestorven. Je zoekt je
toevlucht in een café waar op dit uur nog licht brandt. Bekenden verwacht je
hier niet. Dan klinkt er plotseling vanuit de schaduw een stem die opgetogen
je naam roept. ‘Hé, Oscar and Babet! Nice to see you, how are you?’ Je bent
nauwelijks bekomen van de verrassing of het café vult zich met een horde
vrolijk pratende bezoekers. Tafels worden aan elkaar geschoven en in de
uren die volgen ben je deelgenoot van een mysterieus pop-up feestje met de
ondertoon van een samenzwering.

Dit soort ervaringen ben ik in de loop der jaren gaan zien als het ‘Leonard
Cohen effect’. Op bizarre momenten duiken er vanuit het niets vrienden op.

Het is, zoals een cohenfan eens tegen mij zei, een ‘life changing experience’.

Dit verslag gaat over onze belevenissen in de voetsporen van deze Canadese

troubadour en (in zijn eigen woorden) ‘sincerely a friend’.






So come, my friends, be not afraid
We are so lightly here
It is in love that we are made

In love we disappear

Leonard Cohen en Sharon Robinson, Boogie Street, 2001

Voor de drie mannen in mijn hart



Met dank aan de vrienden met wie wij van Leonards teksten en muziek genieten

en hebben genoten,

Oscar Ooievaar en Babet Blangé

Juni 2020

N.B. De namen en personages in dit verhaal zijn ontsproten aan het brein van de

auteur, uitgezonderd de namen van enkele personen die publiekelijk bekend zijn.
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koan

In een onherbergzame oostelijke landstreek vertellen de mensen elkaar het

volgende verhaal.

Een arme boer werkt dag in dag uit op het land, maar hoe hard de boer ook
werkt, hij kan zijn vrouw en kinderen niet voldoende te eten geven. Dus doet
de boer een wens. En omdat hij een eenvoudige boer is, is ook zijn wens
eenvoudig. Hij wenst dat hij geld vindt in zijn eigen huis.

De volgende dag als hij weer op het land aan het werk is, stoot zijn schop
tegen iets hards in de grond. Het is een kistje met geld. De boer is heel blij.
Zijn wens is vervuld. Maar plotseling betrekt zijn gezicht en hij stopt het
kistje terug in de aarde. ‘Dit geld is niet van mij’, mompelt hij. ‘lk heb het
niet in mijn eigen huis gevonden.’

Die avond vertelt hij het verhaal aan zijn vrouw. Zij doet haar best om haar
man te begrijpen, maar dat is moeilijk. Waarom heeft hij het geld niet
meegenomen? De kinderen hebben honger en het wordt winter. Die nacht
ligt zij te woelen in bed. Het probleem laat haar niet met rust. Al houdt zij
zielsveel van haar man, zij is niet zo principieel als hij. Na lang piekeren
weet zij een oplossing.

De volgende ochtend gaat zij naar de buurman en vraagt hem het kistje op

te halen. Dan kunnen zij de inhoud delen. De buurman heeft hier wel oren
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naar. Midden in de nacht begeeft hij zich naar de aangewezen plek om te
graven. Het is buiten stil en donker, niemand die hem ziet. Al gauw stuit ook
hij op het kistje. Maar als hij het deksel opent, schrikt hij. In plaats van geld
ziet hij een kluwen kronkelende slangen.

De buurman gooit boos het deksel op de kist. ‘Ik zal die vervelende
pestkoppen krijgen’, gromt hij. ‘Ze hebben me bij de neus genomen.’ En
kwaad loopt hij met het kistje naar het huis van de buren. Het keukenraam
staat op een kier en hij zet, reikend door de opening, het kistje binnen op
tafel.

De volgende ochtend staat de boer voor dag en dauw op om aan het werk te
gaan. Dan ziet hij op de keukentafel het kistje staan. ‘Hé, dat is vreemd’,
denkt hij bij zichzelf, ‘daar is dat kistie weer. Twee dagen geleden vond ik
het buiten en nu staat het hier, op tafel midden in de keuken.’ En hij tilt het
deksel op. Het kistje is tot de rand toe gevuld met zilveren munten die
glanzen in de stralen van de ochtendzon.

Verheugd roept de boer zijn vrouw uit bed. ‘Nu is het geld van ons’, zegt hij,
‘want ik heb het in mijn eigen huis gevonden, precies zoals ik had gewenst.’
Zijn vrouw is blij verrast. Over haar gesprek met de buurman rept zij niet.
Die dag gaat de boer niet naar het land en drinkt hij samen met zijn vrouw
een kopje koffie. Voor het geld kopen ze zaaigoed, voedsel en kleding.

De buurman laat zich niet zien.

Elegant gekleed loopt de man door de smalle straten. Zijn tred is rustig, zijn
blik opmerkzaam. Wat hij ziet vult zijn hart met vreugde. Om hem heen op

de glimmende keien hebben kooplieden hun kleurige waren uitgestald. De
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geur van vers gebakken brood dringt zijn neusgaten binnen. Meisjes met
gebloemde hoofddoeken en zwierige rokken slenteren gearmd langs de
kleine etalages.

Vanaf een binnenplaats bereiken flarden dansmuziek zijn oor. Muzikanten
repeteren een bruiloftslied. De oude melodie galmt tussen de huizen.
Donkere langgerekte tonen vertellen een weemoedig verhaal. Maar al gauw
zet de viool samen met de contrabas een sneller ritme in en worden de
klanken vrolijk en opzwepend. Een lach en een traan. Zo is het leven in deze
volkswijk.

De man geniet van de schilderachtige taferelen. Het gekrioel van mensen, de
straatgeluiden, de vertrouwde melodieén. Hij slentert graag over de pleinen
en door de stegen. Hij kent alle hofjes die verscholen liggen tussen de
verweerde muren en hoge huizen.

Zijn passen veren op door het aanstekelijke ritme. Hij kan maar nauwelijks
een huppel onderdrukken. Nee, dat zou te gek zijn, danspassen midden op
straat en dat op zijn leeftijd. Maar hij houdt van de muziek die hem altijd
weer ontroert en betovert. De liederen en dansen die ieder feest in deze oude
buurt begeleiden. Vooral op de bruiloften gaat het er vrolijk en zelfs wild
aan toe. De mannelijke gasten springen dan uitgelaten in het rond. Ze
troeven elkaar af met acrobatische toeren, daartoe aangemoedigd door
publiek en muzikanten. Maar ook trieste momenten komen in de muziek aan

bod. De woorden en melodieén gaan over alle aspecten van het leven.
De man slaat linksaf en loopt neuriénd verder. Hij stapt onder een spitse

boog door, waarna hij zich in een overkapte steeg bevindt. Het is stil tussen

de oude gebouwen. Twee grote lantaarns die vanaf het witgekalkte plafond
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naar beneden hangen verspreiden een zacht schijnsel. De muren weerkaatsen
zijn stemgeluid. Van de dansmuziek is op deze plek niets meer te horen.
Tussen de huizenblokken door komt hij via weer een andere steeg op een
plein terecht. Een brede buitentrap voert naar een restaurant, maar hij gaat de
rumoerige eetzaal niet binnen en beklimt in plaats daarvan de volgende trap.
Deze leidt vanuit de hal verder omhoog naar een overloop, waar meerdere
deuren op uitkomen.

Als hij de deur aan zijn rechterhand opent ziet hij zijn twee kameraden al
aan de tafel zitten die in het midden van het bescheiden vertrek staat
opgesteld. Het tafelblad is volledig bedekt met opengeslagen boeken en
losse papieren die kriskras door elkaar liggen. Op een kleinere tafel langs
een van de wanden staat een fles rode wijn met drie glazen en daarnaast

prijkt een schaal met lekkernijen.

Hij stapt het vertrek binnen. Nadat de drie vrienden elkaar hartelijk hebben
begroet schenkt de oudste van hen, een man met een baard en een kleine bril
op zijn gebogen neus, de wijn in de glazen. Hij is een rechtsgeleerde en heeft
de andere twee uitgenodigd voor dit besloten overleg. Hij maakt zich zorgen.
Zijn twee oude makkers en studiegenoten vertrouwt hij. Aan hun oordeel
hecht hij grote waarde. De een is filosoof, de ander taalkundige. Net als hij
hebben ook zij een diepgaande kennis van de oude boeken en wetsteksten.
Het wordt tijd om de dingen bij hun naam te noemen. Om zaken te

bespreken en ogen te openen.

‘Het probleem is, beste vrienden’, zo steekt hij wat aarzelend van wal, ‘dat
er zowel binnen als buiten onze gemeenschap geruchten de ronde doen.

Geruchten over de wens van sommigen onder ons om het recht in eigen hand
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te nemen. Niet iedereen is het eens met de oude regels die ons gebieden om
af te wachten. Velen leven in angst. Zij voelen zich ongewenst, bedreigd en
benadeeld. Achtergesteld in hun bestaan als tweederangs burger.

Het stichten van een eigen staat voor ons volk wordt door steeds meer
mensen gezien als oplossing voor de problemen. Ja, de droom van een eigen
land waart over de heuvels, langs dichte wouden en koude rivieren.
Natuurlijk is de kans klein dat het ooit zover zal komen. Klein, om niet te
zeggen uitgesloten. Maar de geruchten alleen al zijn gevaarlijk. En zij nemen

hand over hand toe.’

De oude man plukt bezorgd aan zijn baard en vervolgt ‘We zullen
uiteindelijk tot op het bot verdeeld raken, zoals dat in het verleden ook is
gebeurd. Ons volk heeft niet geleerd van de geschiedenis. Dezelfde fouten
worden opnieuw gemaakt. Om ons heen groeit de chaos.

Velen zullen de verwarring gebruiken om ons in een kwaad daglicht te
stellen. De gebieden waarin wij wonen zijn nu nog rustig en de mensen zijn
gastvrij. Russen, Polen, Duitsers, ieder gaat zijn eigen gang. Zigeuners
zwerven ongehinderd over de vlakte. Het leven in deze afgelegen streken is
zwaar, maar vredig.

Dat is niet overal zo. Verder naar het oosten heerst onrust. Het rijk van de
tsaren is niet langer stabiel. Oude machten wankelen. En de gevestigde orde
zal alle middelen aangrijpen om de ontevredenheid van de eigen bevolking
van zich af te wentelen. Wij zullen in dit conflict worden meegezogen, wij
zullen worden aangewezen als zondebok, zoals dat steeds door de
geschiedenis heen is gebeurd. De eerste tekenen zijn al zichtbaar voor wie

zijn ogen open heeft, vrienden.’
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De oude man zwijgt bedrukt en kijkt zijn kameraden beurtelings aan. De
filosoof neemt maar eens een slok van zijn wijn. ‘Ik schrik van je woorden,
vriend,” zegt hij zacht, ‘want je verwacht dat de geschiedenis zich herhaalt.
En dat betekent dat wij ook deze woonplaatsen moeten verlaten, op de
vlucht voor geweld.

Zoals jullie allebei weten, neem ik de oude teksten serieus, en ook de lessen
die het leven ons leert. Ons bestaan, in ballingschap, beschouw ik als een
bestemming, want het is een leerschool. Het reizen en de kennismaking met
de volken bij wie wij te gast zijn, verruimen ons begrip en verrijken onze
geest. Door de problemen die wij hierbij tegenkomen worden wij uitgedaagd
en geprikkeld.

Het 1s niet aan ons om dit proces af te breken. En zeker niet om de situatie
met geweld te be€indigen door een eigen staat af te dwingen voor ons volk.
Ook al lijkt dit de snelste weg. De oude teksten bepalen anders. Zonder
respect hiervoor komen wij geen stap verder. Dan leren wij niets en blijven

wij in dezelfde cirkels ronddraaien.’

De man in het elegante pak heeft tot nu toe rustig zitten luisteren, de benen
over elkaar geslagen. Met zijn diepe, sonore stem formuleert hijj
bedachtzaam zijn woorden. ‘Ook ik zie het leven in ballingschap als een les.
Reizen is mijn passie. Het zit in mijn bloed en in dat van mijn voorouders.

Mocht er al een vrije wil zijn, dan moeten wij deze zoeken in de keuze om te
leren en ons te ontwikkelen. Om niet stil te staan. Een stuk land met grenzen

en prikkeldraad kan nooit ons doel zijn.’

‘Ja ja, dat is mooi gesproken. Jullie standpunt is duidelijk’, reageert de

oudste van de drie, de rechtsgeleerde met de baard, ‘maar het blijft een
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paradoxaal punt. Want zijn wij niet een volk? Een volk met een wetgeving.
De wet bepaalt onze identiteit en ons dagelijks leven. De wet houdt ons
bijeen.

Maar hoe kan een rechtsstelsel ooit bestaan zonder land? Een eigen
grondgebied is noodzakelijk. Een staat waar de regels van kracht zijn. Met
een overheid die ze handhaatft.

Want al doen wij ons uiterste best om ons aan te passen aan de volken bjj
wie wij te gast zijn en die de grond bezitten waarop wij leven, en al stemmen
wij onze wetten naar beste vermogen af op de wetten van de landen waarin
wij wonen, uiteindelijk komt het erop neer dat wij in deze wereld geen eigen
staat hebben. Onze wetten zijn nergens rechtsgeldig. Officieel bestaan wij

niet.’

De man in het pak nipt nadenkend van zijn wijn. ‘Het zal de grootste
uitdaging worden van de mensheid, vrienden. Leven zonder grondgebied, in
een wereld zonder grenzen. Zullen wij menselijke wezens daartoe ooit in

staat zijn?’

De filosoof buigt het hoofd. ‘leder wezen hier op aarde heeft een

territorium.” Hij doet er een tijdje het zwijgen toe.

Tenslotte gaat hij verder ‘Energie kan bestaan in spirituele vorm, dat wil
zeggen als intelligentie, maar ook in de vorm van materie en in alle stadia
daartussen. Al die energie is onderling verbonden.

Uit de universele intelligentie kunnen zich zielen en ideeén ontwikkelen die

zich al dan niet en in meerdere of mindere mate kunnen gaan uitdrukken in
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de materie. Zij nemen een gedaante of vorm aan die kenbaar is in de

materi€le dimensie.

Zo kan een ziel in de materi€le dimensie verschijnen als een levend wezen,
bijvoorbeeld een mens. Het leven is een ontmoetingsplek voor deze zielen.
In hun omhulsel van materie kunnen zij elkaar tegenkomen en met behulp

van hun lichaam kunnen zij contact maken met elkaar.’

Er valt weer een stilte. De filosoof kijkt bedenkelijk. ‘De vraag is nu of dit
leven wel zo’n succes is. Althans, of het kans heeft om voort te bestaan.
Want het is precies zoals je zegt, vriend.” En hij kijkt de man in het pak
ernstig aan. ‘Zullen wij ooit in staat zijn om te leven zonder grondgebied,

zonder grenzen. Je hebt met deze vraag de spijker op zijn kop geslagen.

Het probleem is namelijk, zoals ik al zei, dat ieder levend wezen een
territorium heeft. Want een lichaam in de materiéle wereld neemt ruimte in.
Ruimte en tijd. Met andere woorden, ons bestaan als levende wezens in deze
dimensie kost ruimte en tijd. En daar zit het probleem. Nu ja, daar zit ‘ons’
probleem. Want het lijkt erop dat onze ‘ruimtetijd’ beperkt is tot één planeet,

de aarde.’

De filosoof zucht eens. ‘Daar komt bij, vooral wij mensen klampen ons
graag aan elkaar vast. Wij willen veiligheid en zekerheid. Wij vormen
families, stammen en volken. ledere groep heeft zijn eigen gewoonten. Zijn
eigen wetten. Zijn eigen land, huizen en tuinen, grenzen en hokjes.

Wij gedragen ons niet als zelfstandige vrije wezens die blijmoedig

rondhuppen in hun tijdelijke bestaan, uitkijkend naar gezellige contacten.
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Nee, wij klonteren angstig samen als sneeuwballen, onze omhulsels aan
elkaar vast geketend in een onontwarbare kluwen. Wij leren elkaar niet
kennen, daar hebben we het veel te druk voor. Druk met het afbakenen en
verdedigen van ons territortum. De materie is onze gevangenis geworden, in

plaats van een mogelijkheid tot ontmoeting.’

Al sprekend pakt de filosoof een boek van de tafel en opent het. Met zijn
wijsvinger tikt hij tegen een van de bladzijden. ‘Ik had het zojuist over
samengeklonterde sneeuwballen. Hier, wisten jullie dat geen enkele simpele
sneeuwvlok gelijk is aan een andere sneeuwvlok? Geen enkele.’

En hij leest voor ‘Hoewel sneeuwvlokken zijn opgebouwd uit identieke
symmetrische patronen, zijn zij onderling eindeloos gevarieerd, door de
invloed van verschillende atmosferische omstandigheden. De symmetrie van
de ijskristallen varieert van vlok tot vlok, tengevolge van defecten en
natuurkrachten.’

De filosoof slaat het boek dicht. ‘Weten jullie wat dit betekent? Iedere
materi€le vorm is uniek, door omstandigheden, afwijkingen, fouten, hoe je
het maar wilt noemen. Door de invloeden van tijd en plaats.

Zo heeft ook iedere ziel een uniek lichaam. Dat lichaam, gebutst of gaaf,
daarmee communiceert die specifieke ziel. Dat is zijn handtekening, zijn
essentie, zijn verhaal. Door samenklonteren raakt die vorm uit beeld. De

afwijkingen raken ondergesneeuwd, om het zo maar eens uit te drukken.’
‘Wil je daarmee zeggen dat wij een voorbeeld moeten nemen aan een

sneeuwvlok?’, vraagt de oude rechtsgeleerde mismoedig. Hij is het spoor

van dit betoog bijster, want filosofie is niet zijn ding.
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Maar de man in het pak, die taalkundige is, veert op van zijn stoel. ‘De
theorie dat symmetrie het geheim is achter de structuur van materie, ken ik
van Plato. Ook in Arabische teksten en moderne wetenschappelijke en
literaire werken wordt hierover geschreven. In de wiskunde is symmetrie een
belangrijk principe, maar als taalkundige ben ik natuurlijk in de eerste plaats
geinteresseerd in de symmetrie van semantische en grammaticale systemen.

Jouw voorbeeld van de sneeuwvlokken interpreteer ik zo, dat onze ziel zich
beter kan manifesteren in een situatie van vrijheid, omdat dan de unieke
vorm van het lichaam, waar de ziel de blauwdruk van is, beter tot zijn recht

komt. En de vorm vertelt de inhoud.’

‘Vrienden’, zo vervolgt de taalkundige enthousiast, want hij is nu op dreef,
‘de sleutel tot het begrip van deze hele zaak zit verborgen in het woord ‘ont-
moeten’. De betekenis van dit woord 1is, letterlijk genomen, ‘niet hoeven’.
Maar ontmoeten betekent ook ‘contact maken’.

Ja ja, de morfologische structuur is de sleutel. Elke vorm vertelt een verhaal,
of het nu gaat om taalvormen, om muziek, om lichamen of om welke

energievorm dan ook.” En de taalkundige kijkt tevreden om zich heen.

‘Heel fijn’, mompelt de rechtsgeleerde, die nu echt de draad is kwijtgeraakt,
‘jullie maken grote sprongen in dit denkproces, maar ik voor mij ben toch
meer praktisch ingesteld.

Waar het in mijn ogen op neerkomt is de vraag, of wij, als volk, kunnen
voortbestaan zonder een eigen land. Als rechtsgeleerde lijkt mij dit
onmogelijk, maar wat is het alternatief? Het is een dilemma waarin geen

enkele oplossing uitkomst lijkt te bieden.
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Daarnaast speelt de vraag of wij het recht in eigen hand mogen nemen.
Velen denken dat ons van godswege een land beloofd is en dat wij hier recht
op hebben, ja dat het onze plicht is om deze belofte waar te maken. Anderen
vinden dat wij niets mogen afdwingen, dat wij gestraft behoren te worden, of
zelfs dat het onze bestemming is om in ballingschap te leven.

Hoe dan ook, het stichten van een staat lijkt mij persoonlijk nauwelijks
uitvoerbaar en geruchten hierover zullen ons volk veel schade berokkenen.

Kortom, wij kunnen in deze situatie geen kant uit.’

De rechtsgeleerde drukt zijn bril wat vaster op zijn neus, krabt nog maar
eens in zijn baard en vervolgt dan met een diepe zucht ‘Jullie theorie over
sneeuwvlokken en vrijheid kan ik niet volgen, die is mij te theoretisch en te
ZWeverig.

Ik voor mij zweef niet door de lucht en ook een sneeuwvlok valt gewoonlijk
naar beneden en komt vroeg of laat op de grond terecht. Of op zo’n kabel,
tussen een paar van die telegraafpalen. De moderne telegrafie heeft er veel
hinder van.’

Hij recht zijn rug. ‘En dit, beste vrienden’, gaat hij dan op kordate toon
verder, ‘is niet een zweverig idee van Plato, maar een bewezen natuurwet.
Dit is de realiteit die wij op aarde kennen. Want hier geldt de wet van de
zwaartekracht, berekend door de bekende en alom gerespecteerde
wetenschapper Newton. Al had hij het dan niet over sneeuw, maar over
vallende appels. Een rechtlijnig denker, die Newton, net als ik zelf en met

mij vele anderen.’

De drie mannen zetten hun conversatie voort tot in de kleine uurtjes. Met

regelmaat wordt er een nieuwe fles wijn aangeleverd vanuit het restaurant
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beneden hen. Teksten worden opgezocht, op de tafel uitgespreid en tot in
detail geanalyseerd. Boeken worden doorgebladerd. De tafel is bezaaid met
papier. Verschillende standpunten worden aangehaald en van alle kanten

bekeken en bekritiseerd.

Ook in de jaren daarna zouden er nog vele gesprekken en verhitte discussies
volgen. Maar het zal niemand verbazen dat er ondanks de uitstekende wijn
en de gedreven inzet van de drie wijze vrienden in het geheel geen oplossing
gevonden werd. Zo gaat dat in het leven. De mens wikt, maar de

geschiedenis volgt zijn eigen weg. Het lot lag niet in hun handen.

De tijd ging voorbij en het onwaarschijnlijke werd werkelijkheid. In de
zuidelijjker gelegen stad Boedapest zag een man het levenslicht die een rol
zou gaan spelen in de voorspelde ontwikkelingen. Hij maakte zich sterk voor
de oprichting van een Joodse staat. In zijn gedrevenheid voorzag hij geen
conflicten. Wie overziet de consequenties van zijn daden? Hij was slechts
een radertje in een machine.

Het idee paste in de tijdgeest en werd opgepakt door een Brits politicus die
zojuist klaar was met de kolonisatie van Rhodesié. Belangrijke diplomaten
en bankiers vonden het een goed initiatief. Voor de nieuwe kolonie leek

onder anderen Zuid Amerika een geschikte locatie.

De Russische geheime dienst die zo zijn eigen agenda had, maakte dankbaar
van de verwarring gebruik en bracht een fictief verslag in omloop van een
actiegroep die de Christelijke maatschappij omver wilde werpen ten gunste
van een Joodse wereldheerschappij. Volken werden tegen elkaar

uitgespeeld. Pogroms teisterden Rusland en Oost-Europa en verspreidden
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