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‘And you’ll never get behind those eyes’
Lori Spee

You reap what you sow






LEKKER LANDELIJK

"Vreemd, de badkamer zit op de begane grond", zeg ik
smalend tegen E. Ik zit naast hem in de auto.

"Hmm...", antwoordt hij. We gaan een vrijstaand huis
bekijken in het buitengebied van Wijk bij Duurstede. Het is
dat mijn echtgenoot er enthousiast over is, zelf vind ik het
maar zozo. Veel te ver weg van Zeist, de mij vertrouwde,
chique, lommerrijke plaats waar we nu wonen.

Op de foto’s van de makelaar: een donkere, massief eiken
keuken uit 1975, aan de wanden lichtbeige tegeltjes met een
bloempatroon, een woonkamer met sierbalken aan het
plafond en poepbruine raamkozijnen.

We rijden kilometers over landweggetjes, door dorpen en over
de ellenlange Lekdijk.

"Wat ligt het afgelegen."

"Lekker vrij", antwoordt E. Ik schrik. Hij moet wel weten dat
ik mee ga om hem een plezier te doen, gewoon als uitje, niet
omdat ik serieus geinteresseerd ben.

"Het zal wel niks zijn", probeer ik. Hij zucht.

"We gaan gewoon even kijken". Goed, we gaan gewoon even
kijken.

Het is een grijze dag. Daar staat het: een huisje met een
puntdak. Erachter een hoge dijk. De kozijnen, deuren en
boeiboorden: grafsteengrijs.

"Zie je, dit is niks voor ons. Stijlloos", mopper ik. "Klein ook."
"Wacht nou maar af."

We parkeren de auto en stappen uit. In de voortuin een heg
van berberis waar ik mij meteen aan prik. Links achter het
huis een kleine schuur met een dak van doorgeroeste
golfplaten en wanden van pallets en oude deuren. Een schaap
steekt de kop uit de deuropening.

"Kijk nou", floep ik eruit.



Het ruikt hier naar mest, natte schapenwol en vochtige aarde.
Zelfs het schaap is grijs, van de modder. Over het grindpad
loopt een kleine vrouw ons tegemoet.

"Op het platteland neem je de achterdeur", zegt ze vriendelijk.
De vrouw steekt haar hand uit en geeft een rondleiding. De
bijkeuken is groot, allemachtig. De keuken nog groter. En de
woonkamer lijkt wel een aquarium, zo licht. Fijn. Maar
verder? Dit pand heeft geen smoel! Kraak noch smaak.

In de woonkamer ga ik aan de eettafel zitten, met mijn gezicht
naar het weiland. En dan gebeurt er iets. Dit is het. Dit
uitzicht, die ruimte, dat licht: geweldig. Maar kom, ik ga toch
zeker niet op het platteland wonen? Wat moet ik hier?

In de dagen erna resumeert mijn man elke dag wel een keer
de voordelen van het huis: vrijstaand, drieduizend vierkante
meter eigen grond, een mooie boomgaard, een leuk
bouwproject met tal van mogelijkheden.

Ik begin te fantaseren. Wat als ik hier een theetuin begin? Of
een minicamping. Een ijssalon. Een workshopruimte. Een
galerie. Een bed & breakfast. Een beeldentuin! Of alles
tegelijk.

Bij een tweede bezichtiging vragen we mijn derde zus mee.
Het regent die dag pijpenstelen. Wat ziet alles er aftands uit
tussen de koude druppels.

"Mmm, het ruikt lekker landelijk hier", zegt mijn derde zus. Ik
knik halfslachtig. Zal ik aan deze geur kunnen wennen? Is de
riolering soms kapot? Of staat de kelder blank?

“Hier kun je een droom realiseren”, zegt ze. E haalt opgelucht
adem.

"Je moet eens wat positiever zijn", werpt hij me toe. Ik knik
betrapt.
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VROEG

De eerste weken na de sleuteloverdracht staan in het teken
van klussen met handige mannen. Omdat we professionele
hulp inschakelen kunnen we binnen een maand over naar
het nieuwe huis. E heeft een strak schema opgesteld zodat de
stukadoors, de elektriciens en de timmermannen soepeltjes
hun taken kunnen vervullen. Er is een dag bij waarop hier
tien bouwvakkers tegelijk rondlopen. Mijn man instrueert ze
op rustige toon; hij weet precies wat hij wil en hoée. Ik denk
dat er zelden zo efficiént en binnen de deadline wordt
gewerkt. Ik bof maar.

De handige mannen beginnen vroeg. Omdat we de eerste
weken na de overdracht nog in het lommerrijke dorp Zeist
wonen, staan we om zes uur op om een uurtje later op het
nieuwe adres te kunnen zijn. Als we hier op de eerste
bouwdag aankomen, kleurt de hemel nog net oranje.

Ik zet twee klapstoelen en een campingtafeltje in de
boomgaard. Geurige koffie, brood van de bakker, boerenkaas
en hagelslag. E en ik nemen plaats. Het is zeven uur 's
morgens. Voor ons de opkomende zon. Ik voel de warmte op
mijn huid. Het is stil. Wat is het hier prachtig! Nog een paar
weken, dan heb ik iedere ochtend dit uitzicht.

POES EN KAT

"Bij het huis horen twee katten" heeft de vorige eigenaar van
onze nieuwe woning ons verteld. "Willen jullie voor hen
zorgen? We hebben ze vijftien jaar geleden als kitten tussen
het hooi gevonden. Ze komen nooit binnen en ze zijn snel
tevreden: 's morgens een bakje melk en verder wat brokjes."
E en ik houden niet van katten. Ik heb een hekel aan het
gemiauw en de geur van de kattenbak, hij aan de haren en de
nageltjes. We beloven erover na te denken.
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"Een kat is essentieel op het platteland", zo vertelt een
vriendin. "Die houdt de muizen en ratten op afstand. 's
Winters komen ze graag binnen, lekker warm."

Ratten? Ik slik. Muizen: okay. Die vind ik schattig. Maar
ratten? Ik adopteer Poes en Kat per direct. Alles beter dan
ratten in huis.

Op de dag van de overdracht valt me op dat Poes een beetje
mank loopt. Ze is al op leeftijd. Ik kijk naar haar ronde
snuitje en zachte oogjes. Haar broer Kat blijkt een kampioen
in wegrennen. Zodra ik in de buurt ben, spurt hij naar het
weiland alsof ik met een bijl achter hem aan zit. Kat vindt
twee meter afstand al dichtbij.

VELDSLAG

Het huis uit 1975 willen we zo snel mogelijk de 21e eeuw in
helpen. Weg met de donkere sierbalken in de woonkamer, de
veertig jaar oude eiken keuken en het verlaagde plafonnetje in
de keuken. Ik pak een koevoet. Tijdens het slopen vallen
honderden keutels op de grond. Een sterke, zure geur komt
me tegemoet. Rattenkeutels. Ze zijn droog. Misschien zijn ze
oud en zijn de ratten al verdwenen? Met gestrekte armen en
afgewend gezicht gooi ik plukken glaswol en droge poep in de
container.

Mijn man duikt de kruipruimte in voor het aanleggen van een
nieuwe afvoer onder het aanrecht. De zandvloer is nat. Op
zijn hurken schuifelt hij voetje voor voetje onder de betonnen
keukenvloer door. Onderweg ligt in ieder compartiment wel
een karkas van een rat. Lijkje hier, lijkje daar, lijkjes overal.
Na een hoop gewroet en gekreun stapt E met de geur van
verval om zich heen de kruipruimte uit. De afvoer is
aangelegd.

Nu mag ik. Met samengeperste lippen spuit ik alle gaten en
kieren in de keukenvloer en de buitenmuur vol met
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