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WOORDEN  





1.
Ik ben een man van het woord, ik ben een 
schrijver. Ik schrijf op wat ik zie en wat ik hoor, 
ik ben verslaggever. Op pad maak ik aanteke-
ningen van wat ik zie en hoor in potlood, snelle 
krabbels op papier. Heb ik geen potlood en pa-
pier bij de hand, dan schrijf ik een notitie in te-
legramstijl in mijn telefoon. Achter de computer 
maak ik – hopelijk soepel lopende – zinnen die 
wat ik heb gezien, oproepen voor het geestes-
oog van de lezer. 
Wat is er, als de lezer mijn stukje later zou na-
vertellen aan zijn vrouw, op zijn werk of in het 
café, over van het beeld dat ik heb gezien en in 
woorden vastgelegd?
Kan ikzelf me het oorspronkelijke beeld nog 
voor de geest halen? Ben ik er überhaupt in 
geslaagd om wat ik heb gezien juist weer te 
geven? Hoe het licht reflecteerde op de wand, 
hoe de man wegkeek bij een lastige vraag, hoe 
de ogen van de vrouw schitterden toen ik haar 
misschien iets te lang aankeek? Was de vaas 
die op tafel stond rood of blauw? Staken er tul-
pen in of rozen?
Schrijven is kijken, schrijven is verzamelen.
Wat doet een fotograaf anders dan dat?
De fotograaf legt wat hij ziet niet vast in woor-
den, maar in beelden. Kijken is zijn raison 
d’être, maar voor de schrijver, de verslaggever, 
de man van het woord, is dat, zoals hierboven 
vastgesteld, niet anders. 
Een fotograaf kijkt en ziet. Hij kijkt per definitie 
om zich heen, hij ziet dus, eveneens per defini-
tie, wat zich in zijn onmiddellijke nabijheid af-
speelt. Hij ziet hoe het licht valt. Fotograferen is 
schrijven met licht, het woord is ontleend aan 
het Grieks: φῶς (phōs) licht, γράφειν  (gra-
phein): schrijven.
Een fotograaf fotografeert niet zozeer de objec-
ten om zich heen, hij fotografeert hoe het licht 
op die objecten valt, hoe het licht als het ware 
die objecten betovert. Als het om levende ob-
jecten gaat, dragen die er nog het hunne aan 
bij.

2.
Neem een straat in Parijs, de rue de Sèvres in 
het zesde arrondissement, een diagonaal op 
de linkeroever, begin februari, laat in de mid-
dag. Het wegdek en de beide stoepen liggen in 
de schaduw, de puien aan de overkant blaken 
in het erlangs scherende zonlicht. Op een uit-
springende zijgevel is, ter hoogte van de eerste 
verdieping, in zwarte, witte en grijze mozaïek-
tegeltjes een afbeelding van Chuck Berry aan-
gebracht, zijn beroemde duckwalk uitvoerend. 
Het lijkt een onscherpe foto met een grof ras-
ter. 
Als je erop googelt, vind je overal in Parijs 
soortgelijke mozaïeken: de Pink Panther, 
Popeye, Pacman. Ze worden toegeschreven 
aan Invader, een Franse straatartiest die net 
als de Engelse kunstenaar Banksy onbekend 
wil blijven. Hij noemt zich ‘hacker van de open-
bare ruimte’, sinds 1998 werkt hij over de hele 
wereld aan het project Space Invaders. In de 
rue des Sèvres haasten voorbijgangers zich 
langs het kunstwerk zonder er aandacht aan te 
besteden. 
Neem een straat in Dover, de smalle East Cliff, 
waarvan de huizen aan de noordzijde met hun 
achterkant tegen de beroemde, ongenaakbare 
kliffen zijn geplakt. De straat kijkt in oostelijke 
richting uit op een viaduct, hoger dan de hui-
zen, dat als een aorta vrachtauto’s van de boot 
het land in pompt, daarachter nog meer en nog 
hogere kliffen. In de straat naderen een man, 
met wijde passen, breed geschouderd, de 
handen in de zakken, het haar opgeschoren, 
en een vrouw, het samengebonden haar over 
één schouder, met de rechterhand een buggy 
met kind over de dubbele gele strepen langs 
de stoep duwend, met de linker haar mobiel 
inspecterend. Ze zijn bijna ter hoogte van het 
uithangbord van de pub First and Last.
Of neem een begrafenisstoet van muzikanten 
met een grote trom voorop. Van schuin opzij 
zet de decemberzon het trommelvel in lichter-
laaie, de muzikanten werpen eindeloze scha-
duwen. Of een muur en de schaduw van een 
kale boom die de zon ertegenaan smijt, een 
wirwar van takken die zich onscherp aftekent.
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3.
Het zijn foto’s die ik hierboven heb beschreven. 
Voor de eerste foto had ik 153 woorden nodig, 
het beschrijven van de tweede foto kostte 122 
woorden. Ik had nog veel meer woorden aan 
elke foto kunnen besteden, ik had het aantal 
mensen dat erop staat kunnen tellen, het aan-
tal auto’s, het aantal huizen. 
Ik had kunnen zeggen dat de truck met opleg-
ger op het viaduct in Dover van Pickfords is, 
dat op het uithangbord van de pub een zeil-
schip staat. Van de begrafenisstoet had ik de 
meegevoerde instrumenten kunnen vermelden, 
dat zij aan de lijkwagen voorafgingen, dat 
daarvan de lichten ontstoken waren, dat de 
bomen kaal waren, dat het de uitvaart van Ju-
les Deelder was, op de laatste dag van het jaar 
waarin hij 75 was geworden. Ik had nog meer 
plekken kunnen noemen waar je in Parijs Spa-
ce Invaders kunt vinden.
Wat ik wil zeggen is: hoeveel woorden zijn er 
nodig om de lezer in staat te stellen de be-
schreven foto voor zich te zien? Kan het be-
staan dat iemand de foto precies zo voor zich 
ziet als hij is gemaakt?  
De foto met de schaduw van takken op een 
muur: hoe beschrijf je die dan? Wat zie je voor 
je bij het woord ‘wirwar’?
Ik heb onvermeld gelaten of het kleuren- of 
zwart-witfoto’s zijn. Zou het verschil maken als 
ik kleuren beschreef?
Ongetwijfeld kan elke lezer zich een straat 
voorstellen. Iemand die de rue die Sèvres kent, 
zal misschien voor zich zien hoe de zon op dat 
uur van de dag langs de gevels schuift. Maar 
ziet hij precies wat de fotograaf zag?
Ik denk niet dat dat mogelijk is.
Misschien als hij vlak naast de fotograaf stond 
op het moment dat die afdrukte, maar dan nog. 
Een foto maken is immers niet alleen het vast-
leggen van een object of een situatie, het is het 
vastleggen van een moment. Eén moment in 
de eeuwigheid van de kosmos, of hoe zeg je 
dat? A moment in time, een honderdste secon-
de. Geen schrijver kan tegen die snelheid op.
Je legt natuurlijk ook niet een ding vast, stel je 
voor, of een mens, of een situatie: je legt de 

afbeelding vast van wat je op dat ene moment 
in de tijd waarneemt.
Een seconde later heeft de wind het object iets 
bewogen, is iemand zich bewust geworden van 
de uitdrukking op zijn gezicht of is het licht 
weer een fractie anders.

4.  
Is wat je waarneemt ook de waarheid? Nemen 
we wat we zien en horen waar of nemen we 
het vóór waar? Kunnen onze zintuigen ons be-
driegen? 
De oude Griek Epicurus (341-270 v.Chr.) 
meende dat voorwerpen voortdurend beelden 
naar de zintuigen stralen. Zien is dus ontvan-
gen, je ziet wat naar je wordt uitgezonden. Hoe 
beoordeel je dat de beelden die je ontvangt 
overeenkomen met wat werkelijk is? Is de 
waarneming juist?
George Berkeley (1685-1753), tegelijkertijd fi-
losoof en Anglicaans bisschop, ging een stap 
verder: bestaat iets als het niet wordt waarge-
nomen? Maakt het omvallen van een boom in 
een verlaten bos geluid als er is niemand is om 
het te horen?
Als niemand het met het omvallen gepaard 
gaande lawaai hoort, zal er ook niemand zijn 
die het ziet. Het bos is immers verlaten. Maar 
bestaat het omvallen van die boom als zodanig 
dan wel? Bestáát die hele boom wel, al dan 
niet omvallend, en bestáát dat hele bos als er 
niemand in rondwandelt, niemand is die het 
ruisen van de wind hoort, het groen van de 
bladeren ziet, de aardse geur van vergane 
blaadjes op het mos ruikt, de bast van de 
boomstammen betast en voorzichtig boskruid 
proeft?
Berkeley dacht van niet – bovendien: wat wel 
wordt waargenomen, bestaat alleen in de 
waarneming, niet als stoffelijke werkelijkheid. 
Berkeley betoogde dat wat wordt waargeno-
men in de materiële wereld de taal van God is 
die wij moeten leren begrijpen. De zintuigen die 
waarnemen zijn de instrumenten van de men-
selijke geest en als je geest met een hoofdlet-
ter schrijft, weet je wel hoe laat het is.
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