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WOORDEN






1.

Ik ben een man van het woord, ik ben een
schrijver. Ik schrijf op wat ik zie en wat ik hoor,
ik ben verslaggever. Op pad maak ik aanteke-
ningen van wat ik zie en hoor in potlood, snelle
krabbels op papier. Heb ik geen potlood en pa-
pier bij de hand, dan schrijf ik een notitie in te-
legramstijl in mijn telefoon. Achter de computer
maak ik — hopelijk soepel lopende — zinnen die
wat ik heb gezien, oproepen voor het geestes-
00g van de lezer.

Wat is er, als de lezer mijn stukje later zou na-
vertellen aan zijn vrouw, op zijn werk of in het
café, over van het beeld dat ik heb gezien en in
woorden vastgelegd?

Kan ikzelf me het oorspronkelijke beeld nog
voor de geest halen? Ben ik er Uberhaupt in
geslaagd om wat ik heb gezien juist weer te
geven? Hoe het licht reflecteerde op de wand,
hoe de man wegkeek bij een lastige vraag, hoe
de ogen van de vrouw schitterden toen ik haar
misschien iets te lang aankeek? Was de vaas
die op tafel stond rood of blauw? Staken er tul-
pen in of rozen?

Schrijven is kijken, schrijven is verzamelen.
Wat doet een fotograaf anders dan dat?

De fotograaf legt wat hij ziet niet vast in woor-
den, maar in beelden. Kijken is zijn raison
d’étre, maar voor de schrijver, de verslaggever,
de man van het woord, is dat, zoals hierboven
vastgesteld, niet anders.

Een fotograaf kijkt en ziet. Hij kijkt per definitie
om zich heen, hij ziet dus, eveneens per defini-
tie, wat zich in zijn onmiddellijke nabijheid af-
speelt. Hij ziet hoe het licht valt. Fotograferen is
schrijven met licht, het woord is ontleend aan
het Grieks: g (phos) licht, ypdopeiv (gra-
phein): schrijven.

Een fotograaf fotografeert niet zozeer de objec-
ten om zich heen, hij fotografeert hoe het licht
op die objecten valt, hoe het licht als het ware
die objecten betovert. Als het om levende ob-
jecten gaat, dragen die er nog het hunne aan
bij.

2.

Neem een straat in Parijs, de rue de Sévres in
het zesde arrondissement, een diagonaal op
de linkeroever, begin februari, laat in de mid-
dag. Het wegdek en de beide stoepen liggen in
de schaduw, de puien aan de overkant blaken
in het erlangs scherende zonlicht. Op een uit-
springende zijgevel is, ter hoogte van de eerste
verdieping, in zwarte, witte en grijze mozaiek-
tegeltjes een afbeelding van Chuck Berry aan-
gebracht, zijn beroemde duckwalk uitvoerend.
Het lijkt een onscherpe foto met een grof ras-
ter.

Als je erop googelt, vind je overal in Parijs
soortgelijke mozaieken: de Pink Panther,
Popeye, Pacman. Ze worden toegeschreven
aan Invader, een Franse straatartiest die net
als de Engelse kunstenaar Banksy onbekend
wil blijven. Hij noemt zich ‘hacker van de open-
bare ruimte’, sinds 1998 werkt hij over de hele
wereld aan het project Space Invaders. In de
rue des Sevres haasten voorbijgangers zich
langs het kunstwerk zonder er aandacht aan te
besteden.

Neem een straat in Dover, de smalle East CIiff,
waarvan de huizen aan de noordzijde met hun
achterkant tegen de beroemde, ongenaakbare
kliffen zijn geplakt. De straat kijkt in oostelijke
richting uit op een viaduct, hoger dan de hui-
zen, dat als een aorta vrachtauto’s van de boot
het land in pompt, daarachter nog meer en nog
hogere kliffen. In de straat naderen een man,
met wijde passen, breed geschouderd, de
handen in de zakken, het haar opgeschoren,
en een vrouw, het samengebonden haar over
éen schouder, met de rechterhand een buggy
met kind over de dubbele gele strepen langs
de stoep duwend, met de linker haar mobiel
inspecterend. Ze zijn bijna ter hoogte van het
uithangbord van de pub First and Last.

Of neem een begrafenisstoet van muzikanten
met een grote trom voorop. Van schuin opzij
zet de decemberzon het trommelvel in lichter-
laaie, de muzikanten werpen eindeloze scha-
duwen. Of een muur en de schaduw van een
kale boom die de zon ertegenaan smijt, een
wirwar van takken die zich onscherp aftekent.



g

Het zijn foto’s die ik hierboven heb beschreven.
Voor de eerste foto had ik 153 woorden nodig,
het beschrijven van de tweede foto kostte 122
woorden. Ik had nog veel meer woorden aan
elke foto kunnen besteden, ik had het aantal
mensen dat erop staat kunnen tellen, het aan-
tal auto’s, het aantal huizen.

Ik had kunnen zeggen dat de truck met opleg-
ger op het viaduct in Dover van Pickfords is,
dat op het uithangbord van de pub een zeil-
schip staat. Van de begrafenisstoet had ik de
meegevoerde instrumenten kunnen vermelden,
dat zij aan de lijkwagen voorafgingen, dat
daarvan de lichten ontstoken waren, dat de
bomen kaal waren, dat het de uitvaart van Ju-
les Deelder was, op de laatste dag van het jaar
waarin hij 75 was geworden. Ik had nog meer
plekken kunnen noemen waar je in Parijs Spa-
ce Invaders kunt vinden.

Wat ik wil zeggen is: hoeveel woorden zijn er
nodig om de lezer in staat te stellen de be-
schreven foto voor zich te zien? Kan het be-
staan dat iemand de foto precies zo voor zich
Ziet als hij is gemaakt?

De foto met de schaduw van takken op een
muur: hoe beschrijf je die dan? Wat zie je voor
je bij het woord ‘wirwar’?

Ik heb onvermeld gelaten of het kleuren- of
zwart-witfoto’s zijn. Zou het verschil maken als
ik kleuren beschreef?

Ongetwijfeld kan elke lezer zich een straat
voorstellen. lemand die de rue die Sévres kent,
zal misschien voor zich zien hoe de zon op dat
uur van de dag langs de gevels schuift. Maar
ziet hij precies wat de fotograaf zag?

Ik denk niet dat dat mogelijk is.

Misschien als hij vlak naast de fotograaf stond
op het moment dat die afdrukte, maar dan nog.
Een foto maken is immers niet alleen het vast-
leggen van een object of een situatie, het is het
vastleggen van een moment. Eén moment in
de eeuwigheid van de kosmos, of hoe zeg je
dat? A moment in time, een honderdste secon-
de. Geen schrijver kan tegen die snelheid op.
Je legt natuurlijk ook niet een ding vast, stel je
voor, of een mens, of een situatie: je legt de

afbeelding vast van wat je op dat ene moment
in de tijd waarneemt.

Een seconde later heeft de wind het object iets
bewogen, is iemand zich bewust geworden van
de uitdrukking op zijn gezicht of is het licht
weer een fractie anders.

4.

Is wat je waarneemt ook de waarheid? Nemen
we wat we zien en horen waar of nemen we
het v66r waar? Kunnen onze zintuigen ons be-
driegen?

De oude Griek Epicurus (341-270 v.Chr.)
meende dat voorwerpen voortdurend beelden
naar de zintuigen stralen. Zien is dus ontvan-
gen, je ziet wat naar je wordt uitgezonden. Hoe
beoordeel je dat de beelden die je ontvangt
overeenkomen met wat werkelijk is? Is de
waarneming juist?

George Berkeley (1685-1753), tegelijkertijd fi-
losoof en Anglicaans bisschop, ging een stap
verder: bestaat iets als het niet wordt waarge-
nomen? Maakt het omvallen van een boom in
een verlaten bos geluid als er is niemand is om
het te horen?

Als niemand het met het omvallen gepaard
gaande lawaai hoort, zal er ook niemand zijn
die het ziet. Het bos is immers verlaten. Maar
bestaat het omvallen van die boom als zodanig
dan wel? Bestaat die hele boom wel, al dan
niet omvallend, en bestaat dat hele bos als er
niemand in rondwandelt, niemand is die het
ruisen van de wind hoort, het groen van de
bladeren ziet, de aardse geur van vergane
blaadjes op het mos ruikt, de bast van de
boomstammen betast en voorzichtig boskruid
proeft?

Berkeley dacht van niet — bovendien: wat wel
wordt waargenomen, bestaat alleen in de
waarneming, niet als stoffelijke werkelijkheid.
Berkeley betoogde dat wat wordt waargeno-
men in de materi€le wereld de taal van God is
die wij moeten leren begrijpen. De zintuigen die
waarnemen zijn de instrumenten van de men-
selijke geest en als je geest met een hoofdlet-
ter schrijft, weet je wel hoe laat het is.



