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I 

"Kom op, pak dan!" schalt de stem van Bud over het schoolplein. 
Elke pauze is het hetzelfde liedje: ik zit in mijn eentje op een bankje in de 
uithoek van het schoolplein, zo ver mogelijk verwijderd van iedere 
levensvorm, wanneer Bud met zijn trouwe clubje volgelingen komt 
aangeslenterd. Hij pakt de broodtrommel van mijn schoot en houdt hem in 
de lucht, wachtend tot ik opspring en ernaar grijp. Een stel andere leerlingen 
voegt zich bij ons en maakt lachend foto's met hun nieuwe mobieltjes. 
"Dat krijg je ervan als je nooit aan gymles meedoet!" gilt een van de hatelijke 
stemmen. Hoewel de woorden anders zijn, is de boodschap hetzelfde als de 
venijnige verwijten die ik gisteren naar mijn hoofd kreeg geslingerd, of  de dag 
ervoor. Of  de dag daarvoor. Altijd datzelfde lachsalvo wanneer ik naar mijn 
broodtrommel grijp terwijl ik op en neer spring. Mijn shirt bij iedere sprong 
een stukje opkruipend tot de onderste kwab van mijn buik er onderdoor 
puilt. 
"Pak dan, papzak!" sist Bud. 
Mijn leraar wiskunde loopt voorbij met een smeulende peuk in zijn mond. 
Hij ziet ons. Ik weet dat hij ons ziet. Maar hij doet alsof  het hem niet aangaat. 
Hij bekommert zich alleen om het lege kartonnen doosje in zijn jaszak. Hij 
loopt door naar het tankstation waar hij iedere grote pauze zijn herhaalrecept 
haalt. 
Bud geeft me een duw tegen mijn kin. Met een harde smak val ik neer op de 
grond. Een pijnscheut schiet via mijn stuitje door mijn rug. De kring mensen 
torent boven me uit. Niemand steekt zijn of  haar hand naar me uit. Geen van 
hen heeft compassie in zijn ogen. Ik proef  het bloed dat opwelt uit mijn 
onderlip, waar mijn tand doorheen is gegaan. Het smaakt zoetig. Bitterzoet. 
Nu komt het, denk ik. Bud maakt de broodtrommel open en giet de inhoud 
over me heen. De rest lacht en wijst en legt het vast. De conciërge doet zijn 
rolluik omlaag, zodat we maar uit zijn gezichtsveld zijn. Het is altijd hetzelfde 
liedje. 
Maar vandaag klinkt het liedje anders. Vandaag wordt het irritante eentonige 
refrein dat op mijn trommelvliezen dreunt doorbroken met een kalmerend 
couplet. Deze pauze schijnt er een klein lichtje in de complete duisternis die 
door mijn hart en hoofd kolkt. 
Jesse is voor me komen staan en helpt me overeind. Zijn hand is zo warm als 
zijn hart. "Erg kinderachtig, Bud. Heb je nou nog geen hobby gevonden?" 
hoor ik zijn stem zeggen. Het is het beste geluid dat ik in weken gehoord heb. 
Ik zie hoe Bud de broodtrommel aan Jesse geeft. Hij werpt een woedende 
blik op mij alvorens hij zich omdraait en wegloopt, gevolgd door zijn trouwe 
volgelingen. Het is net een kudde schapen die het weiland oversteekt. Al is 
het weiland niet frisgroen en weelderig maar grijs en steenhard. 
"Gaat het?" vraagt Jesse terwijl hij mijn broodtrommel in mijn handen drukt 
en mijn rug afklopt. 
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Ik knik. "Bedankt." Ik veeg het bloed van mijn lippen en kijk naar hem op. 
"Waarom ben je hier?" vraag ik enigszins abrupt; overvallen door mijn eigen 
verbazing. 
Hij kijkt me even onderzoekend aan. "Ik ben hier voor jou. Hoe gaat het met 
je?" vraagt hij terwijl hij zich in kleermakerszit op de grond laat zakken. 
"Prima," zeg ik terwijl ik voorzichtig weer op de grond zak. Ik klem mijn 
tanden op elkaar vanwege de pijn in mijn stuitje. 
Prima? Het gaat absoluut niet goed. Al tijden niet. Het voelt alsof  ik in een 
eeuwige duisternis leef; hangend aan een klif  boven een bodemloze afgrond 
van wanhoop, verdriet en eenzaamheid. Mijn handen zijn glad en ze glippen 
weg. Mijn levensenergie is een uitgeputte bron en ik grijp mezelf  vast aan 
elke richel. Maar waarom doe ik die moeite nog? Het nut ervan zie ik al lang 
niet meer. Het is eerder een gewoonte. Blijven doorgaan, want zo hoort het. 
Ik schud mijn hoofd wanneer Jesse mij terug naar het hier en nu trekt met 
zijn kalmerende stemgeluid. 
"Je ziet er anders niet goed uit." 
Ik haal mijn schouders op. 'iedereen voelt zich weleens een beetje down." 
Hij slaat zijn ogen neer. "Weet je wat jij nodig hebt?" zegt hij op een vragende 
toon. "Even een tijdje ertussenuit. Even een weekendje niets. Ga met me mee 
naar mijn vakantiehuisje in het bos. Lekker terug naar de natuur om tot rust 
te komen en goed na te kunnen denken. Of  juist even helemaal niet na te 
denken." 
Ik knipper met mijn ogen. 
"Je kunt ook lange boswandelingen maken; ik weet dat je van wandelen 
houdt. Je kunt alles even op een rijtje proberen te zetten en er is niemand die 
je stoort. Behalve wij dan." 
Wij? Mijn mondhoeken trekken. Een glimlach sluipt uit de schaduw van mijn 
gezicht. Het voelt onwennig. Lang heb ik dat gevoel gemist. Lang heb ik de 
sterren niet meer zien schitteren in de diepzwarte nacht. Maar nu zie ik ze, al 
is het maar voor even. Een gedempt licht dat door de mist in mijn hoofd 
breekt.  
"Dus, wat zeg je ervan? We vertrekken morgen na het eten en zijn zaterdag 
weer thuis, ergens tegen de avond." 
"Maar school dan? Ik moet vrijdag nog naar school." 
"Meld je ziek," merkt hij onverschillig op. "Het is niet alsof  school je zal 
missen. En andersom al helemaal niet. Rebelleren onder schooltijd, dat hoort 
als je jong bent." Hij grinnikt. 
Ik zwijg even. Wat valt er te verliezen? Het zou juist een geweldige uitkomst 
zijn. Even ertussenuit. Weg van de dagelijkse sleur. Een extra dag zonder het 
gelach, zonder de woorden die me nageroepen worden, en een extra dag 
zonder Bud. Geen broodtrommel die in de lucht wordt gehouden om me te 
kwellen, geen foto's die achteraf  online worden gezet met een reeks hatelijke 
reacties eronder. Geen geduw, geen nieuwe verwondingen. Geen stukjes 
leverworst uit mijn haren moeten plukken. Een extra dag zonder donkere 
plekken onder mijn oksels; nat van het angstzweet. Een extra dag zonder het 
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kotsmisselijke gevoel dat al optreedt wanneer ik het schoolplein nader. Een 
bonusdag zonder de hordes mensen die me nerveus maken. En geen Bud… 
"Ik wil mee," zeg ik vastbesloten. 
"Geweldig!" reageert hij en hij springt op. 
Ik probeer zijn voorbeeld te volgen en krabbel onhandig overeind. 
"Nu alleen nog toestemming krijgen van je ouders," zucht hij terwijl hij zijn 
handen in zijn zakken laat glijden. 
Jesse is op het eerste gezicht geen heel opmerkelijke verschijning. In ieder 
geval niet heel anders dan je zou verwachten van een jongen van zestien - al is 
hij tamelijk lang voor zijn leeftijd. Hij heeft warrig blond haar tot net boven 
zijn ogen; het type kapsel dat door kan voor dat van een surfer. Die 
ontspannen houding heeft hij ook. Hij draagt een trendy spijkerbroek met 
versleten plekken en een rood T-shirt met een ronde hals. Rood is zijn 
lievelingskleur. 
De kleur rood is nou net wat hem wel opmerkelijk maakt en onderscheidt 
van de andere jongens van zijn leeftijd. Zijn helderblauwe irissen, die me aan 
de golvende zee doen denken, veranderen op willekeurige momenten in een 
bloedrode kleur. Dit begon rond zijn elfde levensjaar en hij wist het goed te 
verbergen voor iedereen. Behalve voor mij. Maar misschien dat Bud die rode 
ogen ook heeft gezien en dat dat hem zo mak heeft gemaakt in Jesses bijzijn. 
Die helderrode ogen priemen door je heen als een dolk. Hoewel ik dat niet 
zo ervaar. Ik vind zijn rode ogen aangenaam. Voor mij is het de kleur van 
hoop, steun en warmte. Ik vind het zelf  erg bijzonder maar ik houd het 
verder geheim, want dat heb ik hem beloofd. 
Ik ken Jesse al van jongs af  aan. We zaten op dezelfde basisschool en hebben 
zelfs als kleuter al eens kennisgemaakt in het park waar onze beide moeders 
ons soms naartoe brachten. Vlak nadat we klaar waren met groep 8 overleden 
zijn ouders bij een auto-ongeluk en verhuisde hij ruim 180 kilometer van mijn 
woonplaats Addink en school vandaan om bij een tante te gaan wonen. 
Hierdoor zag ik hem nauwelijks nog. We stuurden elkaar soms e-mails. We 
probeerden soms een datum te prikken om wat af  te spreken maar de laatste 
paar afspraken gingen niet door, waarschijnlijk omdat hij nu een vriendin 
heeft. 
Ik ben dan ook verbaasd hem hier te zien, zo plotseling en onaangekondigd. 
Dawn, zijn vriendin met wie hij nu vier maanden samen is, is een aardig en 
op eerste gezicht verlegen meisje. Ze heeft blond haar tot op haar schouders 
en heldere grijze ogen. Ik ken haar niet zo goed, want ik heb haar maar een 
aantal keer gezien en nauwelijks gesproken. 
"Mijn pa zal het waarschijnlijk niet eens opmerken als ik een week wegblijf, 
laat staan een lang weekend," zeg ik, "over mijn ma maak ik me wel zorgen." 
Jesse kijkt me vragend aan. 
Ik heb het hem nooit verteld, al heb ik het idee dat hij het wel weet – op de 
een of  andere manier. Ik heb hem gezegd dat mijn pa alcoholist is, maar niet 
dat hij gewelddadig wordt na zijn vijfde biertje. Het bewijs staat in mijn rug 
en armen gekerfd: de reden waarom ik altijd shirts met lange mouwen draag, 
zelfs in de stikhete zomers. Ik wil geen vragen, vooral niet van hem. Hij zou 
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waarschijnlijk proberen te helpen als ik het hem zou vragen. Hij zou 
Jeugdzorg bellen of  de politie. Maar dat zal het alleen maar moeilijker maken. 
Ik heb genoeg verhalen gelezen op internet. Er wordt pas wat gedaan 
wanneer het al te laat is. 
Mijn moeder lijkt de laatste maanden wel wat sterker opgewassen tegen de 
hele situatie. Ze probeert mijn vader onder controle te houden en weet dat ze 
zijn gemoedstoestand kan beïnvloeden door hem een lekker gerecht voor te 
schotelen. 
Een goed gesprek hebben ze echter in jaren niet meer gehad. Ik vraag me 
soms wel eens af  hoe die twee ooit bij elkaar zijn gekomen. Of  eerder, hoe 
het zover heeft kunnen komen dat de situatie nu is zoals het is. En of  ze nog 
van elkaar houden. 
Vaag herinner ik me de vader van vroeger, die me op zijn rug door de kamer 
droeg, op handen en voeten. De vader die een broodje voor me smeerde met 
de korstjes eraf  gesneden. De vader die me in zijn armen hield en me troostte 
als ik 's nachts wakker was geschrokken van een nachtmerrie. Dat is de man 
die mijn moeder had leren kennen. 
In oude fotos zien ze er gelukkig uit. Gelukkig en gezond. Ze ondernamen 
leuke dingen. Pap nam haar favoriete bloemen voor haar mee: margrietjes. 
Hij gaf  haar regelmatig complimentjes. Ze lachten. Ze straalden. Nu is het 
2002 en zien ze er beiden doorleefd uit. 
Mam ligt regelmatig op bed met hoofdpijnen en ik heb haar een paar keer 
bloed zien spugen, waarschijnlijk door paps losse handjes. Ik heb haar er een 
keer naar gevraagd maar ze drukte me op het hart dat er niets aan de hand is 
en dat het allemaal wel goedkomt. Gewoon stress. Die woorden klonken net zo 
leeg als de blik in haar ogen toont. 
En toch blijven we bij hem. In de hoop dat het ooit goed komt? Dat hij terug 
verandert in de vader die hij ooit was? Ik weet het niet. Misschien is het 
gewenning. Voor nu hebben we het er mee te doen. We slaan ons er samen 
wel doorheen. 
Bij vrienden kan ik niet terecht; mijn enige vriend woont dus 180 kilometer 
verderop en ik doe geen pogingen meer om nieuwe vrienden te maken, dat is 
iedere keer verkeerd afgelopen. Meestal deden ze zich beter voor dan ze 
waren. 
Zelfs een jongen die net nieuw op school was en enigszins werd 
buitengesloten. Ik dacht iemand te hebben gevonden die in hetzelfde schuitje 
zat. Maar hij gebruikte me om mijn zwakke punten te achterhalen, zodat hij 
die met de rest van de school kon delen. En zo werd hij populair. Althans, 
populair… Hij is een van Buds trouwe volgelingen geworden, maar duikt elke 
keer ineen als Bud zijn vuist heft. Wat een vriendschap, Teddy. Maar ik heb 
geen medelijden met je. Dit is waar je voor gekozen hebt. 
Ik knipper met mijn ogen. Mijn enige echte vriend staat op dit moment voor 
me, bijtend op zijn lip. Hij kijkt me nog steeds onderzoekend aan. Ik zou niet 
zoveel over mijn ouders moeten klagen, denk ik, die van mij leven in ieder 
geval nog. Een licht schuldgevoel bekruipt me. 
"Aarde aan Gray," zegt hij met een flauwe glimlach. 
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"Ah, ik… Ja, ik zorg dat ik weg kan." 
Hij knikt. "Mooi, dan haal ik je overmorgen op, om zeven uur. Stipt! Zorg dat 
je dan al gegeten hebt, dan kunnen we in één keer doorrijden. En zorg dat je 
niets vergeet." Hij denkt even na. "Neem warme kleding mee en misschien 
nog iets tegen de verveling - de reis duurt drie uur mits er geen files zijn." 
Ik knik. 
"Ik ga nu terug naar ons hotel. Dawn wacht op me in de auto samen met 
Dina…" Hij kijkt me doordringend aan. "We gaan met z'n viertjes… als je 
dat niet erg vindt?" 
Dat Dawn meegaat, had ik aan moeten zien komen. De gedachte komt vlug 
en ik vervloek de jaloezie die erin doorklinkt. Hij is mijn enige vriend, wees 
blij dat hij met je om wil gaan. 
Ik schud mijn hoofd. "Natuurlijk niet." 
Jesse slaat me triomfantelijk op mijn rug. Ik deins terug, gealarmeerd door de 
pijn. Hij sloeg precies op de plek waar de fles van gisteravond me raakte. 
Hij kijkt naar me met dezelfde gepijnigde blik als die ik in mijn ogen heb. 
"Gray?" vraagt hij zachtjes. 
"Ik heb er zin in!" reageer ik met een brede grijns. 
Zijn mond valt een stukje open. Dan lacht hij scheefjes. "Ik denk dat je het 
wel goed kunt vinden met Dina." Hij geeft een knipoog. 
Ik kijk hem afwachtend aan. "Hoezo?" 
"Zomaar. Ze is hier net heen verhuisd omdat haar vader ander werk heeft 
gekregen, ofzo. Ze kent hier nog niemand. Een frisse start dus." 
Ik kijk naar mijn voeten. 
"Ik zie je morgen!" Hij glimlacht breed en loopt het schoolplein af. Op de 
oprit staat een zwarte sportauto. Achter het stuur zit een jonge vrouw met 
een mooi symmetrisch gezicht. Haar huid is als karamel en haar donkerbruine 
haar golft over haar schouders. Dat zal Dina zijn. 
Jesse zwaait nog een keer naar me voor hij instapt. 
Ik zie Dawn in de passagiersstoel zitten naast de vrouw. Of  het meisje. Hoe 
oud zou ze eigenlijk zijn? 
Ik hef  mijn hand op. Het meisje achter het stuur werpt een blik op me en 
glimlacht. Dan start ze de auto en rijdt weg. Ik kijk hen na. Goed kunnen 
vinden met haar? Zij is een prachtige meid en ik… Kijk naar me. Ik word 
gepest en niemand mag me. 
Ik zucht. 
Waarom eigenlijk? Wat is er zo anders aan me? Ik heet Gray Krift, daar is 
niets grappigs aan. Ik ben zestien jaar, 1.67 meter en ik weeg 91 kilo. Ik zit in 
de vijfde klas van het atheneum, daar is niets mis mee. Ik ben niet zo sociaal, 
maar dat kun je me moeilijk kwalijk nemen na alles wat ik tot dusver heb 
meegemaakt. Ik probeer mijn uiterlijk te verzorgen, maar mijn gezicht is 
bezaaid met mee-eters, ik ben mollig en ik heb geen geld voor merkkleding. Is 
dat de reden? 
De schoolbel schalt. De pauze is voorbij en het is tijd om weer naar binnen te 
gaan. Ik zie Bud en zijn schaapjes bij de deur staan. Ik meng me snel in een 
groepje eerstejaars, in de hoop dat hij me niet opmerkt. Ik glip naar binnen 

5



en weet net op tijd het trappenhuis te bereiken. Ik hoor Buds lach door de 
hal galmen. Mijn nekharen staan overeind. Ik stommel de trap op naar het 
lokaal en volg de les zonder hem echt te volgen. Met mijn hoofd ben ik er 
niet bij; die denkt aan overmorgen. Eindelijk ertussenuit. 
Ik weet nu nog niet dat dit uitje mijn hele toekomst zal bepalen en dat ik 
nooit meer dezelfde zal zijn, dankzij een bijzondere ontmoeting. 

De schoolbel schalt opnieuw. Het is het einde van de dag. Ik haal mijn jas uit 
mijn kluis en haast me naar buiten. Elke woensdag ben ik om dezelfde tijd uit 
als Bud en aangezien hij het nu extra op me voorzien heeft vanwege Jesse 
riskeer ik liever niets en zorg ik dat ik zo snel mogelijk weg ben. Althans, dat 
zou in het ideale geval zo geweest zijn. 
Zodra ik buiten sta en de spetters regen in mijn nek voel, zie ik Bud en zijn 
maten bij de fietsenstalling staan, hun ogen gefixeerd op de ingang van de 
school. Populaire jongens spijbelen, dat was ik even vergeten in mijn plan van 
aanpak. 
Voor een luttele seconde houd ik de hoop dat hij me niet opgemerkt heeft, 
maar dan zie ik hem het schoolplein overlopen, mijn kant op. Ditmaal wordt 
hij niet alleen door zijn twee maten gevolgd maar ook door een groepje 
meiden, zijn fanclub, die zich meer drukmaken om het uitlopen van hun 
mascara dan dat ze aandacht aan mij besteden. Weten ze eigenlijk wel waarom 
ze hem volgen? 
Ik ga snel naast een paar andere leerlingen lopen, maar die kijken me 
afkeurend aan en blijven stilstaan. De haren in mijn nek gaan overeind staan. 
Bud staat al naast me. 
"Nu ben je wel minder stoer hé, zonder je vriendjes die voor je opkomen?" 
sist hij. 
Dat moet jij nodig zeggen, denk ik venijnig. Als ik je toevallig op straat 
tegenkom, op weg naar de supermarkt bijvoorbeeld, werp je een kwade en 
nerveuze blik op me maar weet je je bek niet open te trekken. Met je vrienden 
erbij heb je wel altijd wat te zeggen. Ik kijk naar Teddy. 
"Tong verloren?" lacht Teddy honend. 
De meisjes die zijn meegelopen giechelen en werpen afwachtende blikken op 
me. Een van hen wrijft de zwarte kringen onder haar ogen weg en jammert. 
"Ugh, ik haat regen. Waarom moet mij dit nou overkomen! Ik moet zo nog 
naar een verjaardag." 
Een van haar vriendinnen knikt instemmend. 
Zijn dat de grootste zorgen in jouw leven? 
"Hey papzak, tong verloren!?" gilt Teddy hysterisch. 
"Nee," zeg ik abrupt. 
De klagende meisjes vallen stil en staren me verbouwereerd aan. 
Teddy spert zijn doffe groene ogen open. Het valt me op dat hij sinds hij met 
Bud omgaat zijn bril niet meer gedragen heeft, die hij toch klaarblijkelijk 
nodig heeft. Hetzelfde geldt voor zijn beugel, die hij er ook uit heeft laten 
halen. Achteraf  gezien niet zo'n slim idee; zijn tanden staan schots en scheef  
in zijn mond en hier en daar zitten vergeelde plekken, waarschijnlijk 
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veroorzaakt door het roken – een gewoonte die hij ook sinds Bud heeft 
opgepikt. 
Normaal zou Bud hem nooit hebben zien staan. Hij is lang, slungelig en hij is 
niet bepaald knap met zijn ongekamde bruine haar en veel te grote jas. Zijn 
gezicht is eveneens bedolven onder acne, maar hij kreeg wel zijn 
toegangspasje tot de kliek. Verrader. 
De andere jongen die altijd achter Bud aanloopt heet Joey. Hij heeft zwart 
haar en kleine bruine ogen. De enige woorden die hij tot dusver tegen mij 
gesproken heeft zijn "Hoi" en "Hey, Gray". Geen "papzak," "vetzak," 
"lelijkerd," "gedrocht," "misbaksel" of  iets dergelijks. Mijn naam. Noem het 
onbenullig, maar ik zie daar hoop in. Ook uit zijn ogen blijkt niets 
vijandelijks. Waarom gaat hij dan toch met Bud om? Ze verschillen zo 
ontzettend veel van elkaar. Joey is achttien en zit nu in zijn laatste schooljaar; 
in tegenstelling tot Bud en Teddy is hij niet blijven zitten en doet hij 
atheneum in plaats van vmbo. 
Bud zelf  heeft blond haar, plakkerig van de gel, venijnige blauwe ogen en is 
atletisch gebouwd. Ik walg van alles waar hij voor staat: zijn populariteit, zijn 
pesterijen, zijn rode sportjack, de meisjes die achter hem aan rennen als 
makke schapen, zijn rijkdom die hij maar al te graag bij andere mensen onder 
de neus wrijft en zijn gebrek aan intelligentie. Hij is zo dom dat hij nog 
nadenkt over de som twee keer twee. Hij is op de basisschool al twee keer 
blijven zitten en nu doet hij ook het derde leerjaar van het vmbo over. Hij is 
nu zeventien jaar, net iets ouder dan ik. Geen greintje volwassener echter. 
"Papzak durft wat terug te zeggen," merkt Bud bars op. "Dat is niet wat we je 
geleerd hebben. Je buigt je hoofd als je met ons te maken hebt." Hij duwt 
mijn hoofd omlaag. "Ik geloof  dat je je plaats vergeten bent en dat we je daar 
even op moeten wijzen." In zijn ogen schittert er iets. 
De regen blijft vallen. Ik ben onderhand bijna doorweekt geraakt. 
De meisjes trekken mokkend hun capuchons omhoog en beginnen 
babbelend terug te lopen naar de fietsenhokken. 
"Gooi hem in het water Bud!" lacht Teddy. Aan de manier waarop hij het 
zegt, ontbreekt alleen nog het op en neer springen en het in de handen 
klappen. 
Goed afgericht schoothondje. Hier is een koekje. Pak dan, pak dan. In mijn hoofd zie 
ik Teddy hurken, met een extatische blik in zijn ogen en zijn tong uit zijn 
mond. Bud torent boven hem uit en houdt een hondenkoekje boven hem, 
net buiten bereik. 
"Wat een goed idee, T." Bud begint te grijnzen. 
Joey kijkt me recht in mijn ogen aan en werpt dan een blik op mijn tas. Ik laat 
uit reactie mijn rugtas van mijn schouders glijden en probeer achteruit weg te 
stappen van Bud. Helaas laat mijn knulligheid het niet toe; ik struikel over 
mijn eigen voeten en val op mijn zij. 
Bud grijpt me vast bij mijn kraag en trekt me overeind. De spieren in zijn nek 
staan strak en hij ontbloot zijn ondertanden. "We gaan dit dikke varkentje 
eens wassen!" brult hij. 
"Nee, houd op! Laat me los!" Ik begin te spartelen. 
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Zijn vuist raakt mijn slaap. "Hoor het speenvarkentje eens krijsen! Heb je 
dorst?" Hij draait mijn gezicht naar zich toe en spuugt me vol in mijn oog. 
"Klaar om een lekkere frisse duik te nemen?" vraagt hij grijnzend, met zijn 
ogen wijd opengesperd. 
"Laat me los!" roep ik terwijl hij me meesleurt. 
"Met alle plezier!" 
Ik voel dat hij mijn kraag loslaat. Een pijnscheut schiet door mijn rug en ik 
val achterover de sloot in. Ik val in het ijskoude water en spartel wild om mijn 
hoofd boven water te houden. 
"Lachen naar het vogeltje, varkentje!" brult hij met zijn mobiel omhoog. 
"Ik kan n-niet…" hijg ik. Het smerige slootwater klotst mijn mond binnen en 
ik begin te hoesten terwijl ik moeizaam met mijn armen door het water stuw. 
Het koude water wordt plots warm en begint te bubbelen, als de woede die in 
mij heerst. 
"Gast, volgens mij kan hij niet zwemmen," zegt Joey bezorgd. 
Bud lacht hardop en maakt een aantal foto's. "Wat boeit het? We doen hem 
een plezier." Hij loopt weg, gevolgd door Teddy, die schuchter blikken 
achterom werpt naar Joey, die vlug naar de waterkant afdaalt en me met al 
zijn kracht op het droge trekt. 
Ik hoest het water uit mijn longen. De tranen lopen over mijn wangen. Ik ben 
van top tot teen doorweekt. Mijn kleren plakken aan me en het is ijs- en 
ijskoud. Ik voel een warmte om me sluiten maar voor ik er wat van kan 
denken helpt Joey me overeind en trekt me mee naar de schoolingang, waar 
hij mijn rugtas oppakt. We lopen de school in naar de kluisjes. Hij opent zijn 
kluisje en grist zijn sporttas eruit. 
"Hier, kleed je hierin om.” Hij duwt me de tas in handen en begeleidt me 
naar de dichtstbijzijnde toiletten. Met zijn armen gekruist wacht hij tegen de 
muur naast de wc-deur. 
Uiteindelijk kom ik het wc-hokje uit in zijn joggingbroek en een oversized 
sportshirt met korte mouwen. Ik blijf  aarzelend staan met mijn handen om 
mijn bovenarmen geklemd. 
"Gaat het?" vraagt Joey. Hij kijkt even naar mijn armen en slikt. 
Ik knik. "Bedankt," zeg ik zachtjes. Ik begin weer te snikken. 
Joey blijft onbeholpen staan en houdt mijn rugtas voor zich uit. Ik pak de tas 
aan. 
"Drink wat water," zegt hij. 
Ik loop naar de kraantjes en kijk in de spiegel. De huid op mijn slaap is rood 
en opgezwollen. Ik pluk wat kroos uit mijn haar. Het voelt onwerkelijk. Bud 
is nog nooit zo ver gegaan. En Joey heeft je moeten redden. 
Ik kijk mezelf  aan in de spiegel. Omdat je niet voor jezelf  kan opkomen. Nu 
heeft hij zijn sportkleding moeten opofferen. Hij vindt het vast ontzettend 
smerig dat jij er nu in staat te zweten. 
Ik spat wat water in mijn gezicht en spoel mijn mond. Ik krijg alleen geen 
slok door mijn keel. 
"Waarom ga je eigenlijk met hem om?" hoor ik uit mijn mond komen, nog 
voor ik het kan tegenhouden. 
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Joey kijkt me even verbaasd aan. "Met Bud bedoel je?" 
Ik knik en voel mijn hele lichaam heet worden. Het zijn mijn zaken niet. Hij 
is net aardig tegen je geweest; moet je hem nu berispen om zijn 
vriendschapskeuzes? 
Hij schudt zijn hoofd. "Hij is mijn neef  en ik houd een oogje in het zeil. 
Mede voor zijn ouders, mede voor zijn slachtoffers." Zijn ogen schieten naar 
links en rechts. "Ik bedoel-" hij bijt op zijn lip, "als ik zou zeggen dat hij moet 
stoppen met pesten, luistert hij toch niet naar me, dat heb ik al eens 
geprobeerd. Dit leek me de beste oplossing." Hij kijkt me vol medeleven aan. 
"Je moet niet naar hem luisteren, alles wat uit zijn mond komt is ondoordacht 
en het slaat vaak ook nergens op. Ik hoop dat je het een beetje kunt 
verdragen." 
Ik kijk hem verrast aan. Er valt een ongemakkelijke stilte. 
"Hoe dan ook," vervolgt hij. "Sterkte nog." Hij draait zich naar de deur en wil 
weglopen. 
“Joey!" 
Hij kijkt om. 
"J-je kleren." 
"Leg ze maar bij de conciërge van de week." Hij steekt zijn hand op in een 
groetende beweging en loopt de wc's uit. 
Ik kijk terug in de spiegel. Hij wil niet dat je ze persoonlijk aan hem geeft. Hij 
wil niet met je gezien worden. Dit was medelijden, niets meer. Haal je niets in 
je hoofd. Was zijn kleren en lever ze zo snel mogelijk weer af  bij de 
conciërge. 
Ik pak mijn doorweekte kleren van de grond in het wc-hokje. Mijn jas kan ik 
beter niet aandoen nu, want dan ben ik onmiddellijk weer doorweekt. Ik prop 
de natte kleren in mijn rugtas, tegen een snelhechter om mijn boeken 
enigszins te beschermen tegen de vochtigheid. 
Ik loop de school uit en sjok naar de fietsenhokken. Het groepje meisjes staat 
nog steeds in een van de fietsenhokken te schuilen voor de regen die 
langzaam minder wordt. Ze besteden geen aandacht aan me. 
Terwijl Joey van het schoolplein loopt en uit het zicht verdwijnt, pak ik mijn 
fiets en rijd ik in een flink tempo door de ijzige regen naar huis, verlangend 
naar warmte. 

"Daar heb je hem weer," klinkt de barse stem van mijn vader nadat ik de 
voordeur achter me dichttrek. 
Ik sta te druipen boven de deurmat. 
Mijn moeder steekt haar hoofd uit de deuropening die de woonkamer en de 
gang scheidt. "Oh nee, je bent helemaal doorweekt." Haar bezorgde blik 
maakt plaats voor een bedenkelijke. "Wat zijn dat voor kleren?" 
Ik glimlach naar haar. "Van de gymles." 
Ze kijkt naar mijn armen. "Maar je gymt niet." 
"Vandaag wel," reageer ik kortaf  en ik wuif  met mijn hand. "Ik ga douchen." 
Ik stommel de trap op. Halverwege blijf  ik even staan en kijk de huiskamer 
in. Mijn vader zit onderuitgezakt op de bank met een halflege fles whisky in 
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zijn hand en een opengetrokken zak chips naast hem. Restjes chips en 
spaghettisaus – waarschijnlijk van de lunch die mijn moeder de avond van 
tevoren ijverig maakt, gezien mijn pa geen vinger uitsteekt en mijn ma 
overdag werkt – kleven aan zijn witte shirt. Onder zijn oksels zitten donkere 
zweetplekken. 
Hij draait zijn hoofd mijn kant op. Zijn onderkin, die als een kraag onder zijn 
hoofd opbolt, wordt verwrongen tot een vreemde kwab. "WAT?" brult hij. 
Ik stuif  de laatste treden omhoog. Ik hoor een glas op de grond uiteen 
spatten. 
Mijn moeder gilt. 
Mijn vader schreeuwt nauwelijks verstaanbaar: "…opvoeding… nooit 
geboren… steekje los!" 
Ik kleed me snel uit en haal de natte kleren uit mijn rugtas. Ik spreid ze uit 
over de verwarming in mijn kamer. Met mijn mobiel in mijn hand sjok ik de 
overloop over alvorens ik de deur van onze sjofele badkamer opentrek en 
achter me sluit. Joey's sportkleding leg ik bovenop de wasmachine. Ik leg mijn 
hand er even op. Hij gaf  me speciaal droge kleding om te dragen en nu is die 
ook doorweekt. Ik knars met mijn tanden. 
Het is tijd voor een warme douche. Ik zet een afspeellijst op van een van mijn 
favoriete artiesten met mijn mobieltje, die ik op een veilige afstand van de 
douche leg. 
“Wouldn't you know that it doesn’t matter; we all end up the same," zing ik 
zachtjes mee terwijl ik het douchegordijn opzij trek en de douchekraan 
opendraai. Het warme water stroomt over me heen als een vloeibare deken. 
Mijn stem wordt afgeknepen vanwege de brok in mijn keel. Mijn tranen 
mengen zich met het stromende water, dat van mijn kruin tot mijn tenen 
glijdt om vervolgens in het doucheputje te verdwijnen en zijn weg te 
vervolgen naar een bestemming waar ik me niet bewust van ben. 
Ik kijk naar een van de scheermesjes in het doucherekje en onderdruk de 
drang om de vlijmscherpe rand in mijn armen te zetten. Om de lichamelijke 
pijn de emotionele pijn te doen wegdrukken. Om mezelf  de bevestiging te 
geven dat ik inderdaad niks waard ben en nooit geboren had mogen worden. 
"Nog één dag," zeg ik hardop tegen mezelf, alsof  de gedachte alleen niet 
genoeg is om het te laten doordringen. 
En dan? Dan ben je drie dagen weg. En dan? Gaat het iets veranderen? Gaat 
het jou veranderen? 
Ik schud mijn hoofd. 
Je bent in ieder geval een dag extra van Bud verlost. Drie dagen van pap 
bevrijd. 
"Hold on, it gets better than you know," zing ik zachtjes mee. Ik slik en zet 
mijn handen in mijn haar. Mijn vingers grijpen zich vast aan de plukken haar 
en trekken hard. Wanneer dan? Ik krimp in elkaar. 
Mijn gedachten glijden naar het stanleymesje dat in een doosje onder mijn 
bed ligt. Misschien kan ik het beter allemaal beëindigen. Misschien is de 
wereld echt beter af  zonder mij. Ik ben iedereen toch maar tot hinder; een 
doorn in het oog. Niemand zal me missen. 
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Ik sla mijn armen over mijn hoofd terwijl ik in foetushouding op de grond 
van de douche lig. 

Ik prik wat doperwtjes aan mijn vork. Het is stil aan de eettafel, op het zachte 
geklingel van vorken op borden en het luidruchtig smakken van mijn vader 
na. Met luid geslurp werkt hij een paar happen aardappelpuree en een worstje 
naar binnen. Het vet druipt over de steel van zijn vork en glanst op zijn 
baard. 
Mijn moeder zwijgt, haar lippen dichtgeknepen en getuit, zoals ze altijd doet 
als ze geïrriteerd is. Ze knijpt haar ogen toe en drukt haar hand tegen haar 
voorhoofd. Ik werp een blik op haar. Ze kijkt me aan en glimlacht. "Hoe laat 
ben je zaterdag weer terug?" vraagt ze met een zachte stem. 
"Ik weet het nog niet, maar ik zal op tijd sms’en." 
Ze knikt en werpt een blik op de man rechts van haar die aan het laatste 
worstje op zijn bord is begonnen. 
In stilte eet ik mijn bord leeg tot alleen wat vet en jus nog resteert. 
"En jullie gaan met twee meisjes?" vraagt ze op doordringende toon. 
Ik kijk naar haar op. Ik zie de blik in haar ogen en voel me misselijk worden. 
Ik knik. "Ja, mam." 
Ze kijkt me een moment langer aan en glimlacht dan, haar hoofd buigend. 
"Goed. Zolang je maar voorzichtig bent." 
Mijn vader gooit zijn bestek neer op tafel. "Heerlijk Maureen," bromt hij. 
Mijn moeder kijkt op en lacht naar hem. "Ik heb nog toetje. Wil je?" 
Hij knikt. 
Is hij ontnuchterd? Wanneer mijn pa nuchter is – wat hij zelden is – lijkt hij 
op de vader zoals ik die vroeger kende. Ik vermoed dat mijn moeder daarom 
hoop houdt dat het goed zal komen. 
Ze pakt een grote blauwe plastic kom uit de koelkast en zet hem op tafel. Ze 
trekt de vershoudfolie eraf. Een heerlijke zoete geur ontsnapt en zowel mijn 
pa als ik buigen ons dichter naar de kom. 
"Zelfgemaakte chocolademousse," zegt mijn moeder met een zachte maar 
trotse stem. Ze pakt twee kommetjes uit de keuken en schept ze beide vol 
met de smeuïge mousse. 
Ik begin gulzig te eten. 
Wanneer mijn vader zijn bakje leeg heeft schept hij hem opnieuw vol. 
Mijn moeder zit ondertussen glazig uit het keukenraam te staren, ze tikt een 
traag ritme met haar wijsvinger op het houten tafelblad. 
Twee roodborstjes hupsen over een knoestige tak van de grote kastanjeboom 
in de kleine achtertuin. De krekels geven een concert vanuit het hoge gras 
tegen de schutting, dat best eens aan dovemansoren gericht kon zijn. De zon 
gaat langzaam onder en verkleurt de lucht naar prachtige tinten roze en paars. 
Eén bepaalde tint paars springt ertussenuit. Bijna zo zacht als de kleur van de 
lavendelbloemen in de tuin van de Kügels, die drie huizen verderop wonen. 
De kleur die binnenkort bij mij zal horen. 
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Ik stommel met klotsende buik de trap op naar mijn kamer en trek mijn 
slaapkamerdeur open. De bovenste takken van de kastanjeboom werpen 
schaduwen op de Pruisisch blauwe muren. Ik loop naar mijn bureau en stop 
een willekeurige cd in het stereotorentje. Ik plof  neer op mijn 
eenpersoonsbed en luister naar de heldere klanken van een akoestische gitaar 
die de kleine ruimte vullen. 

De volgende ochtend ben ik extra vroeg op school; zo ben ik er zeker van dat 
ik Bud kan ontlopen. Ik heb mijn fiets in een steegje gezet op loopafstand 
van de school, zodat ik vanmiddag ook niet langs de fietsenhokken hoef  te 
lopen. 
Ik leg de sportkleding van Joey – die nu naar appel en kaneel ruikt door de 
wasverzachter – op de balie van de conciërge, die opkijkt van zijn boek en 
een norse blik op me werpt. 
"Krift. Je bent er vroeg bij vandaag." 
Ik knik. "Deze kleding is van Joey, eh…" 
Meneer Lewis kijkt me doordringend aan boven zijn hoornen brilletje. Hij 
zucht. "Hij zal vanzelf  zijn spullen komen halen. Het is niet iedere dag dat 
iemand om sportkleding vraagt aan mijn balie." 
Ik ruk mijn blik los van zijn snor, die op en neer danst tijdens het praten. 
"Bedankt, meneer." 
Hij knikt. 
Ik wil me omdraaien en weglopen, maar zijn stem klinkt opnieuw. 
"Hoe gaat het met je?" 
Ik kijk hem lichtelijk verbaasd aan. "Goed," lieg ik. De woorden zijn mijn 
mond al uit voor ik erover na kan denken, als een getrainde hond die naar de 
deur rent en gaat zitten zodra hij het gerinkel van zijn riem hoort. 
Lewis kijkt me langdurig aan. Hij zucht opnieuw. "Pas op dat je niet 
verkouden raakt. Het heerst de laatste dagen." Hij richt zijn aandacht weer op 
het boek in zijn handen. 
Ik schuifel ongemakkelijk achteruit, niet wetende of  ik nog gedag moet 
zeggen of  mijn mond moet houden. 
De gangen zijn nog leeg. Plots ziet de school er minder dreigend uit. 
Misschien zou ik hier zelfs graag zijn als er nooit mensen kwamen. 
Ik open mijn kluisje en pak mijn geschiedenisboek, wiskundeboek en 
aardrijkskundeboek. Ik schuif  ze in mijn tas naast mijn leerboek Engels en de 
grote witte map die we bij het kunstvak gebruiken. Nu hoef  ik ook geen 
tussenstop te maken bij mijn kluisje tussen de lessen door. Mijn jas bind ik 
voor de zekerheid om mijn middel. Vandaag kunnen ze hier op me wachten 
wat ze willen. 
Ik draai mijn kluisje op slot en loop naar de stilteruimte op de tweede 
verdieping. De gangen hier zijn eveneens uitgestorven. Geen gejoel of  
gelach. Geen getik van de hakken van onze geschiedenislerares. De stilte is 
onwennig. Ik druk mijn oordopjes in mijn oren en luister naar de vertrouwde 
gitaarklanken van een van mijn favoriete nummers aller tijden. Ik pak de witte 
map uit mijn tas, blader naar het midden en begin te tekenen. 

12



Een half  uur later klinkt past het eerste schoolgeluid door de gangen; het 
getik van de hakken van mijn geschiedenislerares op de harde vloer. 
Tien minuten later sjok ik naar het klaslokaal en klinkt de bel die het eerste 
lesuur aanduidt. 

De dag verstrijkt gladjes. Te gladjes, zou je bijna denken. Geen spoor van 
Bud. Mijn klasgenoten hebben weinig interesse in haat en nijd vandaag en 
laten me de hele dag met rust. 
Pas tijdens het laatste lesuur hoor ik mijn naam. Mijn kunstleraar houdt een 
van mijn tekeningen omhoog voor de klas. "Zeer creatief  en goed 
gebruikgemaakt van de eigenschappen van houtskool. Ik geef  niet snel tienen 
weg, maar deze is het zeker waard. Mooi gedaan, Gray." 
Ik kijk met grote ogen naar hem vanaf  het achterste tafeltje in het klaslokaal. 
Alle gezichten van mijn klasgenoten zijn mijn richting opgedraaid, maar ze 
zeggen niets. Ik weet niet of  dat iets positiefs of  negatiefs is. Maar de 
woorden van meneer Hoff  geven me een trots gevoel. Erkenning. Het enige 
wat ik echt op orde heb in mijn leven – mijn schoolprestaties, met name de 
creatieve vakken en Engels – krijg ik maar al te graag bevestigd. Is er toch iets 
wat ik kan. 
De schoolbel schalt door het klaslokaal en de helft van de leerlingen is al 
opgesprongen met ingepakte tas en stuift de klas uit. Ik trek mijn jas aan, hijs 
mijn rugtas hoog op mijn rug en haast me het lokaal uit. Nu alleen nog 
ongezien bij mijn fiets geraken, dan is het vandaag een prachtige dag. 
Ik daal de trap af  in het trappenhuis aan de oostzijde van de school, dat 
vrijwel altijd rustig is omdat mensen er of  niet vanaf  weten of  de moeite niet 
willen nemen om zo'n eind om te lopen. Zelfs de pestkoppen slaan er geen 
kamp op. 
In dit trappenhuis breng ik vaak mijn tussenuren door. Of  de stilteruimte, 
daar word ik ook wel met rust gelaten, hoewel de tafel waaraan ik zit altijd als 
enige leeg blijft. Zelfs als alle stoelen verder bezet zijn, zoeken leerlingen 
liever verder dan bij mij aan te schuiven. Aan de ene kant vind ik dat jammer 
– ik voel me buitengesloten en ongewenst – maar aan de andere kant vind ik 
het heerlijk als mensen bij me vandaan blijven en geen woorden met me 
proberen te wisselen. Ik zou toch niet weten wat te zeggen. 
Ik bereik de begane grond en werp een blik op de gang waar slechts enkele 
leerlingen doorheen slenteren. Een leraar die ik niet ken, loopt kordaat de 
gang door en verdwijnt bij de T-splitsing om de linkerhoek, de gang in die 
langs de conciërge leidt met als eindbestemming de ingang – en daarmee ook 
uitgang – van het schoolgebouw. Mijn ogen schieten van links naar rechts 
terwijl ik zijn spoor volg en de drukke gang richting de uitgang bereik. Ik 
baan me een weg door de menigte die enigszins opgewekt lijkt omdat het 
morgen de laatste lesdag van de week is. Voor hen dan. 
Ik glip de deur uit en loop met stevige passen over het schoolplein. Ik heb 
mijn oordopjes in om de indruk te wekken dat ik muziek luister en dus niet 
aanspreekbaar ben, maar in werkelijkheid staat mijn muziek op pauze en 
houd ik mijn oren gespitst voor de bulderende lach of  schreeuwende stem 
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van Bud, die ieder moment over het schoolplein kan schieten als een 
bliksemschicht die de hemel doorklieft. Mijn hart bonst in mijn keel en mijn 
handen zijn klam. 
Vandaag gaat het goed. Vandaag wil ik gewoon even met rust gelaten worden. 
Al is het alleen maar vandaag, pompen de gedachten door mijn hoofd. 
Ik loop de bankjes voorbij waar de rokers zich verzameld hebben. Een van de 
jongens werpt een blik op me, maar schenkt verder geen aandacht aan me. 
Misschien weet hij niet eens wie ik ben. Een ouderejaars, bijvoorbeeld, of  
juist een brugpieper. 
De fietsenstallingen aan mijn linkerzijde, waar ik zo ver mogelijk bij vandaan 
loop, laat ik achter me. Ik ben bijna bij het hek dat in de avonden en 
weekenden het schoolplein afsluit voor ongewenste bezoekers. 
Kon dat hek altijd maar iedereen tegenhouden, denk ik. Wat zou ik graag een 
plek voor mij alleen hebben. Waar ik gewoon kan zijn wie ik ben, zonder 
daarvoor aangekeken of  veroordeeld te worden. Zoals het bos. Vanavond 
ben ik daar. 
Het laatste stukje naar het hek leg ik zo snel af  dat ik bijna ren. Het ziet er 
vast lachwekkend uit, maar het kan me op dit moment niets schelen. Hijgend 
loop ik het hek door. Geen spoor van Bud. Ik haast me naar het steegje waar 
mijn fiets staat alvorens ik opgelucht ademhaal. 
Geen Bud. Ik ben veilig. 
Ik stap op mijn fiets en rijd in een enthousiast tempo naar huis. Nog maar 
een paar uurtjes en dan haalt Jesse me op. Dan gaan we het bos in. Het wordt 
vast gezellig, met z'n vieren. Althans, ik hoop dat die Dina me aardig vindt. 
Jesse zei dat we het wel goed met elkaar zouden kunnen vinden. Dawn is in 
ieder geval aardig; stil, maar aardig. Jesse weet zijn vrienden wel uit te kiezen. 
Toch? Ik ben best aardig, toch? 
Ik schud mijn hoofd in een poging de gedachten eruit te schudden. Het komt 
goed. Het gaat leuk worden. Er is geen reden dat dat niet het geval zou zijn… 
Toch? Maak ik me weer te druk? Jesse zegt altijd dat ik daar een handje van 
heb. 
Ik rijd mijn straat in en fiets de witte brievenbus en paarse lavendelbloemen 
voorbij van de Kügels. Hun zoontje speelt met houten autootjes in de tuin. 
Hun buurvrouw, de 94-jarige mevrouw Bolie, staat de bloemetjes in haar tuin 
water te geven terwijl ze het jongetje stiekem in de gaten houdt zodat hij niet 
zomaar de weg oprent. Ze ziet me voorbijfietsen en zwaait. Ik hef  mijn hand 
kort op om haar te begroeten en rem dan af. 
Langzaam rijd ik langs het huis van onze buren: Mike, een man van 
middelbare leeftijd die bij een architectenbedrijf  werkt en Noa, zijn 9-jarige 
dochter die in een brutale fase zit. Ik zie haar in haar raamkozijn zitten op de 
eerste verdieping, haar rechterbeen naar buiten bungelend. Ze zit in haar 
schetsboek te tekenen terwijl de vrolijke tonen van een – naar mijn weet op 
dit moment populaire – meidengroep door het raam naar buiten dansen. Ze 
was vijf  toen ik haar ontmoette. 
Ik was bij hen thuis uitgenodigd door Mike, die net bezig was aan een 
nieuwbouwproject, om thee te drinken. Dat gebeurde vlak nadat ik mijn fiets 
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de oprit van mijn huis opreed. Ik had mijn tas eerst thuis willen zetten, maar 
hij stond erop dat ik even naar zijn nieuwe project zou kijken en zou laten 
weten wat ik ervan vond. Achteraf  bleek dat mijn moeder een half  uur eerder 
naar het ziekenhuis was afgevoerd na een heftige woordenwisseling die zelfs 
de Kügels hadden kunnen horen. Mijn vader legde zijn verklaring af  in het 
politiebureau terwijl ik totaal onwetend een slok hete kamillethee door mijn 
keel liet glijden en naar Noa keek, die met haar Elmo-knuffel op de grond zat 
te spelen. Na vijf  minuten kreeg ik Elmo op mijn schoot gegooid. Lachend 
had ik de kleine armpjes van Elmo vastgepakt en liet hem dansen op mijn 
bovenbenen. Noa klapte in haar handen. Haar heldere blauwe ogen straalden 
als parels in de zee. Zulke pure vreugde. Zo'n onschuld. Wat was dat mooi 
om te zien. Mike gaf  me vervolgens een rondleiding door het huis en liet zijn 
indrukwekkende tekentafel zien met alles erop en eraan. De schets voor het 
nieuwbouwproject was nog ruw, maar zag er veelbelovend uit. Dat was dan 
ook het enige wat ik erover wist te zeggen, aangezien ik nul kennis had van 
architectuur. 
Toen ik mijn moeder die avond weer zag voelde het alsof  iemand me keihard 
in mijn maag had gestompt en alle lucht uit me had geperst. Mijn hele 
lichaam voelde plots tien keer zo zwaar. Mijn zicht was scherp maar in mijn 
hoofd verspreidde zich een witte waas die het moeilijk maakte de realiteit 
door te laten dringen. Haar rechteroog was bloeddoorlopen, de huid 
eromheen gezwollen en beurs. Twee enkele hechtingen maakten haar 
gebroken oogkas tot een groteske verschijning. Ik had me nooit eerder zo 
machteloos gevoeld als toen. Zo ontzettend angstig. Als mijn vader hiertoe in 
staat is… had ik huiverend gedacht. 
De politie had vernomen dat mijn moeder zichzelf  zo had verwond, toen ze 
kwaad de woonkamer wilde uitrennen en met haar hoofd de drankkast 
schampte, die tegen de muur naast de deuropening stond. De politie had vol 
argwaan mijn moeder bezocht in het ziekenhuis en naar haar kant van het 
verhaal gevraagd, maar ze bevestigde het sprookje van mijn vader. Ze hadden 
haar op het hart gedrukt dat ze eerlijk kon zijn, dat ze haar zouden 
beschermen en ook haar 12-jarige zoon. Dat ze ons naar een veilige plek 
zouden brengen en dat hij ons nooit meer aan zou kunnen raken. 
Mijn moeder had met een halve glimlach hun aanbod afgeslagen. "Het was 
een ongelukje," had ze gezegd. 
Het naamkaartje van de agent had ze echter wel in een vakje van haar 
schoudertasje gestoken - daar had hij op gestaan. 
"Houd deze in ieder geval bij je. Eerder ga ik niet weg. Mocht je ooit van 
gedachten veranderen… Zonder jouw verklaring kunnen we helaas niets voor 
je doen. Zo is de wet." Hij had haar met een bezorgde blik langdurig 
aangestaard. Zijn heldere groene ogen keken recht door haar verdoezelende 
woorden heen. 
Ze had hem een ongelukkige glimlach toegeworpen en bedankt voor zijn 
geduld en begrip. 
Hij had ontevreden geknikt, een voorzichtige maar bemoedigende kneep in 
haar schouder gegeven en was vervolgens uit de kamer verdwenen. 

15



Dat was de laatste keer dat we de agent hadden gezien. Mijn vader was lange 
tijd behoorlijk timide. Pas na een paar maanden begon hij zijn stem weer te 
verheffen, maar hij toonde zijn agressie zelden nog lichamelijk. Hoewel hij 
nog steeds graag met drankflessen smijt. 
Ik zet mijn fiets weg aan de zijkant van het huis en draai het slot dicht. Achter 
me hoor ik het geluid van een auto die aan komt rijden en de garage rechts 
van me binnengaat. Ik loop naar de voordeur terwijl ik het portier 
dichtgeslagen hoor worden. Ik trek mijn oordopjes uit mijn oren en steek de 
huissleutel in het slot van de voordeur. 
"Hey Gray," hoor ik achter me. 
Ik draai me om naar het warme stemgeluid. "Hey Mike!" antwoord ik 
opgewekt. 
"Ik heb je al een tijdje niet gezien. Hoe gaat het met je?" 
"Goed. Ik ben net uit school." 
Hij is een van de weinige personen waarbij ik me op mijn gemak voel en 
daardoor komen de woorden vloeiend uit mijn mond, zonder gestotter of  
ongemakkelijke stiltes. Dat komt enerzijds doordat ik de gesprekken graag zo 
kort mogelijk houd en afkap voor ik een gebrek aan woorden merk, 
anderzijds doordat Mike vermoedelijk precies dezelfde tactiek hanteert. 
"Hoe gaat het op school?" 
"Ja, gaat wel goed. Ik heb vandaag een tien gekregen bij kunst," antwoord ik 
enthousiast. 
"Een tien? Wauw! Netjes hoor. Wat heb je gemaakt?" 
"Een houtskooltekening." 
"Houtskool…" Hij knikt. "Fijn spul om mee te werken. Misschien moet ik 
mijn volgende schets maar met houtskool maken." Hij geeft een speelse 
knipoog en ik hoor mezelf  lachen. "Ik ga kijken hoe het met Noa gaat. Ze 
sprong wel snel naar binnen, maar volgens mij zat ze weer in het raam." Hij 
schudt zijn hoofd. "Kinderen hebben nog zo weinig besef  van gevaar." Hij 
kijkt me even aan. 
"Ouders misschien te veel," reageer ik. 
Hij lacht instemmend. "Dat kan ik niet tegenspreken. Fijne avond, Gray." Hij 
draait zich om en wil weglopen maar bedenkt zich en draait zich weer naar 
me toe. "Je weet dat je bij me terecht kunt, hé? Zelfs al heb je misschien het 
gevoel van niet. Weet in ieder geval dat je niet alleen bent. Niemand op deze 
wereld is alleen." 
Ik kijk hem een moment zwijgend aan en knijp dan met mijn ogen. "D-
dankjewel." Tot zover het praten zonder stotteren. 
Mike glimlacht, knikt en loopt naar zijn voordeur. Hij is nog eerder binnen 
dan ik. 
Ik trek verbouwereerd de sleutel uit het slot. Is het tij gekeerd? Ik duw de deur 
open en word onmiddellijk begroet door de heerlijk zoete geur van 
versgebakken appeltaart met een vleug kaneel. Verlekkerd lik ik over mijn 
lippen terwijl ik mijn schoenen uitschop op de mat en naar de keuken loop 
waar mijn moeder met haar ovenwanten de dampende appeltaart voorzichtig 
op het aanrecht neerzet. 
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"Welkom thuis," zegt ze met een brede glimlach. 
Ik loop naar haar toe en geef  haar een knuffel. "Hoe was je werk?" 
"Druk." Ze plaatst een hand tegen haar hoofd. "Maar goed. Ik draai dit 
weekend een extra dienst. Pauline, je kent Sharona, haar dochter die bij de 
slijterij in de Shopper werkt, heeft een kraamfeestje van haar nicht en smeekte 
me om haar dienst over te nemen. We hebben dit weekend verder toch geen 
plannen of  verplichtingen, dus het leek met wel fijn om even het huis uit te 
zijn." 
Zodat je niet te lang alleen bent met pap, denk ik. Ik knik en leg mijn jas en 
rugtas naast de stoel waar ik altijd op zit als we eten. 
"Heb je trek?" vraagt ze met schitterende ogen. 
"Ja!" 
"Roep je vader even, dan nemen we lekker een puntje taart voor het eten." 
Ik sjok naar de huiskamer. 
Mijn vader ligt met halfopen mond op de bank naar de televisie te staren. De 
afstandsbediening ligt losjes in zijn ene hand die bijna de grond raakt. Er staat 
een lege wodkafles naast de tafelpoot. Het shotglaasje dat hij herhaaldelijk 
met de inhoud van de fles had gevuld, ligt op zijn kant op het randje van de 
salontafel. 
"Pap, er is taart." 
Hij kijkt op en knippert met zijn ogen. Brommend komt hij overeind en 
strijkt zijn shirt, dat omhoog was gekropen tot boven zijn navel, omlaag, om 
zijn bierbuik te bedekken. 
We gaan aan de eettafel zitten. Ik prik een hap aan mijn vork. "Eet smakelijk," 
zeg ik zachtjes. 
"Eet smakelijk," reageert mijn moeder. 
Ik proef  de sappige appel en het krokante korstje, zoet van de suiker en 
bruinig van de kaneel. "Heerlijk, mam." 
Ze glimlacht. 
Mijn pa werkt met hangend hoofd zijn forse punt appeltaart naar binnen. Hij 
laat een luide boer. "Lekker, Maureen." Hij schuift zijn bord naar de 
taartvorm, waar nog een halve appeltaart in zit. 
"Ik wilde de rest voor het toetje bewaren," zegt ze. 
Het gebeurt snel. Het gebeurt altijd snel. Het ene moment is het rustig en is 
de vloer netjes. Het volgende moment klopt mijn hart in mijn keel en is de 
vloer bezaaid met scherven. En bloed. Mijn vaders hand vliegt over tafel en 
veegt zijn bord eraf, dat in stukken uit elkaar springt op de keukenvloer. Mijn 
moeder en ik zitten verstijfd aan tafel. Mijn knokkels trekken wit weg, bleek 
afstekend tegen mijn lepel. 
"Ik wil alleen maar een puntje taart! Het is niet alsof  het mijn eetlust bederft, 
wat doe je nou moeilijk!?" schreeuwt hij. Druppels speeksel vliegen door de 
lucht. Hij staat abrupt op. Zijn stoel klettert achterover. Zijn vinger wijst strak 
naar mij. "Je wilt de rest zeker aan hem geven, hé? Ik heb jullie wel door. 
Wanneer ik lig te slapen, eten jullie snel de rest op. Hij heeft al meer dan 
genoeg gehad, kijk naar hem." Hij kijkt me aan met een walgende blik. "Jij 
bent mijn zoon niet." 
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Mijn adem stokt. Het is maar een stukje taart, denk ik in ijzige stilte. Dat is de 
enige gedachte die mijn hoofd in durft te sluipen op dit zenuwslopende 
moment. Ik wacht gespannen af. 
Mijn vader pakt de taartvorm beet, maar laat hem vloekend weer los. Hij 
blaast op zijn hand. De aderen in zijn nek zijn dik. Hij geeft een schop tegen 
zijn stoel en stormt de keuken uit. 
Even later horen we de wodkafles versplinteren. "Maureen, ruim dit 
verdomme op!" 
Ik wil opspringen en naar boven rennen – of  liever nog naar buiten – maar 
mijn lichaam lijkt opeens van steen. 
Mijn moeder staat met trillende handen op, loopt voorzichtig om de scherven 
heen en vist een stoffer en blik uit het kastje onder de gootsteen vandaan. 
Met opgetrokken schouders en hangend hoofd schuifelt ze naar de 
woonkamer. 
Voorzichtig hijs ik me met knikkende knieën omhoog uit mijn stoel. Ik gris 
mijn jas en tas van de grond en sluip de gang door, luisterend naar het 
gemopper van mijn vader en het gerinkel van de stukjes glas die op het blik 
worden geveegd. De traptreden kraken onder mijn voeten. Onbewust houd 
ik mijn adem in. Ik loop snel de overloop over en duw mijn deur open. Met 
kloppend hart sluit ik de deur achter me. Ik loop direct naar de stereotoren 
op mijn bureau en zet mijn muziek aan, een fractie luider dan op de dagen in 
de afgelopen twee maanden die relatief  rustig blijken. 
Ik leg mijn jas over mijn bureaustoel en gooi mijn tas vol boeken neer op 
bed. Mijn spieren doen zeer van het gewicht dat op meerdere momenten op 
de dag op mijn schouders rust. Ik rits mijn tas open en haal mijn boeken 
eruit. Wat moet er allemaal mee? 
Voor mijn ogen zie ik mijn vaders hand nogmaals over tafel vegen, in slow 
motion lijkt het wel. Ik zie mijn moeder verstarren. 
Tandenborstel, denk ik dwangmatig. Tandenborstel en pyjama. Schone 
kleren. Schoon ondergoed. Een leesboek, kan handig zijn. Mijn mobiel en 
oplader. Sleutels. 
Er trekt een doorzichtige waas voor mijn ogen. Als in trance begin ik mijn tas 
in te pakken. Mijn vingertoppen voelen de oppervlakken die ze raken 
nauwelijks, alsof  ze grotendeels verdoofd zijn. Tranen rollen over mijn 
wangen. 
Muggen? Ik loop naar de badkamer om een antimuggenspray te pakken en 
een zalfje tegen jeukbulten, indien ik ondanks de voorzorgsmaatregelen 
alsnog gestoken word. Zonnebrand? Wordt het überhaupt mooi weer? Ik haal 
mijn mobiel tevoorschijn uit mijn jaszak en zoek het weerbericht voor 
vanavond, morgen en zaterdag. Er wordt warm weer voorspeld maar ook 
bewolking en mogelijk onweer morgenavond. Ik pak voor de zekerheid ook 
een trui in. 
Ik slik de brok in mijn keel weg. De gitaarklanken van All That I"ve Got 
sterven weg. De stereo bereidt zich voor op het volgende nummer. In die 
stilte hoor ik mijn moeder huilen in de kamer naast me. 
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Een uur later hoor ik een klop op mijn deur. Ik leg mijn leesboek, dat over de 
jacht van een scherpschutter op een man in het zwart gaat, neer op het 
dekbed en duw mezelf  overeind. "Ja?" vraag ik boven mijn muziek uit. De 
deur wordt opengeduwd en ik zie mijn moeder met een bord lasagne in haar 
rechterhand staan. 
"Je kunt het beste even hier eten," zegt ze en ze zet het bord neer op mijn 
bureau. Ze wil de kamer weer uitlopen. 
"Mam." Ik sta op en wil haar pols vastpakken maar mijn hand overbrugt 
slechts de halve afstand. 
Ze blijft staan. 
"Gaat het?" vraag ik zachtjes. 
Ze draait zich naar me om. In plaats van haar gebruikelijke glimlach – net zo 
getraind als de hond met zijn riem – toont ze een verslagen grimas. Haar 
mondhoeken trekken lichtjes omlaag, tranen wellen op in haar ogen. 
We omhelzen elkaar. 
"Nog even doorbijten," zegt ze zachtjes. Die woorden zijn waarschijnlijk 
meer voor haarzelf  bedoeld dan voor mij. 
"Nog even?" vraag ik. 
Ze blijft stil. 
"Ik houd van je, mam." 
"Ik ook van jou, mijn jongen." Ze aait over mijn kruin. "Ga lekker eten, voor 
het koud wordt. Hoe laat zou Jesse voor de deur staan? Om zeven uur?" 
Ik knik. "Dankjewel." Ik geef  haar een kus op haar wang en dan glimlacht ze. 
Ze loopt de kamer uit en trekt de deur achter zich dicht. 
Ik kijk naar het volle bord lasagne. Ik ga zitten en pak het mes en de vork van 
het randje van het bord. Ik ruik de zoete geur van de kaas en bechamelsaus. 
Ik zet mijn muziek wat zachter en eet mijn bord leeg terwijl mijn gedachten 
naar morgen afdwalen. 
Ik pak mijn lege bord op en loop naar de trap. Ik spiek even door de spijlen 
van de trapleuning om te zien waar mijn vader is. Hij ligt te slapen op de 
bank. De ovenschaal met lasagne staat op de salontafel. Er zitten nog maar 
een paar restjes in. Ik sluip de trap af  en zet mijn bord in de gootsteen. 
Mijn moeder is nergens te bekennen, die zit waarschijnlijk op haar kamer. 
Gelukkig slaapt pap altijd beneden. Nu heeft ze in ieder geval een beetje een 
eigen plek om zich terug te trekken. 
Ik loop terug richting de trap en blijf  naast de deuropening van de 
woonkamer stilstaan. De televisie staat nog aan. Twee piraten rennen over het 
scherm, opgejaagd door een groep ‘inboorlingen’. Ik kijk naar mijn vader en 
luister naar zijn gesnurk. Zijn buik beweegt gestaag op en neer in het ritme 
van zijn ademhaling. Wat lijkt hij vredig zo. 
Was je er maar niet, denk ik wrokkig. Als jij er niet was, konden mam en ik 
gewoon ons leven leiden. Dan zou mam veel gelukkiger zijn. Dan zou ze 
weer lachen, niet alleen met haar mond maar ook met haar ogen. 
Ik draai me van hem weg en loop terug naar boven, waar ik neerplof  op bed 
en verder lees in mijn boek. Na enkele bladzijdes te hebben gelezen hoor ik 
mijn ringtone door de muziek heen klinken. 
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‘We staan voor!’ leest het sms’je van Jesse. Ik zet snel mijn stereo uit, pak mijn 
jas en tas en loop de overloop op. Ik klop bij mijn moeder op de deur. 
Geen gehoor. 
Ik duw de deur voorzichtig open. "Mam?" Ik kijk door de kier en zie haar op 
bed liggen met gesloten ogen. Ligt ze te slapen? Ik wil de deur weer sluiten 
wanneer mijn oog op het nachtkastje valt dat naast het hoofdeinde staat. Er 
ligt een tissue op met een flinke vlek bloed. Ik denk aan de scherven van het 
bord en het gerinkel van de uit elkaar gesprongen wodkafles. Zou ze zich 
bezeerd hebben? Ik zucht en trek de deur zachtjes dicht. 
Ik loop de trap af, trek mijn schoenen aan en stap naar buiten. De zwarte 
sportauto staat stil voor de stoep. 
Jesse zit me breed grijnzend aan te kijken vanaf  de achterbank. Hij zwaait. 
Ik loop snel naar de auto toe en stap aan de andere kant in, neerzakkend op 
de achterbank. 
Dawn en het meisje met het symmetrische gezicht kijken om. 
"Hey," zegt Dawn. 
"Hoi Gray. Ik ben Dina,” stelt het andere meisje, of  de vrouw, zich voor. 
Haar bruine lokken vallen in haar gezicht terwijl ze zich op een 
ongemakkelijke manier omdraait om haar hand naar me uit te kunnen steken. 
Ik schud voorzichtig haar hand en laat snel weer los zodat mijn handpalm 
geen tijd krijgt om klam te worden. 
"Goed je te ontmoeten," zegt ze met een brede glimlach. 
"Jij ook," zeg ik zachtjes. Ik zet mijn rugtas klem tussen de achterbank en de 
verhoging tussen de voorste stoelen, waar een vakje in zit voor onder andere 
muziek-cd’s. 
Jesse knijpt in mijn rechterknie terwijl Dina de auto start en wegrijdt. "Alles 
goed, jongen?" 
Ik glimlach automatisch. "Ja, en met jou?" 
Jesse knikt goedkeurend. "Niks te klagen. Hoe was het op school vandaag? 
Beetje overleefd?" 
"Ja, het ging goed vandaag. Ik kreeg een tien voor kunst!" 
"Tof  man," reageert Jesse. 
Dawn draait zich naar me om. "Netjes. Wat had je gemaakt?" vraagt ze met 
haar tedere stem. 
"Een houtskooltekening van een draak met zijn vleugels wijd en rook uit zijn 
neusgaten," reageer ik, half  mompelend. Het klinkt een beetje stom als ik het 
hardop zeg. 
Ze kijkt me aan met haar heldere grijze ogen. "Cool." Ze glimlacht even en 
draait zich weer terug om uit het raam te kunnen kijken. 
We rijden langs een groot blauw bord met in witte letters Addink en een rode 
schuine streep erdoor, ter markering dat we zojuist mijn woonplaats uit zijn 
gereden. 
Dawn wisselt de cd in de muziekspeler. Je zou het niet 1, 2, 3 achter haar 
zoeken, maar ze is groot fan van rockmuziek. 
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