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"Kom op, pak dan!" schalt de stem van Bud over het schoolplein.

Elke pauze is het hetzelfde liedje: ik zit in mijn eentje op een bankje in de
uithoek van het schoolplein, zo ver mogelijk verwijderd van iedere
levensvorm, wanneer Bud met zijn trouwe clubje volgelingen komt
aangeslenterd. Hij pakt de broodtrommel van mijn schoot en houdt hem in
de lucht, wachtend tot ik opspring en ernaar grijp. Een stel andere leerlingen
voegt zich bij ons en maakt lachend foto's met hun nieuwe mobieltjes.

"Dat krijg je ervan als je nooit aan gymles meedoet!" gilt een van de hatelijke
stemmen. Hoewel de woorden anders zijn, is de boodschap hetzelfde als de
venijnige verwijten die ik gisteren naar mijn hoofd kreeg geslingerd, of de dag
ervoor. Of de dag daarvoor. Altijd datzelfde lachsalvo wanneer ik naar mijn
broodtrommel grijp terwijl ik op en neer spring. Mijn shirt bij iedere sprong
een stukje opkruipend tot de onderste kwab van mijn buik er onderdoor
puilt.

"Pak dan, papzak!" sist Bud.

Mijn leraar wiskunde loopt voorbij met een smeulende peuk in zijn mond.
Hij ziet ons. Ik weet dat hij ons ziet. Maar hij doet alsof het hem niet aangaat.
Hij bekommert zich alleen om het lege kartonnen doosje in zijn jaszak. Hij
loopt door naar het tankstation waar hij iedere grote pauze zijn herhaalrecept
haalt.

Bud geeft me een duw tegen mijn kin. Met een harde smak val ik neer op de
grond. Een pijnscheut schiet via mijn stuitje door mijn rug, De kring mensen
torent boven me uit. Niemand steekt zijn of haar hand naar me uit. Geen van
hen heeft compassie in zijn ogen. Ik proef het bloed dat opwelt uit mijn
onderlip, waar mijn tand doorheen is gegaan. Het smaakt zoetig. Bitterzoet.
Nu komt het, denk ik. Bud maakt de broodtrommel open en giet de inhoud
over me heen. De rest lacht en wijst en legt het vast. De conciérge doet zijn
rolluik omlaag, zodat we maar uit zijn gezichtsveld zijn. Het is altijd hetzelfde
liedje.

Maar vandaag klinkt het liedje anders. Vandaag wordt het irritante eentonige
refrein dat op mijn trommelvliezen dreunt doorbroken met een kalmerend
couplet. Deze pauze schijnt er een klein lichtje in de complete duisternis die
door mijn hart en hoofd kolkt.

Jesse is voor me komen staan en helpt me overeind. Zijn hand is zo warm als
zijn hart. "Erg kinderachtig, Bud. Heb je nou nog geen hobby gevonden?"
hoor ik zijn stem zeggen. Het is het beste geluid dat ik in weken gehoord heb.
Ik zie hoe Bud de broodtrommel aan Jesse geeft. Hij werpt een woedende
blik op mij alvorens hij zich omdraait en wegloopt, gevolgd door zijn trouwe
volgelingen. Het is net een kudde schapen die het weiland oversteekt. Al is
het weiland niet frisgroen en weelderig maar grijs en steenhard.

"Gaat het?" vraagt Jesse terwijl hij mijn broodtrommel in mijn handen drukt
en mijn rug afklopt.



Ik knik. "Bedankt." Ik veeg het bloed van mijn lippen en kijk naar hem op.
"Waarom ben je hier?" vraag ik enigszins abrupt; overvallen door mijn eigen
verbazing,

Hij kijkt me even onderzoekend aan. "Ik ben hier voor jou. Hoe gaat het met
jer" vraagt hij terwijl hij zich in kleermakerszit op de grond laat zakken.
"Prima," zeg ik terwijl ik voorzichtig weer op de grond zak. Ik klem mijn
tanden op elkaar vanwege de pijn in mijn stuitje.

Prima? Het gaat absoluut niet goed. Al tijden niet. Het voelt alsof ik in een
ceuwige duisternis leef; hangend aan een klif boven een bodemloze afgrond
van wanhoop, verdriet en eenzaamheid. Mijn handen zijn glad en ze glippen
weg. Mijn levensenergie is een uitgeputte bron en ik grijp mezelf vast aan
elke richel. Maar waarom doe ik die moeite nog? Het nut ervan zie ik al lang
niet meer. Het is eerder een gewoonte. Blijven doorgaan, want zo hoort het.
Ik schud mijn hoofd wanneer Jesse mij terug naar het hier en nu trekt met
zijn kalmerende stemgeluid.

"Je ziet er anders niet goed uit."

Ik haal mijn schouders op. iedereen voelt zich weleens een beetje down."

Hij slaat zijn ogen neer. "Weet je wat jij nodig hebt?" zegt hij op een vragende
toon. "Even een tijdje ertussenuit. Even een weekendje niets. Ga met me mee
naar mijn vakantiehuisje in het bos. Lekker terug naar de natuur om tot rust
te komen en goed na te kunnen denken. Of juist even helemaal niet na te
denken."

Ik knipper met mijn ogen.

"Je kunt ook lange boswandelingen maken; ik weet dat je van wandelen
houdst. Je kunt alles even op een rijtje proberen te zetten en er is niemand die
je stoort. Behalve wij dan."

Wij? Mijn mondhoeken trekken. Een glimlach sluipt uit de schaduw van mijn
gezicht. Het voelt onwennig. Lang heb ik dat gevoel gemist. Lang heb ik de
sterren niet meer zien schitteren in de diepzwarte nacht. Maar nu zie ik ze, al
is het maar voor even. Een gedempt licht dat door de mist in mijn hoofd
breekt.

"Dus, wat zeg je ervan? We vertrekken morgen na het eten en zijn zaterdag
weer thuis, ergens tegen de avond."”

"Maar school dan? Ik moet vtijdag nog naar school.”

"Meld je ziek," merkt hij onverschillig op. "Het is niet alsof school je zal
missen. En andersom al helemaal niet. Rebelleren onder schooltijd, dat hoort
als je jong bent." Hij grinnikt.

Ik zwijg even. Wat valt er te verliezen? Het zou juist een geweldige uitkomst
zijn. Even ertussenuit. Weg van de dagelijkse sleur. Een extra dag zonder het
gelach, zonder de woorden die me nageroepen worden, en een extra dag
zonder Bud. Geen broodtrommel die in de lucht wordt gehouden om me te
kwellen, geen foto's die achteraf online worden gezet met een reeks hatelijke
reacties eronder. Geen geduw, geen nieuwe verwondingen. Geen stukjes
leverworst uit mijn haren moeten plukken. Een extra dag zonder donkere
plekken onder mijn oksels; nat van het angstzweet. Een extra dag zonder het



kotsmisselijke gevoel dat al optreedt wanneer ik het schoolplein nader. Een
bonusdag zonder de hordes mensen die me nerveus maken. En geen Bud...
"Ik wil mee," zeg ik vastbesloten.

"Geweldig!" reageert hij en hij springt op.

Ik probeer zijn voorbeeld te volgen en krabbel onhandig overeind.

"Nu alleen nog toestemming krijgen van je ouders," zucht hij terwijl hij zijn
handen in zijn zakken laat glijden.

Jesse is op het eerste gezicht geen heel opmerkelijke verschijning, In ieder
geval niet heel anders dan je zou verwachten van een jongen van zestien - al is
hij tamelijk lang voor zijn leeftijd. Hij heeft warrig blond haar tot net boven
zijn ogen; het type kapsel dat door kan voor dat van een surfer. Die
ontspannen houding heeft hij ook. Hij draagt een trendy spijkerbroek met
versleten plekken en een rood T-shirt met een ronde hals. Rood is zijn
lievelingskleur.

De kleur rood is nou net wat hem wel opmerkelijk maakt en onderscheidt
van de andere jongens van zijn leeftijd. Zijn helderblauwe irissen, die me aan
de golvende zee doen denken, veranderen op willekeurige momenten in een
bloedrode kleur. Dit begon rond zijn elfde levensjaar en hij wist het goed te
verbergen voor iedereen. Behalve voor mij. Maar misschien dat Bud die rode
ogen ook heeft gezien en dat dat hem zo mak heeft gemaakt in Jesses bijzijn.
Die helderrode ogen priemen door je heen als een dolk. Hoewel ik dat niet
zo ervaar. Ik vind zijn rode ogen aangenaam. Voor mij is het de kleur van
hoop, steun en warmte. Ik vind het zelf erg bijzonder maar ik houd het
verder geheim, want dat heb ik hem beloofd.

Ik ken Jesse al van jongs af aan. We zaten op dezelfde basisschool en hebben
zelfs als kleuter al eens kennisgemaakt in het park waar onze beide moeders
ons soms naartoe brachten. Vlak nadat we klaar waren met groep 8 overleden
zijn ouders bij een auto-ongeluk en verhuisde hij ruim 180 kilometer van mijn
woonplaats Addink en school vandaan om bij een tante te gaan wonen.
Hierdoor zag ik hem nauwelijks nog. We stuurden elkaar soms e-mails. We
probeerden soms een datum te prikken om wat af te spreken maar de laatste
paar afspraken gingen niet door, waarschijnlijk omdat hij nu een vriendin
heeft.

Ik ben dan ook verbaasd hem hier te zien, zo plotseling en onaangekondigd.
Dawn, zijn vriendin met wie hij nu vier maanden samen is, is een aardig en
op eerste gezicht verlegen meisje. Ze heeft blond haar tot op haar schouders
en heldere grijze ogen. Ik ken haar niet zo goed, want ik heb haar maar een
aantal keer gezien en nauwelijks gesproken.

"Mijn pa zal het waarschijnlijk niet eens opmerken als ik een week wegblijf,
laat staan een lang weekend," zeg ik, "over mijn ma maak ik me wel zorgen."
Jesse kijkt me vragend aan.

Ik heb het hem nooit verteld, al heb ik het idee dat hij het wel weet — op de
een of andere manier. Ik heb hem gezegd dat mijn pa alcoholist is, maar niet
dat hij gewelddadig wordt na zijn vijfde biertje. Het bewijs staat in mijn rug
en armen gekerfd: de reden waarom ik altijd shirts met lange mouwen draag,
zelfs in de stikhete zomers. Ik wil geen vragen, vooral niet van hem. Hij zou



waarschijnlijk proberen te helpen als ik het hem zou vragen. Hij zou
Jeugdzorg bellen of de politie. Maar dat zal het alleen maar moeilijker maken.
Ik heb genoeg verhalen gelezen op internet. Er wordt pas wat gedaan
wanneer het al te laat is.

Mijn moeder lijkt de laatste maanden wel wat sterker opgewassen tegen de
hele situatie. Ze probeert mijn vader onder controle te houden en weet dat ze
zijn gemoedstoestand kan beinvloeden door hem een lekker gerecht voor te
schotelen.

Een goed gesprek hebben ze echter in jaren niet meer gehad. Ik vraag me
soms wel eens af hoe die twee ooit bij elkaar zijn gekomen. Of eerder, hoe
het zover heeft kunnen komen dat de situatie nu is zoals het is. En of ze nog
van elkaar houden.

Vaag herinner ik me de vader van vroeger, die me op zijn rug door de kamer
droeg, op handen en voeten. De vader die een broodje voor me smeerde met
de korstjes eraf gesneden. De vader die me in zijn armen hield en me troostte
als ik 's nachts wakker was geschrokken van een nachtmerrie. Dat is de man
die mijn moeder had leren kennen.

In oude fotos zien ze er gelukkig uit. Gelukkig en gezond. Ze ondernamen
leuke dingen. Pap nam haar favoriete bloemen voor haar mee: margrietjes.
Hij gaf haar regelmatig complimentjes. Ze lachten. Ze straalden. Nu is het
2002 en zien ze er beiden doorleefd uit.

Mam ligt regelmatig op bed met hoofdpijnen en ik heb haar een paar keer
bloed zien spugen, waarschijnlijk door paps losse handjes. Ik heb haar er een
keer naar gevraagd maar ze drukte me op het hart dat er niets aan de hand is
en dat het allemaal wel goedkomt. Gewoon stress. Die woorden klonken net zo
leeg als de blik in haar ogen toont.

En toch blijven we bij hem. In de hoop dat het ooit goed komt? Dat hij terug
verandert in de vader die hij ooit was? Ik weet het niet. Misschien is het
gewenning. Voor nu hebben we het er mee te doen. We slaan ons er samen
wel doorheen.

Bij vrienden kan ik niet terecht; mijn enige vriend woont dus 180 kilometer
verderop en ik doe geen pogingen meer om nieuwe vrienden te maken, dat is
iedere keer verkeerd afgelopen. Meestal deden ze zich beter voor dan ze
waren.

Zelfs een jongen die net nieuw op school was en enigszins werd
buitengesloten. Ik dacht iemand te hebben gevonden die in hetzelfde schuitje
zat. Maar hij gebruikte me om mijn zwakke punten te achterhalen, zodat hij
die met de rest van de school kon delen. En zo werd hij populair. Althans,
populair... Hij is een van Buds trouwe volgelingen geworden, maar duikt elke
keer ineen als Bud zijn vuist heft. Wat een vriendschap, Teddy. Maar ik heb
geen medelijden met je. Dit is waar je voor gekozen hebt.

Ik knipper met mijn ogen. Mijn enige echte vriend staat op dit moment voor
me, bijtend op zijn lip. Hij kijkt me nog steeds onderzoekend aan. Ik zou niet
zoveel over mijn ouders moeten klagen, denk ik, die van mij leven in ieder
geval nog. Een licht schuldgevoel bekruipt me.

"Aarde aan Gray," zegt hij met een flauwe glimlach.



"Ah, ik... Ja, ik zorg dat ik weg kan."

Hij knikt. "Mooi, dan haal ik je overmorgen op, om zeven uur. Stipt! Zorg dat
je dan al gegeten hebt, dan kunnen we in één keer doorrijden. En zorg dat je
niets vergeet." Hij denkt even na. "Neem warme kleding mee en misschien
nog iets tegen de verveling - de reis duurt drie uur mits er geen files zijn."

Ik knik.

"Ik ga nu terug naar ons hotel. Dawn wacht op me in de auto samen met
Dina..." Hij kijkt me doordringend aan. "We gaan met z'n viertjes... als je
dat niet erg vindt?"

Dat Dawn meegaat, had ik aan moeten zien komen. De gedachte komt vlug
en ik vervloek de jaloezie die erin doorklinkt. Hij is mijn enige vriend, wees
blij dat hij met je om wil gaan.

Ik schud mijn hoofd. "Natuurlijk niet."

Jesse slaat me triomfantelijk op mijn rug. Ik deins terug, gealarmeerd door de
pijn. Hij sloeg precies op de plek waar de fles van gisteravond me raakte.

Hij kijkt naar me met dezelfde gepijnigde blik als die ik in mijn ogen heb.
"Gray?" vraagt hij zachtjes.

"Ik heb er zin in!" reageer ik met een brede gtijns.

Zijn mond valt een stukje open. Dan lacht hij scheefjes. "Ik denk dat je het
wel goed kunt vinden met Dina." Hij geeft een knipoog.

Ik kijk hem afwachtend aan. "Hoezor"

"Zomaar. Ze is hier net heen verhuisd omdat haar vader ander werk heeft
gekregen, ofzo. Ze kent hier nog niemand. Een frisse start dus."

Ik kijk naar mijn voeten.

"Ik zie je morgen!" Hij glimlacht breed en loopt het schoolplein af. Op de
oprit staat een zwarte sportauto. Achter het stuur zit een jonge vrouw met
een mooi symmetrisch gezicht. Haar huid is als karamel en haar donkerbruine
haar golft over haatr schouders. Dat zal Dina zijn.

Jesse zwaait nog een keer naar me voor hij instapt.

Ik zie Dawn in de passagiersstoel zitten naast de vrouw. Of het meisje. Hoe
oud zou ze eigenlijk zijn?

Ik hef mijn hand op. Het meisje achter het stuur werpt een blik op me en
glimlacht. Dan start ze de auto en rijdt weg. Ik kijk hen na. Goed kunnen
vinden met baar® Zij is een prachtige meid en ik... Kijk naar me. Ik word
gepest en niemand mag me.

Ik zucht.

Waarom eigenlijk? Wat is er zo anders aan me? Ik heet Gray Krift, daar is
niets grappigs aan. Ik ben zestien jaar, 1.67 meter en ik weeg 91 kilo. Ik zit in
de vijfde klas van het atheneum, daar is niets mis mee. Ik ben niet zo sociaal,
maar dat kun je me moeilijk kwalijk nemen na alles wat ik tot dusver heb
meegemaakt. Ik probeer mijn uiterlijk te verzorgen, maar mijn gezicht is
bezaaid met mee-eters, ik ben mollig en ik heb geen geld voor merkkleding, Is
dat de reden?

De schoolbel schalt. De pauze is voorbij en het is tijd om weer naar binnen te
gaan. Ik zie Bud en zijn schaapjes bij de deur staan. Ik meng me snel in een
groepje eerstejaats, in de hoop dat hij me niet opmerkt. Ik glip naar binnen



en weet net op tijd het trappenhuis te bereiken. Ik hoor Buds lach door de
hal galmen. Mijn nekharen staan overeind. Ik stommel de trap op naar het
lokaal en volg de les zonder hem echt te volgen. Met mijn hoofd ben ik er
niet bij; die denkt aan overmorgen. Eindelijk ertussenuit.

Ik weet nu nog niet dat dit uvitje mijn hele toekomst zal bepalen en dat ik
nooit meer dezelfde zal zijn, dankzij een bijzondere ontmoeting.

De schoolbel schalt opnieuw. Het is het einde van de dag. Ik haal mijn jas uit
mijn kluis en haast me naar buiten. Elke woensdag ben ik om dezelfde tijd uit
als Bud en aangezien hij het nu extra op me voorzien heeft vanwege Jesse
riskeer ik liever niets en zorg ik dat ik zo snel mogelijk weg ben. Althans, dat
zou in het ideale geval zo geweest zijn.

Zodra ik buiten sta en de spetters regen in mijn nek voel, zie ik Bud en zijn
maten bij de fietsenstalling staan, hun ogen gefixeerd op de ingang van de
school. Populaire jongens spijbelen, dat was ik even vergeten in mijn plan van
aanpak.

Voor een luttele seconde houd ik de hoop dat hij me niet opgemerkt heeft,
maar dan zie ik hem het schoolplein overlopen, mijn kant op. Ditmaal wordt
hij niet alleen door zijn twee maten gevolgd maar ook door een groepje
meiden, zijn fanclub, die zich meer drukmaken om het uitlopen van hun
mascara dan dat ze aandacht aan mij besteden. Weten ze eigenlijk wel waarom
ze hem volgen?

Ik ga snel naast een paar andere leerlingen lopen, maar die kijken me
afkeurend aan en blijven stilstaan. De haren in mijn nek gaan overeind staan.
Bud staat al naast me.

"Nu ben je wel minder stoer hé, zonder je vriendjes die voor je opkomen?"
sist hij.

Dat moet jij nodig zeggen, denk ik venijnig. Als ik je toevallig op straat
tegenkom, op weg naar de supermarkt bijvoorbeeld, werp je een kwade en
nerveuze blik op me maar weet je je bek niet open te trekken. Met je vrienden
erbij heb je wel altijd wat te zeggen. Ik kijk naar Teddy.

"Tong verloren?" lacht Teddy honend.

De meisjes die zijn meegelopen giechelen en werpen afwachtende blikken op
me. Een van hen wrijft de zwarte kringen onder haar ogen weg en jammert.
"Ugh, ik haat regen. Waarom moet mij dit nou overkomen! Ik moet zo nog
naar een verjaardag."

Een van haar vriendinnen knikt instemmend.

Zijn dat de grootste orgen in joms leven?

"Hey papzak, tong vetloren!?" gilt Teddy hysterisch.

"Nee," zeg ik abrupt.

De klagende meisjes vallen stil en staren me verbouwereerd aan.

Teddy spert zijn doffe groene ogen open. Het valt me op dat hij sinds hij met
Bud omgaat zijn bril niet meer gedragen heeft, die hij toch klaarblijkelijk
nodig heeft. Hetzelfde geldt voor zijn beugel, die hij er ook uit heeft laten
halen. Achteraf gezien niet zo'n slim idee; zijn tanden staan schots en scheef
in zijn mond en hier en daar zitten vergeelde plekken, waarschijnlijk



veroorzaakt door het roken — een gewoonte die hij ook sinds Bud heeft
opgepikt.

Normaal zou Bud hem nooit hebben zien staan. Hij is lang, slungelig en hij is
niet bepaald knap met zijn ongekamde bruine haar en veel te grote jas. Zijn
gezicht is eveneens bedolven onder acne, maar 5ij kreeg wel zijn
toegangspasje tot de kliek. Verrader.

De andere jongen die altijd achter Bud aanloopt heet Joey. Hij heeft zwart
haar en kleine bruine ogen. De enige woorden die hij tot dusver tegen mij
gesproken heeft zijn "Hoi" en "Hey, Gray". Geen "papzak," "vetzak,"
"lelijkerd," "gedrocht," "misbaksel" of iets dergelijks. Mijn naam. Noem het
onbenullig, maar ik zie daar hoop in. Ook uit zijn ogen blijkt niets
vijandelijks. Waarom gaat hij dan toch met Bud om? Ze verschillen zo
ontzettend veel van elkaar. Joey is achttien en zit nu in zijn laatste schooljaat;
in tegenstelling tot Bud en Teddy is hij niet blijven zitten en doet hij
atheneum in plaats van vmbo.

Bud zelf heeft blond haar, plakkerig van de gel, venijnige blauwe ogen en is
atletisch gebouwd. Ik walg van alles waar hij voor staat: zijn populariteit, zijn
pestetijen, zijn rode sportjack, de meisjes die achter hem aan rennen als
makke schapen, zijn rijkdom die hij maar al te graag bij andere mensen onder
de neus wrijft en zijn gebrek aan intelligentie. Hij is zo dom dat hij nog
nadenkt over de som twee keer twee. Hij is op de basisschool al twee keer
blijven zitten en nu doet hij ook het derde leerjaar van het vimbo over. Hij is
nu zeventien jaar, net iets ouder dan ik. Geen greintje volwassener echter.
"Papzak durft wat terug te zeggen," merkt Bud bars op. "Dat is niet wat we je
geleerd hebben. Je buigt je hoofd als je met ons te maken hebt." Hij duwt
mijn hoofd omlaag. "Ik geloof dat je je plaats vergeten bent en dat we je daar
even op moeten wijzen." In zijn ogen schittert er iets.

De regen blijft vallen. Ik ben onderhand bijna doorweekt geraakt.

De meisjes trekken mokkend hun capuchons omhoog en beginnen
babbelend terug te lopen naar de fietsenhokken.

"Gooi hem in het water Bud!" lacht Teddy. Aan de manier waarop hij het
zegt, ontbreekt alleen nog het op en neer springen en het in de handen
klappen.

Goed afgericht schoothondje. Hier is een koekje. Pak dan, pak dan. In mijn hoofd zie
ik Teddy hurken, met een extatische blik in zijn ogen en zijn tong uit zijn
mond. Bud torent boven hem uit en houdt een hondenkoekje boven hem,
net buiten bereik.

"Wat een goed idee, T." Bud begint te grijnzen.

Joey kijkt me recht in mijn ogen aan en werpt dan een blik op mijn tas. Ik laat
uit reactie mijn rugtas van mijn schouders glijden en probeer achteruit weg te
stappen van Bud. Helaas laat mijn knulligheid het niet toe; ik struikel over
mijn eigen voeten en val op mijn zij.

Bud grijpt me vast bij mijn kraag en trekt me overeind. De spieren in zijn nek
staan strak en hij ontbloot zijn ondertanden. "We gaan dit dikke varkentje
eens wassen!" brult hij.

"Nee, houd op! Laat me los!" Ik begin te spartelen.



Zijn vuist raakt mijn slaap. "Hoor het speenvarkentje eens krijsen! Heb je
dorst?" Hij draait mijn gezicht naar zich toe en spuugt me vol in mijn oog.
"Klaar om een lekkere frisse duik te nemen?" vraagt hij grijnzend, met zijn
ogen wijd opengesperd.

"Laat me los!" roep ik terwijl hij me meesleurt.

"Met alle plezier!"

Ik voel dat hij mijn kraag loslaat. Een pijnscheut schiet door mijn rug en ik
val achterover de sloot in. Ik val in het ijskoude water en spartel wild om mijn
hoofd boven water te houden.

"Lachen naar het vogeltje, varkentje!" brult hij met zijn mobiel omhoog.

"Ik kan n-niet..." hijg ik. Het smerige slootwater klotst mijn mond binnen en
ik begin te hoesten terwijl ik moeizaam met mijn armen door het water stuw.
Het koude water wordt plots warm en begint te bubbelen, als de woede die in
mij heerst.

"Gast, volgens mij kan hij niet zwemmen," zegt Joey bezorgd.

Bud lacht hardop en maakt een aantal foto's. "Wat boeit het? We doen hem
een plezier." Hij loopt weg, gevolgd door Teddy, die schuchter blikken
achterom werpt naar Joey, die vlug naar de waterkant afdaalt en me met al
zijn kracht op het droge trekt.

Ik hoest het water uit mijn longen. De tranen lopen over mijn wangen. Ik ben
van top tot teen doorweekt. Mijn kleren plakken aan me en het is ijs- en
ijskoud. Ik voel een warmte om me sluiten maar voor ik er wat van kan
denken helpt Joey me overeind en trekt me mee naar de schoolingang, waar
hij mijn rugtas oppakt. We lopen de school in naar de kluisjes. Hij opent zijn
kluisje en grist zijn sporttas eruit.

"Hier, kleed je hierin om.” Hij duwt me de tas in handen en begeleidt me
naar de dichtstbijzijnde toiletten. Met zijn armen gekruist wacht hij tegen de
muur naast de we-deur.

Uiteindelijk kom ik het we-hokje uit in zijn joggingbroek en een oversized
sportshirt met korte mouwen. Ik blijf aarzelend staan met mijn handen om
mijn bovenarmen geklemd.

"Gaat het?" vraagt Joey. Hij kijkt even naar mijn armen en slikt.

Ik knik. "Bedankt," zeg ik zachtjes. Ik begin weer te snikken.

Joey blijft onbeholpen staan en houdt mijn rugtas voor zich uit. Ik pak de tas
aan.

"Drink wat water," zegt hij.

Ik loop naar de kraantjes en kijk in de spiegel. De huid op mijn slaap is rood
en opgezwollen. Ik pluk wat kroos uit mijn haar. Het voelt onwerkelijk. Bud
is nog nooit zo ver gegaan. En Joey heeft je moeten redden.

Ik kijk mezelf aan in de spiegel. Omdat je niet voor jezelf kan opkomen. Nu
heeft hij zijn sportkleding moeten opofferen. Hij vindt het vast ontzettend
smerig dat jij er nu in staat te zweten.

Ik spat wat water in mijn gezicht en spoel mijn mond. Ik krijg alleen geen
slok door mijn keel.

"Waarom ga je eigenlijk met hem om?" hoor ik uit mijn mond komen, nog
voor ik het kan tegenhouden.



Joey kijkt me even verbaasd aan. "Met Bud bedoel je?"

Ik knik en voel mijn hele lichaam heet worden. Het zijn mijn zaken niet. Hij
is net aardig tegen je geweest; moet je hem nu berispen om zijn
vriendschapskeuzes?

Hij schudt zijn hoofd. "Hij is mijn neef en ik houd een oogje in het zeil.
Mede voor zijn ouders, mede voor zijn slachtoffers." Zijn ogen schieten naar
links en rechts. "Ik bedoel-" hij bijt op zijn lip, "als ik zou zeggen dat hij moet
stoppen met pesten, luistert hij toch niet naar me, dat heb ik al eens
geprobeerd. Dit leeck me de beste oplossing." Hij kijkt me vol medeleven aan.
"Je moet niet naar hem luisteren, alles wat uit zijn mond komt is ondoordacht
en het slaat vaak ook nergens op. Ik hoop dat je het een beetje kunt
verdragen."

Ik kijk hem verrast aan. Er valt een ongemakkelijke stilte.

"Hoe dan ook," vervolgt hij. "Sterkte nog," Hij draait zich naar de deur en wil
weglopen.

‘i]oey!"

Hij kijkt om.

"T-je kleren."

"Leg ze maar bij de conciérge van de week." Hij steekt zijn hand op in een
groetende beweging en loopt de wc's uit.

Ik kijk terug in de spiegel. Hij wil niet dat je ze persoonlijk aan hem geeft. Hij
wil niet met je gezien worden. Dit was medelijden, niets meer. Haal je niets in
je hoofd. Was zijn kleren en lever ze zo snel mogelijk weer af bij de
conciérge.

Ik pak mijn doorweekte kleren van de grond in het we-hokje. Mijn jas kan ik
beter niet aandoen nu, want dan ben ik onmiddellijk weer doorweekt. Ik prop
de natte kleren in mijn rugtas, tegen een snelhechter om mijn boeken
enigszins te beschermen tegen de vochtigheid.

Ik loop de school uit en sjok naar de fietsenhokken. Het groepje meisjes staat
nog steeds in een van de fietsenhokken te schuilen voor de regen die
langzaam minder wordt. Ze besteden geen aandacht aan me.

Terwijl Joey van het schoolplein loopt en uit het zicht verdwijnt, pak ik mijn
fiets en rijd ik in een flink tempo door de ijzige regen naar huis, verlangend
naar warmte.

"Daar heb je hem weer," klinkt de barse stem van mijn vader nadat ik de
voordeur achter me dichttrek.

Ik sta te druipen boven de deurmat.

Mijn moeder steekt haar hoofd uit de deuropening die de woonkamer en de
gang scheidt. "Oh nee, je bent helemaal doorweekt." Haar bezorgde blik
maakt plaats voor een bedenkelijke. "Wat zijn dat voor kleren?"

Ik glimlach naar haar. "Van de gymles."

Ze kijkt naar mijn armen. "Maar je gymt niet."

"Vandaag wel," reageer ik kortaf en ik wuif met mijn hand. "Ik ga douchen.”
Ik stommel de trap op. Halverwege blijf ik even staan en kijk de huiskamer
in. Mijn vader zit onderuitgezakt op de bank met een halflege fles whisky in



zijn hand en een opengetrokken zak chips naast hem. Restjes chips en
spaghettisaus — waarschijnlijk van de lunch die mijn moeder de avond van
tevoren ijverig maakt, gezien mijn pa geen vinger uitsteekt en mijn ma
overdag werkt — kleven aan zijn witte shirt. Onder zijn oksels zitten donkere
zweetplekken.

Hij draait zijn hoofd mijn kant op. Zijn onderkin, die als een kraag onder zijn
hoofd opbolt, wordt verwrongen tot een vreemde kwab. "WAT?" brult hij.
Ik stuif de laatste treden omhoog. Ik hoor een glas op de grond uiteen
spatten.

Mijn moeder gilt.

Mijn vader schreeuwt nauwelijks verstaanbaar: "...opvoeding... nooit
geboren. .. steekje los!"

Ik kleed me snel uit en haal de natte kleren uit mijn rugtas. Ik spreid ze uit
over de verwarming in mijn kamer. Met mijn mobiel in mijn hand sjok ik de
overloop over alvorens ik de deur van onze sjofele badkamer opentrek en
achter me sluit. Joey's sportkleding leg ik bovenop de wasmachine. Ik leg mijn
hand er even op. Hij gaf me speciaal droge kleding om te dragen en nu is die
ook doorweekt. Ik knars met mijn tanden.

Het is tijd voor een warme douche. Ik zet een afspeellijst op van een van mijn
favoriete artiesten met mijn mobieltje, die ik op een veilige afstand van de
douche leg

“Wouldn't you know that it doesn’t matter; we all end up the same," zing ik
zachtjes mee terwijl ik het douchegordijn opzij trek en de douchekraan
opendraai. Het warme water stroomt over me heen als een vloeibare deken.
Mijn stem wordt afgeknepen vanwege de brok in mijn keel. Mijn tranen
mengen zich met het stromende water, dat van mijn kruin tot mijn tenen
glijdt om vervolgens in het doucheputje te verdwijnen en zijn weg te
vervolgen naar een bestemming waar ik me niet bewust van ben.

Ik kijk naar een van de scheermesjes in het doucherekje en onderdruk de
drang om de vlijmscherpe rand in mijn armen te zetten. Om de lichamelijke
pijn de emotionele pijn te doen wegdrukken. Om mezelf de bevestiging te
geven dat ik inderdaad niks waard ben en nooit geboren had mogen worden.
"Nog één dag," zeg ik hardop tegen mezelf, alsof de gedachte alleen niet
genoeg is om het te laten doordringen.

En dan? Dan ben je drie dagen weg. En dan? Gaat het iets veranderen? Gaat
het jou veranderen?

Ik schud mijn hoofd.

Je bent in ieder geval een dag extra van Bud verlost. Drie dagen van pap
bevrijd.

"Hold on, it gets better than you know," zing ik zachtjes mee. lk slik en zet
mijn handen in mijn haar. Mijn vingers grijpen zich vast aan de plukken haar
en trekken hard. Wanneer dan? 1k keimp in elkaar.

Mijn gedachten glijden naar het stanleymesje dat in een doosje onder mijn
bed ligt. Misschien kan ik het beter allemaal beéindigen. Misschien is de
wereld echt beter af zonder mij. Ik ben iedereen toch maar tot hinder; een
doorn in het oog. Niemand zal me missen.
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Ik sla mijn armen over mijn hoofd terwijl ik in foetushouding op de grond
van de douche lig,

Ik prik wat doperwtjes aan mijn vork. Het is stil aan de eettafel, op het zachte
geklingel van vorken op borden en het luidruchtig smakken van mijn vader
na. Met luid geslurp werkt hij een paar happen aardappelpuree en een worstje
naar binnen. Het vet druipt over de steel van zijn vork en glanst op zijn
baard.

Mijn moeder zwijgt, haar lippen dichtgeknepen en getuit, zoals ze altijd doet
als ze geirriteerd is. Ze knijpt haar ogen toe en drukt haar hand tegen haar
voorhoofd. Ik werp een blik op haar. Ze kijkt me aan en glimlacht. "Hoe laat
ben je zaterdag weer teruge" vraagt ze met een zachte stem.

"Ik weet het nog niet, maar ik zal op tijd sms’en."”

Ze knikt en werpt een blik op de man rechts van haar die aan het laatste
worstje op zijn bord is begonnen.

In stilte eet ik mijn bord leeg tot alleen wat vet en jus nog resteert.

"En jullie gaan met twee meisjes?" vraagt ze op doordringende toon.

Ik kijk naar haar op. Ik zie de blik in haar ogen en voel me misselijk worden.
Ik knik. "Ja, mam."

Ze kijkt me een moment langer aan en glimlacht dan, haar hoofd buigend.
"Goed. Zolang je maar voorzichtig bent."

Mijn vader gooit zijn bestek neer op tafel. "Heerlijk Maureen," bromt hij.
Mijn moeder kijkt op en lacht naar hem. "Ik heb nog toetje. Wil je?"

Hij knikt.

Is hij ontnuchterd? Wanneer mijn pa nuchter is — wat hij zelden is — lijkt hij
op de vader zoals ik die vroeger kende. Ik vermoed dat mijn moeder daarom
hoop houdt dat het goed zal komen.

Ze pakt een grote blauwe plastic kom uit de koelkast en zet hem op tafel. Ze
trekt de vershoudfolie eraf. Een heerlijke zoete geur ontsnapt en zowel mijn
pa als ik buigen ons dichter naar de kom.

"Zelfgemaakte chocolademousse," zegt mijn moeder met een zachte maar
trotse stem. Ze pakt twee kommetjes uit de keuken en schept ze beide vol
met de smeuige mousse.

1k begin gulzig te eten.

Wanneer mijn vader zijn bakje leeg heeft schept hij hem opnieuw vol.

Mijn moeder zit ondertussen glazig uit het keukenraam te staten, ze tikt een
traag ritme met haar wijsvinger op het houten tafelblad.

Twee roodborstjes hupsen over een knoestige tak van de grote kastanjeboom
in de kleine achtertuin. De krekels geven een concert vanuit het hoge gras
tegen de schutting, dat best eens aan dovemansoren gericht kon zijn. De zon
gaat langzaam onder en verkleurt de lucht naar prachtige tinten roze en paars.
Eén bepaalde tint paars springt ertussenuit. Bijna zo zacht als de kleur van de
lavendelbloemen in de tuin van de Kiigels, die drie huizen verderop wonen.
De kleur die binnenkort bij mij zal hoten.
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Ik stommel met klotsende buik de trap op naar mijn kamer en trek mijn
slaapkamerdeur open. De bovenste takken van de kastanjeboom werpen
schaduwen op de Pruisisch blauwe muren. Ik loop naar mijn bureau en stop
cen willekeurige cd in het stereotorentje. Ik plof neer op mijn
eenpersoonsbed en luister naar de heldere klanken van een akoestische gitaar
die de kleine ruimte vullen.

De volgende ochtend ben ik extra vroeg op school; zo ben ik er zeker van dat
ik Bud kan ontlopen. Ik heb mijn fiets in een steegje gezet op loopafstand
van de school, zodat ik vanmiddag ook niet langs de fietsenhokken hoef te
lopen.

Ik leg de sportkleding van Joey — die nu naar appel en kaneel ruikt door de
wasverzachter — op de balie van de conciérge, die opkijkt van zijn boek en
een norse blik op me werpt.

"Krift. Je bent er vroeg bij vandaag."

Ik knik. "Deze kleding is van Joey, eh..."

Meneer Lewis kijkt me doordringend aan boven zijn hoornen brilletje. Hij
zucht. "Hij zal vanzelf zijn spullen komen halen. Het is niet iedere dag dat
iemand om sportkleding vraagt aan mijn balie."

Ik ruk mijn blik los van zijn snor, die op en neer danst tijdens het praten.
"Bedankt, meneer."

Hij knikt.

Ik wil me omdraaien en weglopen, maar zijn stem klinkt opnieuw.

"Hoe gaat het met je?"

Ik kijk hem lichtelijk verbaasd aan. "Goed," lieg ik. De woorden zijn mijn
mond al uit voor ik erover na kan denken, als een getrainde hond die naar de
deur rent en gaat zitten zodra hij het gerinkel van zijn riem hoort.

Lewis kijkt me langdurig aan. Hij zucht opnieuw. "Pas op dat je niet
verkouden raakt. Het heerst de laatste dagen." Hij richt zijn aandacht weer op
het boek in zijn handen.

Ik schuifel ongemakkelijk achteruit, niet wetende of ik nog gedag moet
zeggen of mijn mond moet houden.

De gangen zijn nog leeg, Plots ziet de school er minder dreigend uit.
Misschien zou ik hier zelfs graag zijn als er nooit mensen kwamen.

Ik open mijn kluisje en pak mijn geschiedenisboek, wiskundeboek en
aardrijkskundebock. Ik schuif ze in mijn tas naast mijn leerboek Engels en de
grote witte map die we bij het kunstvak gebruiken. Nu hoef ik ook geen
tussenstop te maken bij mijn kluisje tussen de lessen door. Mijn jas bind ik
voor de zekerheid om mijn middel. Vandaag kunnen ze hier op me wachten
wat ze willen.

Ik draai mijn kluisje op slot en loop naar de stilteruimte op de tweede
verdieping. De gangen hier zijn eveneens uitgestorven. Geen gejoel of
gelach. Geen getik van de hakken van onze geschiedenislerares. De stilte is
onwennig, Ik druk mijn oordopjes in mijn oren en luister naar de vertrouwde
gitaarklanken van een van mijn favoriete nummers aller tijden. Ik pak de witte
map uit mijn tas, blader naar het midden en begin te tekenen.
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Een half uur later klinkt past het eerste schoolgeluid door de gangen; het
getik van de hakken van mijn geschiedenislerares op de harde vloer.

Tien minuten later sjok ik naar het klaslokaal en klinkt de bel die het eerste
lesuur aanduidt.

De dag verstrijkt gladjes. Te gladjes, zou je bijna denken. Geen spoor van
Bud. Mijn klasgenoten hebben weinig interesse in haat en nijd vandaag en
laten me de hele dag met rust.

Pas tijdens het laatste lesuur hoor ik mijn naam. Mijn kunstleraar houdt een
van mijn tekeningen omhoog voor de klas. "Zeer creatief en goed
gebruikgemaakt van de eigenschappen van houtskool. Ik geef niet snel tienen
weg, maar deze is het zeker waard. Mooi gedaan, Gray."

Ik kijk met grote ogen naar hem vanaf het achterste tafeltje in het klaslokaal.
Alle gezichten van mijn klasgenoten zijn mijn richting opgedraaid, maar ze
zeggen niets. Ik weet niet of dat iets positiefs of negatiefs is. Maar de
woorden van meneer Hoff geven me een trots gevoel. Erkenning. Het enige
wat ik echt op orde heb in mijn leven — mijn schoolprestaties, met name de
creatieve vakken en Engels — krijg ik maar al te graag bevestigd. Is er toch zets
wat ik kan.

De schoolbel schalt door het klaslokaal en de helft van de leerlingen is al
opgesprongen met ingepakte tas en stuift de klas uit. Ik trek mijn jas aan, hijs
mijn rugtas hoog op mijn rug en haast me het lokaal uit. Nu alleen nog
ongezien bij mijn fiets geraken, dan is het vandaag een prachtige dag;

Ik daal de trap af in het trappenhuis aan de oostzijde van de school, dat
vrijwel altijd rustig is omdat mensen er of niet vanaf weten of de moeite niet
willen nemen om zo'n eind om te lopen. Zelfs de pestkoppen slaan er geen
kamp op.

In dit trappenhuis breng ik vaak mijn tussenuren door. Of de stilteruimte,
daar word ik ook wel met rust gelaten, hoewel de tafel waaraan ik zit altijd als
enige leeg blijft. Zelfs als alle stoelen verder bezet zijn, zocken leerlingen
liever verder dan bij mij aan te schuiven. Aan de ene kant vind ik dat jammer
— ik voel me buitengesloten en ongewenst — maar aan de andere kant vind ik
het heerlijk als mensen bij me vandaan blijven en geen woorden met me
proberen te wisselen. Ik zou toch niet weten wat te zeggen.

Ik bereik de begane grond en werp een blik op de gang waar slechts enkele
leetlingen doorheen slenteren. Een leraar die ik niet ken, loopt kordaat de
gang door en verdwijnt bij de T-splitsing om de linkerhoek, de gang in die
langs de conciérge leidt met als eindbestemming de ingang — en daarmee ook
uitgang — van het schoolgebouw. Mijn ogen schieten van links naar rechts
terwijl ik zijn spoor volg en de drukke gang richting de uitgang bereik. Ik
baan me een weg door de menigte die enigszins opgewekt lijkt omdat het
morgen de laatste lesdag van de week is. Voor hen dan.

Ik glip de deur uit en loop met stevige passen over het schoolplein. Ik heb
mijn oordopjes in om de indruk te wekken dat ik muziek luister en dus niet
aanspreckbaar ben, maar in werkelijkheid staat mijn muziek op pauze en
houd ik mijn oren gespitst voor de bulderende lach of schreeuwende stem
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van Bud, die ieder moment over het schoolplein kan schieten als een
bliksemschicht die de hemel doorklieft. Mijn hart bonst in mijn keel en mijn
handen zijn klam.

Vandaag gaat het goed. Vandaag wil ik gewoon even met rust gelaten worden.
Al is het alleen maar vandaag, pompen de gedachten door mijn hoofd.

Ik loop de bankjes voorbij waar de rokers zich verzameld hebben. Een van de
jongens werpt een blik op me, maar schenkt verder geen aandacht aan me.
Misschien weet hij niet eens wie ik ben. Een ouderejaars, bijvoorbeeld, of
juist een brugpieper.

De fietsenstallingen aan mijn linkerzijde, waar ik zo ver mogelijk bij vandaan
loop, laat ik achter me. Ik ben bijna bij het hek dat in de avonden en
weekenden het schoolplein afsluit voor ongewenste bezoekers.

Kon dat hek altijd maar iedereen tegenhouden, denk ik. Wat zou ik graag een
plek voor mij alleen hebben. Waar ik gewoon kan zijn wie ik ben, zonder
daarvoor aangekeken of veroordeeld te worden. Zoals het bos. Vanavond
ben ik daar.

Het laatste stukje naar het hek leg ik zo snel af dat ik bijna ren. Het ziet er
vast lachwekkend uit, maar het kan me op dit moment niets schelen. Hijgend
loop ik het hek door. Geen spoor van Bud. Ik haast me naar het steegje waar
mijn fiets staat alvorens ik opgelucht ademhaal.

Geen Bud. Ik ben veilig.

Ik stap op mijn fiets en rijd in een enthousiast tempo naar huis. Nog maar
een paar uurtjes en dan haalt Jesse me op. Dan gaan we het bos in. Het wordt
vast gezellig, met z'n vieren. Althans, ik hoop dat die Dina me aardig vindt.
Jesse zei dat we het wel goed met elkaar zouden kunnen vinden. Dawn is in
ieder geval aardig; stil, maar aardig, Jesse weet zijn vrienden wel uit te kiezen.
Toch? Ik ben best aardig, toch?

Ik schud mijn hoofd in een poging de gedachten eruit te schudden. Het komt
goed. Het gaat leuk worden. Er is geen reden dat dat niet het geval zou zijn...
Toch? Maak ik me weer te druk? Jesse zegt altijd dat ik daar een handje van
heb.

Ik rijd mijn straat in en fiets de witte brievenbus en paarse lavendelbloemen
voorbij van de Kiigels. Hun zoontje speelt met houten autootjes in de tuin.
Hun buurvrouw, de 94-jarige mevrouw Bolie, staat de bloemetjes in haar tuin
water te geven terwijl ze het jongetje stickem in de gaten houdt zodat hij niet
zomaar de weg oprent. Ze ziet me voorbijfietsen en zwaait. Ik hef mijn hand
kort op om haar te begroeten en rem dan af.

Langzaam rijd ik langs het huis van onze buren: Mike, een man van
middelbare leeftijd die bij een architectenbedrijf werkt en Noa, zijn 9-jarige
dochter die in een brutale fase zit. Ik zie haar in haar raamkozijn zitten op de
eerste verdieping, haar rechterbeen naar buiten bungelend. Ze zit in haar
schetsboek te tekenen terwijl de vrolijke tonen van een — naar mijn weet op
dit moment populaire — meidengroep door het raam naar buiten dansen. Ze
was vijf toen ik haar ontmoette.

Ik was bij hen thuis uitgenodigd door Mike, die net bezig was aan een
nieuwbouwproject, om thee te drinken. Dat gebeurde vlak nadat ik mijn fiets
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de oprit van mijn huis opreed. Ik had mijn tas eerst thuis willen zetten, maar
hij stond erop dat ik even naar zijn nieuwe project zou kijken en zou laten
weten wat ik ervan vond. Achteraf bleek dat mijn moeder een half uur eerder
naar het zickenhuis was afgevoerd na een heftige woordenwisseling die zelfs
de Kiigels hadden kunnen horen. Mijn vader legde zijn verklaring af in het
politiebureau terwijl ik totaal onwetend een slok hete kamillethee door mijn
keel liet glijden en naar Noa keek, die met haar Elmo-knuffel op de grond zat
te spelen. Na vijf minuten kreeg ik EImo op mijn schoot gegooid. Lachend
had ik de kleine armpjes van Elmo vastgepakt en liet hem dansen op mijn
bovenbenen. Noa klapte in haar handen. Haar heldere blauwe ogen straalden
als parels in de zee. Zulke pure vreugde. Zo'n onschuld. Wat was dat mooi
om te zien. Mike gaf me vervolgens een rondleiding door het huis en liet zijn
indrukwekkende tekentafel zien met alles erop en eraan. De schets voor het
nieuwbouwproject was nog ruw, maar zag et veelbelovend uit. Dat was dan
ook het enige wat ik erover wist te zeggen, aangezien ik nul kennis had van
architectuur.

Toen ik mijn moeder die avond weer zag voelde het alsof iemand me keihard
in mijn maag had gestompt en alle lucht uit me had geperst. Mijn hele
lichaam voelde plots tien keer zo zwaar. Mijn zicht was scherp maar in mijn
hoofd verspreidde zich een witte waas die het moeilijk maakte de realiteit
door te laten dringen. Haar rechteroog was bloeddoorlopen, de huid
eromheen gezwollen en beurs. Twee enkele hechtingen maakten haar
gebroken oogkas tot een groteske verschijning. Ik had me nooit eerder zo
machteloos gevoeld als toen. Zo ontzettend angstig. Als mijn vader hiertoe in
staat is... had ik huiverend gedacht.

De politie had vernomen dat mijn moeder zichzelf zo had verwond, toen ze
kwaad de woonkamer wilde uitrennen en met haar hoofd de drankkast
schampte, die tegen de muur naast de deuropening stond. De politie had vol
argwaan mijn moeder bezocht in het ziekenhuis en naar haar kant van het
verhaal gevraagd, maar ze bevestigde het sprookje van mijn vader. Ze hadden
haar op het hart gedrukt dat ze eetlijk kon zijn, dat ze haar zouden
beschermen en ook haar 12-jarige zoon. Dat ze ons naar een veilige plek
zouden brengen en dat hij ons nooit meer aan zou kunnen raken.

Mijn moeder had met een halve glimlach hun aanbod afgeslagen. "Het was
een ongelukje," had ze gezegd.

Het naamkaartje van de agent had ze echter wel in een vakje van haar
schoudertasje gestoken - daar had hij op gestaan.

"Houd deze in ieder geval bij je. Eerder ga ik niet weg, Mocht je ooit van
gedachten veranderen... Zonder jouw verklaring kunnen we helaas niets voor
je doen. Zo is de wet." Hij had haar met een bezorgde blik langdurig
aangestaard. Zijn heldere groene ogen keken recht door haar verdoezelende
woorden heen.

Ze had hem een ongelukkige glimlach toegeworpen en bedankt voor zijn
geduld en begrip.

Hij had ontevreden geknikt, een voorzichtige maar bemoedigende kneep in
haar schouder gegeven en was vervolgens uit de kamer verdwenen.
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Dat was de laatste keer dat we de agent hadden gezien. Mijn vader was lange
tijd behoortlijk timide. Pas na een paar maanden begon hij zijn stem weer te
verheffen, maar hij toonde zijn agressie zelden nog lichamelijk. Hoewel hij
nog steeds graag met drankflessen smijt.

Ik zet mijn fiets weg aan de zijkant van het huis en draai het slot dicht. Achter
me hoor ik het geluid van een auto die aan komt rijden en de garage rechts
van me binnengaat. Ik loop naar de voordeur terwijl ik het portier
dichtgeslagen hoor worden. Ik trek mijn oordopjes uit mijn oren en steck de
huissleutel in het slot van de voordeur.

"Hey Gray," hoor ik achter me.

Ik draai me om naar het warme stemgeluid. "Hey Mike!" antwoord ik
opgewekt.

"Ik heb je al een tijdje niet gezien. Hoe gaat het met je?"

"Goed. Ik ben net uit school."

Hij is een van de weinige personen waarbij ik me op mijn gemak voel en
daardoor komen de woorden vloeiend uit mijn mond, zonder gestotter of
ongemakkelijke stiltes. Dat komt enetzijds doordat ik de gesprekken graag zo
kort mogelijk houd en afkap voor ik een gebrek aan woorden merk,
anderzijds doordat Mike vermoedelijk precies dezelfde tactick hanteert.
"Hoe gaat het op school?"

"Ja, gaat wel goed. Ik heb vandaag ecen tien gekregen bij kunst," antwoord ik
enthousiast.

"Een tien? Wauw! Netjes hoor. Wat heb je gemaakt?"

"Een houtskooltekening,"

"Houtskool..." Hij knikt. "Fijn spul om mee te werken. Misschien moet ik
mijn volgende schets maar met houtskool maken." Hij geeft een speelse
knipoog en ik hoor mezelf lachen. "Ik ga kijken hoe het met Noa gaat. Ze
sprong wel snel naar binnen, maar volgens mij zat ze weer in het raam." Hij
schudt zijn hoofd. "Kinderen hebben nog zo weinig besef van gevaar." Hij
kijkt me even aan.

"Ouders misschien te veel," reageer ik.

Hij lacht instemmend. "Dat kan ik niet tegenspreken. Fijne avond, Gray." Hjj
draait zich om en wil weglopen maar bedenkt zich en draait zich weer naar
me toe. "Je weet dat je bij me terecht kunt, hé? Zelfs al heb je misschien het
gevoel van niet. Weet in ieder geval dat je niet alleen bent. Niemand op deze
wereld is alleen."

Ik kijk hem een moment zwijgend aan en knijp dan met mijn ogen. "D-
dankjewel." Tot zover het praten zonder stotteren.

Mike glimlacht, knikt en loopt naar zijn voordeur. Hij is nog eerder binnen
dan ik.

Ik trek verbouwereerd de sleutel uit het slot. Is bet #j gekeerd? Ik duw de deur
open en word onmiddellijk begroet door de heerlijk zoete geur van
versgebakken appeltaart met een vleug kaneel. Verlekkerd lik ik over mijn
lippen terwijl ik mijn schoenen uitschop op de mat en naar de keuken loop
waar mijn moeder met haar ovenwanten de dampende appeltaart voorzichtig
op het aanrecht neerzet.
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"Welkom thuis," zegt ze met een brede glimlach.

Ik loop naar haar toe en geef haar een knuffel. "Hoe was je werk?"

"Druk." Ze plaatst een hand tegen haar hoofd. "Maar goed. 1k draai dit
weekend een extra dienst. Pauline, je kent Sharona, haar dochter die bij de
slijterij in de Shopper werkt, heeft een kraamfeestje van haar nicht en smeckte
me om haar dienst over te nemen. We hebben dit weekend verder toch geen
plannen of verplichtingen, dus het leck met wel fijn om even het huis uit te
zijn."

Zodat je niet te lang alleen bent met pap, denk ik. Ik knik en leg mijn jas en
rugtas naast de stoel waar ik altijd op zit als we eten.

"Heb je trek?" vraagt ze met schitterende ogen.

n a!"

"Roep je vader even, dan nemen we lekker een puntje taart voor het eten."”
Ik sjok naar de huiskamer.

Mijn vader ligt met halfopen mond op de bank naar de televisie te staren. De
afstandsbediening ligt losjes in zijn ene hand die bijna de grond raakt. Er staat
cen lege wodkafles naast de tafelpoot. Het shotglaasje dat hij herhaaldelijk
met de inhoud van de fles had gevuld, ligt op zijn kant op het randje van de
salontafel.

"Pap, er is taart."

Hij kijkt op en knippert met zijn ogen. Brommend komt hij overeind en
strijkt zijn shirt, dat omhoog was gekropen tot boven zijn navel, omlaag, om
zijn bierbuik te bedekken.

We gaan aan de eettafel zitten. Ik prik een hap aan mijn vork. "Eet smakelijk,"
zeg ik zachtjes.

"Eet smakelijk," reageert mijn moeder.

Ik proef de sappige appel en het krokante korstje, zoet van de suiker en
bruinig van de kaneel. "Heerlijk, mam."

Ze glimlacht.

Mijn pa werkt met hangend hoofd zijn forse punt appeltaart naar binnen. Hij
laat een luide boer. "Lekker, Maureen." Hij schuift zijn bord naar de
taartvorm, waar nog een halve appeltaart in zit.

"Ik wilde de rest voor het toetje bewaren," zegt ze.

Het gebeurt snel. Het gebeurt altijd snel. Het ene moment is het rustig en is
de vloer netjes. Het volgende moment klopt mijn hart in mijn keel en is de
vloer bezaaid met scherven. En bloed. Mijn vaders hand vliegt over tafel en
veegt zijn bord eraf, dat in stukken uit elkaar springt op de keukenvloer. Mijn
moeder en ik zitten verstijfd aan tafel. Mijn knokkels trekken wit weg, bleek
afstekend tegen mijn lepel.

"Ik wil alleen maar een puntje taart! Het is niet alsof het mijn eetlust bederft,
wat doe je nou moeilijk!?" schreeuwt hij. Druppels speeksel vliegen door de
lucht. Hij staat abrupt op. Zijn stoel klettert achterover. Zijn vinger wijst strak
naar mij. "Je wilt de rest zeker aan hem geven, hé? Ik heb jullie wel door.
Wanneer ik lig te slapen, eten jullie snel de rest op. Hij heeft al meer dan
genoeg gehad, kijk naar hem." Hij kijkt me aan met een walgende blik. "Jjj
bent mijn zoon niet."
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Mijn adem stokt. Het is maar een stukje taart, denk ik in ijzige stilte. Dat is de
enige gedachte die mijn hoofd in durft te sluipen op dit zenuwslopende
moment. Ik wacht gespannen af.

Mijn vader pakt de taartvorm beet, maar laat hem vloekend weer los. Hij
blaast op zijn hand. De aderen in zijn nek zijn dik. Hij geeft een schop tegen
zijn stoel en stormt de keuken uit.

Even later horen we de wodkafles versplinteren. "Maureen, ruim dit
verdomme op!"

Ik wil opspringen en naar boven rennen — of liever nog naar buiten — maar
mijn lichaam lijkt opeens van steen.

Mijn moeder staat met trillende handen op, loopt voorzichtig om de scherven
heen en vist een stoffer en blik uit het kastje onder de gootsteen vandaan.
Met opgetrokken schouders en hangend hoofd schuifelt ze naar de
woonkamer.

Voorzichtig hijs ik me met knikkende knieén omhoog uit mijn stoel. Ik gris
mijn jas en tas van de grond en sluip de gang door, luisterend naar het
gemopper van mijn vader en het gerinkel van de stukjes glas die op het blik
worden geveegd. De traptreden kraken onder mijn voeten. Onbewust houd
ik mijn adem in. Ik loop snel de overloop over en duw mijn deur open. Met
kloppend hart sluit ik de deut achter me. Ik loop direct naar de stereotoren
op mijn bureau en zet mijn muziek aan, een fractie luider dan op de dagen in
de afgelopen twee maanden die relatief rustig blijken.

Ik leg mijn jas over mijn bureaustoel en gooi mijn tas vol boeken neer op
bed. Mijn spieren doen zeer van het gewicht dat op meerdere momenten op
de dag op mijn schouders rust. Ik rits mijn tas open en haal mijn boeken
eruit. Wat moet er allemaal mee?

Voor mijn ogen zie ik mijn vaders hand nogmaals over tafel vegen, in slow
motion lijkt het wel. Ik zie mijn moeder verstarren.

Tandenborstel, denk ik dwangmatig. Tandenborstel en pyjama. Schone
kleren. Schoon ondergoed. Een leesboek, kan handig zijn. Mijn mobiel en
oplader. Sleutels.

Er trekt een doorzichtige waas voor mijn ogen. Als in trance begin ik mijn tas
in te pakken. Mijn vingertoppen voelen de oppervlakken die ze raken
nauwelijks, alsof ze grotendeels verdoofd zijn. Tranen rollen over mijn
wangen.

Muggen? Ik loop naar de badkamer om een antimuggenspray te pakken en
een zalfje tegen jeukbulten, indien ik ondanks de voorzorgsmaatregelen
alsnog gestoken word. Zonnebrand? Wordt het iiberhaupt mooi weer? Ik haal
mijn mobiel tevoorschijn uit mijn jaszak en zoek het weerbericht voor
vanavond, morgen en zaterdag. Er wordt warm weer voorspeld maar ook
bewolking en mogelijk onweer morgenavond. Ik pak voor de zekerheid ook
een trui in.

Ik slik de brok in mijn keel weg, De gitaarklanken van A4 That I''ve Got
sterven weg. De stereo bereidt zich voor op het volgende nummer. In die
stilte hoor ik mijn moeder huilen in de kamer naast me.
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Een uur later hoor ik een klop op mijn deut. Ik leg mijn leesboek, dat over de
jacht van een scherpschutter op een man in het zwart gaat, neer op het
dekbed en duw mezelf overeind. "Ja?" vraag ik boven mijn muziek uit. De
deur wordt opengeduwd en ik zie mijn moeder met een bord lasagne in haar
rechterhand staan.

"Je kunt het beste even hier eten," zegt ze en ze zet het bord neer op mijn
bureau. Ze wil de kamer weer uitlopen.

"Mam." Ik sta op en wil haar pols vastpakken maar mijn hand overbrugt
slechts de halve afstand.

Ze blijft staan.

"Gaat het?" vraag ik zachtjes.

Ze draait zich naar me om. In plaats van haar gebruikelijke glimlach — net zo
getraind als de hond met zijn riem — toont ze een verslagen grimas. Haar
mondhocken trekken lichtjes omlaag, tranen wellen op in haar ogen.

We ombhelzen elkaar.

"Nog even doorbijten," zegt ze zachtjes. Die woorden zijn waarschijnlijk
meer voor haarzelf bedoeld dan voor mij.

"Nog evenr" vraag ik.

Ze blijft stil.

"Ik houd van je, mam."

"Ik ook van jou, mijn jongen." Ze aait over mijn kruin. "Ga lekker eten, voor
het koud wordt. Hoe laat zou Jesse voor de deur staan? Om zeven uurr"

Ik knik. "Dankjewel." Ik geef haar een kus op haar wang en dan glimlacht ze.
Ze loopt de kamer uit en trekt de deur achter zich dicht.

Ik kijk naar het volle bord lasagne. Ik ga zitten en pak het mes en de vork van
het randje van het bord. Ik ruik de zoete geur van de kaas en bechamelsaus.
Ik zet mijn muziek wat zachter en eet mijn bord leeg terwijl mijn gedachten
naar morgen afdwalen.

Ik pak mijn lege bord op en loop naar de trap. 1k spiek even door de spijlen
van de trapleuning om te zien waar mijn vader is. Hij ligt te slapen op de
bank. De ovenschaal met lasagne staat op de salontafel. Er zitten nog maar
een paar restjes in. Ik sluip de trap af en zet mijn bord in de gootsteen.

Mijn moeder is nergens te bekennen, die zit waarschijnlijk op haar kamer.
Gelukkig slaapt pap altijd beneden. Nu heeft ze in ieder geval een beetje een
eigen plek om zich terug te trekken.

Ik loop terug richting de trap en blijf naast de deuropening van de
woonkamer stilstaan. De televisie staat nog aan. Twee piraten rennen over het
scherm, opgejaagd door een groep ‘inbootlingen’. Ik kijk naar mijn vader en
luister naar zijn gesnurk. Zijn buik beweegt gestaag op en neer in het ritme
van zijn adembhaling. Wat lijkt hij vredig zo.

Was je er maar niet, denk ik wrokkig, Als jij er niet was, konden mam en ik
gewoon ons leven leiden. Dan zou mam veel gelukkiger zijn. Dan zou ze
weer lachen, niet alleen met haar mond maar ook met haar ogen.

Ik draai me van hem weg en loop terug naar boven, waar ik neerplof op bed
en verder lees in mijn boek. Na enkele bladzijdes te hebben gelezen hoor ik
mijn ringtone door de muziek heen klinken.
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‘We staan voor! leest het sms’je van Jesse. Ik zet snel mijn stereo uit, pak mijn
jas en tas en loop de overloop op. Ik klop bij mijn moeder op de deur.

Geen gehoor.

Ik duw de deur voorzichtig open. "Mam?" Ik kijk door de kier en zie haar op
bed liggen met gesloten ogen. Ligt ze te slapen? Ik wil de deur weer sluiten
wanneer mijn oog op het nachtkastje valt dat naast het hoofdeinde staat. Er
ligt een tissue op met een flinke vlek bloed. Ik denk aan de scherven van het
bord en het gerinkel van de uit elkaar gesprongen wodkafles. Zou ze zich
bezeerd hebben? Ik zucht en trek de deur zachtjes dicht.

Ik loop de trap af, trek mijn schoenen aan en stap naar buiten. De zwarte
sportauto staat stil voor de stoep.

Jesse zit me breed grijnzend aan te kijken vanaf de achterbank. Hij zwaait.
Ik loop snel naar de auto toe en stap aan de andere kant in, neerzakkend op
de achterbank.

Dawn en het meisje met het symmetrische gezicht kijken om.

"Hey," zegt Dawn.

"Hoi Gray. Ik ben Dina,” stelt het andere meisje, of de vrouw, zich voor.
Haar bruine lokken vallen in haar gezicht terwijl ze zich op een
ongemakkelijke manier omdraait om haar hand naar me uit te kunnen steken.
Ik schud voorzichtig haar hand en laat snel weer los zodat mijn handpalm
geen tijd krijgt om klam te worden.

"Goed je te ontmoeten," zegt ze met een brede glimlach.

"Iij ook," zeg ik zachtjes. Ik zet mijn rugtas klem tussen de achterbank en de
verhoging tussen de voorste stoelen, waar een vakje in zit voor onder andere
muziek-cd’s.

Jesse knijpt in mijn rechterknie terwijl Dina de auto start en wegrijdt. "Alles
goed, jongen?"

Ik glimlach automatisch. "Ja, en met jour"

Jesse knikt goedkeurend. "Niks te klagen. Hoe was het op school vandaag?
Beetje overleefd?"

"Ja, het ging goed vandaag,. Ik kreeg een tien voor kunst
"Tof man," reageert Jesse.

Dawn draait zich naar me om. "Netjes. Wat had je gemaakt?" vraagt ze met
haar tedere stem.

"Een houtskooltekening van een draak met zijn vleugels wijd en rook uit zijn
neusgaten," reageer ik, half mompelend. Het klinkt een beetje stom als ik het
hardop zeg.

Ze kijkt me aan met haar heldere grijze ogen. "Cool." Ze glimlacht even en
draait zich weer terug om uit het raam te kunnen kijken.

We rijden langs een groot blauw bord met in witte letters Addink en een rode
schuine streep erdoor, ter markering dat we zojuist mijn woonplaats uit zijn
gereden.

Dawn wisselt de cd in de muziekspeler. Je zou het niet 1, 2, 3 achter haar
zoeken, maar ze is groot fan van rockmuziek.

'H
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