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H O O F D S T U K E E N

“Kom op, pak dan!” schelt de stem van Bud over het schoolplein.

Elke pauze is het hetzelfde liedje: Ik zit in mijn eentje op een

bankje in de uithoek van het schoolplein, zo ver mogelijk verwij‐

derd van iedere levensvorm, wanneer Bud met zijn trouwe clubje

volgelingen komt aangeslenterd. Hij pakt de broodtrommel van

mijn schoot en houdt hem in de lucht, wachtend tot ik opspring

en ernaar grijp. Een stel andere leerlingen voegt zich bij ons en

maakt lachend foto’s met hun nieuwe mobieltjes. Eentje filmt.

“Dat krijg je ervan als je nooit aan gymles meedoet!” gilt een

van de hatelijke stemmen. Hoewel de woorden anders zijn is de

boodschap hetzelfde als de venijnige verwijten die ik gisteren

naar mijn hoofd kreeg geslingerd Of de dag ervoor. Of de dag

daarvoor. Altijd datzelfde lachsalvo wanneer ik naar mijn brood‐

trommel grijp terwijl ik op en neer spring. Mijn shirt bij iedere

sprong een stukje opkruipend tot de onderste kwab van mijn buik

er onderdoor puilt.

“Pak dan, papzak!” sist Bud.

Mijn leraar wiskunde loopt voorbij met een smeulende peuk

in zijn mond. Hij ziet ons. Ik weet dat hij ons ziet. Maar hij doet

alsof  het hem niet aangaat. Hij bekommert zich alleen om het

lege kartonnen doosje in zijn jaszak. Hij loopt door naar het

tankstation waar hij iedere grote pauze zijn herhaalrecept haalt.

Bud geeft me een duw tegen mijn kin. Met een harde smak
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val ik neer op de grond. Een pijnscheut schiet door mijn stuitje

en mijn rug. De kring mensen torent boven me uit. Niemand

steekt zijn of  haar hand naar me uit. Geen van hen heeft

compassie in zijn ogen. Ik proef  het bloed dat opwelt uit mijn

onderlip, waar mijn tand doorheen is gegaan. Het proeft zoetig.

Bitterzoet.

Nu komt het, denk ik. Bud maakt de broodtrommel open en

giet de inhoud over me heen. De rest lacht en wijst en filmt. De

conciërge doet zijn rolluik omlaag, zodat we maar uit zijn

gezichtsveld zijn. Het is altijd hetzelfde liedje.

Maar vandaag klinkt het liedje anders. Vandaag wordt het

irritante eentonige refrein dat op mijn trommelvliezen beukt

doorbroken met een rustig couplet. Deze pauze schijnt een klein

lichtje in de complete duisternis die door mijn hart en hoofd

kolkt.

Jesse is voor me komen staan en helpt me overeind. Zijn

hand is zo warm als zijn hart. “Erg kinderachtig, Bud. Heb je

nou nog geen hobby gevonden,” hoor ik zijn stem zeggen. Het is

het beste geluid dat ik in weken gehoord heb.

Ik zie hoe Bud de broodtrommel aan Jesse geeft. Hij werpt

een woedende blik op mij alvorens hij zich omdraait en

wegloopt, gevolgd door zijn trouwe maatjes. Het is net een kudde

schapen die het weiland oversteekt. Al is het weiland niet fris‐

groen en weelderig maar grijs en steenhard.

“Gaat het?” vraagt Jesse terwijl hij mijn broodtrommel in

mijn handen drukt en mijn rug afklopt.

Ik knik. “Bedankt.” Ik veeg het bloed van mijn lippen en kijk

naar hem op. “Waarom ben je hier?” vraag ik enigszins abrupt;

overvallen door mijn eigen verbazing.

Jesse kijkt me even onderzoekend aan. “Ik ben hier voor jou.

Hoe gaat het met je?” vraagt hij terwijl hij zich in kleermakerszit

op de grond laat zakken.

“Prima,” zeg ik terwijl ik naast hem kom zitten. Ik klem mijn

tanden op elkaar vanwege de pijn in mijn stuitje. Prima? Het

gaat absoluut niet goed. Al tijden niet. Het voelt alsof  ik in een

eeuwige duisternis leef; hangend aan een klif  boven een bodem‐

loze afgrond van wanhoop, verdriet en eenzaamheid. Mijn

handen zijn glad en ze glippen weg. Mijn levensenergie is een
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uitgeputte bron en ik grijp mezelf  vast aan elke richel. Maar

waarom doe ik die moeite nog? Het nut ervan zie ik al lang niet

meer. Het is eerder een gewoonte. Blijven doorgaan, want zo

hoort het. Ik schud mijn hoofd wanneer Jesse mij terug naar het

hier en nu trekt met zijn kalmerende stemgeluid.

“Je ziet er anders niet goed uit.”

Ik haal mijn schouders op. “Iedereen voelt zich weleens een

beetje down.”

Hij slaat zijn ogen neer. “Weet je wat jij nodig hebt?” zegt hij

op een vragende toon. “Even een tijdje ertussenuit. Even een

weekendje niets. Ga met me mee naar mijn vakantiehuisje in het

bos. Lekker terug naar de natuur om tot rust te komen en goed

na te kunnen denken. Of juist even helemaal niet na te denken.”

Ik knipper met mijn ogen.

“Je kunt ook lange boswandelingen maken; ik weet dat je van

wandelen houdt. Je kunt alles even op een rijtje proberen te

zetten en er is niemand die je stoort. Behalve wij dan.”

“Wij?” Mijn mondhoeken trekken. Een glimlach sluipt uit de

schaduw van mijn gezicht. Het voelt onwennig. Lang heb ik dat

gevoel gemist. Lang heb ik de sterren niet meer zien schitteren in

de diepzwarte nacht. Maar nu zie ik ze, al is het maar voor even.

Een dim licht dat door de duisternis in mijn hoofd breekt.

“Dus, wat zeg je ervan? We vertrekken donderdag na het

eten en zijn zondagavond weer thuis.”

“Maar school dan? Ik moet vrijdag nog naar school.”

“Meld je ziek,” merkt Jesse onverschillig op. “Het is niet alsof

school je zal missen. En al helemaal niet andersom. Rebelleren

onder schooltijd, dat hoort als je jong bent.” Hij grinnikt.

Ik zwijg even. Wat valt er te verliezen? Het zou juist een

geweldige uitkomst zijn. Even ertussenuit. Weg van de dagelijkse

sleur. Een extra dag zonder het gelach, zonder de woorden die

me nageroepen worden en een extra dag zonder Bud. Geen

broodtrommel die in de lucht wordt gehouden om me te pesten,

geen foto’s die achteraf  online worden gezet met een reeks hate‐

lijke reacties eronder. Geen geduw, geen nieuwe verwondingen.

Geen stukjes leverworst uit mijn haren moeten plukken. Een

extra dag zonder angstzweetplekken onder mijn oksels. Een extra

dag zonder het kotsmisselijke gevoel dat al optreedt wanneer ik
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het schoolplein nader. Een bonus dag zonder de hordes mensen

die me nerveus maken. En geen Bud…

“Ik wil mee,” zeg ik vastbesloten.

“Geweldig!” reageert Jesse en hij springt op. Ik probeer zijn

voorbeeld te volgen en krabbel onhandig overeind. “Nu alleen

nog toestemming krijgen van je ouders,” zucht hij terwijl hij zijn

handen in zijn zakken laat glijden.

Jesse is op het eerste gezicht geen heel opmerkelijke verschij‐

ning. In ieder geval, niet heel anders dan je zou verwachten van

een jongen van zestien - al is hij tamelijk groot voor zijn leeftijd.

Hij heeft warrig blond haar tot net boven zijn ogen; het type

kapsel dat door kan voor dat van een surfer. Die ontspannen

houding heeft hij ook. Hij draagt een trendy spijkerbroek met

versleten plekken en een rood T-shirt met een ronde hals. Rood

is zijn lievelingskleur. De kleur rood is nou net wat hem wel

opmerkelijk maakt en onderscheidt van de andere jongens van

zijn leeftijd. Zijn helderblauwe irissen, die me aan de golvende

zee doen denken, veranderen op willekeurige momenten in een

bloedrode kleur. Dit begon rond zijn elfde levensjaar en hij wist

het goed te verbergen van iedereen. Behalve van mij. Maar

misschien dat Bud die rode ogen ook heeft gezien en dat dat hem

zo mak heeft gemaakt in Jesse’s bijzijn. Die helderrode ogen

priemen door je heen als een dolk. Hoewel ik dat niet zo ervaar.

Ik vind zijn rode ogen aangenaam. Voor mij is het de kleur van

hoop, steun en warmte. Ik vind het zelf  erg bijzonder maar ik

houd het verder geheim, want dat heb ik hem beloofd.

Ik ken Jesse al van jongs af  aan. We zaten op dezelfde basis‐

school en hebben zelfs als kleuter al eens kennisgemaakt in het

park waar onze beide moeders ons soms naartoe brachten. Vlak

nadat we klaar waren met groep 8 overleden zijn ouders in een

auto-ongeluk en verhuisde hij ruim 180 kilometer van mijn

woonplaats en school vandaan om bij een tante te gaan wonen.

Hierdoor zag ik hem nauwelijks nog. We stuurden elkaar soms e-

mails. We probeerden soms een datum te prikken om wat af  te

spreken maar de laatste paar afspraken gingen niet door, waar‐

schijnlijk omdat hij nu een vriendin heeft. Ik ben dan ook

verbaasd hem hier te zien, zo plotseling en onaangekondigd.

Dawn, zijn vriendin met wie hij nu vier maanden samen is, is
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een aardig en op eerste gezicht verlegen meisje. Ze heeft blond

haar tot op haar schouders en heldere grijze ogen. Ik ken haar

niet zo goed aangezien ik haar maar een aantal keer gezien en

nauwelijks gesproken heb.

“Mijn pa zal het waarschijnlijk niet eens opmerken als ik een

week wegblijf, laat staan een lang weekend,” zeg ik, “over mijn

ma maak ik me wel zorgen.”

Jesse kijkt me vragend aan. Ik heb het hem nooit verteld, al

heb ik het idee dat hij het wel weet – op de een of  andere

manier. Ik heb hem gezegd dat mijn pa alcoholist is, maar niet

dat hij gewelddadig wordt na zijn vijfde biertje. Het bewijs staat

in mijn rug en armen gekerfd: de reden waarom ik altijd shirts

met lange mouwen draag, zelfs in de stikhete zomers. Ik wil geen

vragen, vooral niet van hem. Hij zou waarschijnlijk proberen te

helpen als ik het hem zou vragen. Hij zou Jeugdzorg bellen of  de

politie. Maar dat zal het alleen maar moeilijker maken. Ik heb

genoeg verhalen gelezen op internet. Er wordt pas wat gedaan

als het al te laat is. Met de huidige gang van zaken heb ik leren

leven. Het is de laatste tijd sowieso wat minder erg, lijkt het. Mijn

moeder lijkt de laatste maanden wat sterker opgewassen tegen de

hele situatie. Ze probeert mijn vader onder controle te houden

en weet dat ze zijn gemoedstoestand kan beïnvloeden door hem

een lekker gerecht voor te schotelen. Een goed gesprek hebben ze

echter in jaren niet meer gehad. Ik vraag me soms wel eens af

hoe die twee ooit bij elkaar zijn gekomen. Of eerder, hoe het

zover heeft kunnen komen dat de situatie nu is zoals het is. En of

ze nog van elkaar houden. Vaag herinner ik me de vader van

vroeger, die me op zijn rug door de kamer droeg, op handen en

voeten. De vader die een broodje voor me smeerde met de

korstjes eraf  gesneden. De vader die me in zijn armen hield en

troostte als ik “S nachts wakker was geschrokken van een nacht‐

merrie. Dat is de man die mijn moeder had leren kennen. In

oude foto’s zien ze er gelukkig uit. Gelukkig en gezond. Ze

ondernamen leuke dingen. Pap nam haar favoriete bloemen voor

haar mee: margrietjes. Hij complimenteerde haar regelmatig. Ze

lachten. Ze straalden. Nu zien ze er beide doorleefd uit. Mam

ligt regelmatig op bed met hoofdpijnen en ik heb haar een paar

keer bloed zien spugen, waarschijnlijk door paps losse handjes. Ik
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heb er een keer naar gevraagd maar ze drukte me op het hart

dat er niets aan de hand is en dat het allemaal wel goed komt.

Gewoon stress. Die woorden klonken net zo leeg als de blik in

haar ogen toont. En toch blijven we bij hem. Uit hoop dat het

ooit goed komt? Dat hij terug verandert in de vader die hij ooit

was? Ik weet het niet. Misschien is het gewenning. Voor nu

hebben we het er mee te doen. We slaan ons er samen wel

doorheen.

Bij vrienden kan ik niet terecht; mijn enige vriend woont 180

kilometer verderop en ik doe geen pogingen meer om nieuwe

vrienden te maken, dat is elke keer verkeerd afgelopen. Meestal

deden ze zich beter voor dan ze waren. Zelfs een jongen die net

nieuw op school was en enigszins werd buitengesloten. Ik dacht

iemand te hebben gevonden die in hetzelfde schuitje zat. Maar

hij gebruikte me om zwakke punten te achterhalen die hij met de

rest van de school kon delen. En zo werd hij populair. Althans,

populair. Hij is een van Buds trouwe volgelingen geworden, maar

duikt elke keer ineen als Bud zijn vuist heft. Wat een vriendschap,

Teddy. Maar ik heb geen medelijden met je. Dit is waar je voor

gekozen hebt.

Ik knipper met mijn ogen. Mijn enige echte vriend staat op

dit moment voor me, bijtend op zijn lip. Hij kijkt me nog steeds

onderzoekend aan. Ik zou niet zoveel over mijn ouders moeten

klagen, grien ik, die van mijn leven in ieder geval nog… Een licht

schuldgevoel bekruipt me.

“Aarde aan Gray,” zegt hij met een flauwe glimlach.

“Ah, ik… Ja, ik zorg dat ik weg kan.”

Hij knikt. “Mooi, dan haal ik je overmorgen op, om zeven

uur. Stipt! Zorg dat je dan al gegeten hebt, dan kunnen we in één

keer doorrijden. Zorg dat je niets vergeet.” Hij denkt even na.

“Neem warme kleding mee en misschien nog iets tegen de verve‐

ling - de reis duurt drie uur mits er geen files zijn.”

Ik knik.

“Ik ga nu terug naar ons hotel. Dawn wacht op me in de auto

samen met Dina…” Hij kijkt me doordringend aan. “We gaan

met z’n viertjes… als je dat niet erg vindt?”

Dat Dawn meegaat had ik aan moeten zien komen. De

gedachte komt vlug en klinkt gepikeerd. Ik vervloek de jaloezie
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die erin doorklinkt. Hij is mijn enige vriend. Wees blij dat hij met

je om wil gaan. Ik schud mijn hoofd. “Natuurlijk niet.”

Jesse slaat me triomfantelijk op mijn rug. Ik deins terug,

gealarmeerd door de pijn. Hij sloeg precies op de plek waar de

fles van gisteravond raakte. Jesse kijkt naar me met dezelfde

gepijnigde blik als die ik in mijn ogen heb. “Gray?” vraagt hij

zachtjes.

“Ik heb er zin in!” roep ik met een brede grijns.

Zijn mond valt een stukje open. Dan lacht hij scheefjes. “Ik

denk dat je het wel goed kunt vinden met Dina.” Hij geeft een

knipoog.

Ik kijk hem afwachtend aan. “Hoezo?”

“Zomaar. Ze is hier net heen verhuisd omdat haar vader

ander werk heeft gekregen ofzo. Ze kent hier nog niemand. Een

mooie frisse start dus.”

Ik kijk naar mijn voeten.

“Ik zie je donderdag!” Hij glimlacht breed en loopt het

schoolplein af. Op de oprit staat een zwarte sportauto. Achter het

stuur zit een jonge vrouw met een mooi symmetrisch gezicht.

Haar huid heeft een lichte tint en haar donkerbruine haar golft

over haar schouders.

Jesse zwaait nog een keer naar me voor hij instapt. Ik zie

Dawn in de passagiersstoel zitten naast de vrouw. Of het meisje.

Hoe oud zou ze eigenlijk zijn? Ik hef  mijn hand op. Het meisje

achter het stuur werpt een blik op me en glimlacht. Dan start ze

de auto en rijdt weg. Ik kijk hen na. Goed vinden met haar? Zij is

knap. Kijk naar mij. Ik word gepest, niemand mag me. Ik zucht.

Waarom eigenlijk? Wat is er zo anders aan me? Ik heet Gray

Krift, daar is niets grappigs aan. Ik ben zestien jaar en zit in de

vijfde klas van het Atheneum, daar is niets mis mee. Ik ben niet

zo sociaal, maar dat kun je me moeilijk kwalijk nemen na alles

wat ik tot dusver heb meegemaakt. Ik probeer mijn uiterlijk te

verzorgen, maar mijn gezicht is bezaaid met mee-eters, ik ben

mollig en ik heb geen geld voor merkkleding. Is dat de reden?

De schoolbel galt. De pauze is voorbij en het is tijd om weer

naar binnen te gaan. Ik zie Bud en zijn maten bij de deur staan.

Ik meng me snel in een groepje eerstejaars, in de hoop dat hij me

niet opmerkt. Ik glip naar binnen en weet net op tijd het trapge‐
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bouw te bereiken. Ik hoor Buds lach door de hal schallen. Mijn

nekharen staan overeind. Ik stommel de trap op naar het lokaal

en volg de les zonder hem echt te volgen. Met mijn hoofd ben ik

er niet bij; die denkt aan donderdagavond. Eindelijk ertussenuit.

De schoolbel galt opnieuw. Het is het einde van de dag. Ik haal mijn

jas uit mijn kluis en haast me naar buiten. Elke dinsdag ben ik om

dezelfde tijd uit als Bud en aangezien hij het nu extra op me voor‐

zien heeft vanwege Jesse riskeer ik liever niets en zorg ik dat ik zo snel

mogelijk weg ben. Althans, dat zou in het ideale geval zo geweest

zijn. Zodra ik buiten sta en de spetters regen in mijn nek voel, zie ik

Bud en zijn maten bij de fietsenstalling staan, hun ogen gefixeerd op

de ingang van de school. Populaire jongens spijbelen, dat was ik

even vergeten in mijn plan van aanpak. Voor een luttele seconde

houd ik hoop dat hij me niet opgemerkt heeft, maar dan zie ik hem

het schoolplein overlopen, mijn kant op. Ditmaal wordt hij niet

alleen door zijn twee maten gevolgd maar ook een groepje meiden,

zijn fanclub, die zich meer druk maken om het uitlopen van hun

mascara dan dat ze aandacht aan mij besteden. Weten ze eigenlijk

wel waarom ze hem volgen? Ik ga snel naast een paar andere leer‐

lingen lopen, maar die kijken me afkeurend aan en blijven stilstaan.

De haren in mijn nek gaan overeind staan. Bud staat al naast me.

“Nu ben je wel minder stoer hé, zonder je vriendjes die voor

je opkomen?” sist hij.

Dat moet jij nodig zeggen, denk ik venijnig. Als ik je toevallig

op straat tegenkom, op weg naar de supermarkt bijvoorbeeld,

werp je een kwade en nerveuze blik op me maar weet je je bek

niet open te trekken. Met je vrienden erbij heb je wel altijd wat te

zeggen. Ik kijk even naar Teddy.

“Tong verloren?” lacht hij honend.

De meisjes die zijn meegelopen giechelen en werpen afwach‐

tende blikken op me. Een van hen wrijft de zwarte kringen onder

haar ogen weg en jammert. “Ugh, ik haat regen. Waarom moet

mij dit nou overkomen! Ik moet zo nog naar een verjaardag.”

Een van haar vriendinnen knikt instemmend.

Dat zijn jouw grootste zorgen in je leven?

8



“Hey papzak, tong verloren!?” gilt Teddy hysterisch.

“Nee,” zeg ik abrupt.

De klagende meisjes vallen stil en kijken me allemaal tegelijk

aan. Teddy spert zijn doffe groene ogen open. Het valt me op dat

hij sinds hij met Bud omgaat zijn bril niet meer gedragen heeft,

die hij toch klaarblijkelijk nodig heeft. Hetzelfde geldt voor zijn

beugel, die hij er ook uit heeft laten halen. Achteraf misschien

niet zo’n slim idee; zijn tanden staan schots en scheef  in zijn

mond en hier en daar zitten vergeelde plekken, waarschijnlijk

veroorzaakt door het roken – ook een gewoonte die hij sinds Bud

heeft opgepikt. Normaal zou Bud hem nooit hebben zien staan;

Hij is lang, slungelig en hij is niet bepaald knap met zijn onge‐

kamde bruine haar en veel te grote jas. Ook zijn gezicht is

bedolven onder acne. Maar hij kreeg wel zijn toegangspasje tot

de kliek. Verrader.

De andere jongen die altijd achter Bud aanloopt heet Joey.

Hij heeft zwart haar en kleine bruine ogen. De enige woorden

die hij tot dusver tegen mij gesproken heeft zijn Hoi en Hey, Gray.

Geen papzak, vetzak, lelijkerd, gedrocht, misbaksel of  iets dergelijks.

Mijn naam. Noem het onbenullig, maar ik zie daar hoop in. Ook

uit zijn ogen blijkt niets vijandelijks. Waarom gaat hij met Bud

om? Ze verschillen zo ontzettend veel van elkaar. Joey is achttien

jaar en zit nu in zijn laatste schooljaar; in tegenstelling tot Bud en

Teddy is hij niet blijven zitten en doet hij Atheneum in plaats van

VMBO. Heeft hij dan ook gespijbeld?

Bud zelf  heeft blond haar, plakkerig van de gel, venijnige

blauwe ogen en is atletisch gebouwd. Ik walg van alles waar hij

voor staat: zijn populariteit, zijn pesterijen, zijn rode sportjack, de

meisjes die achter hem aan rennen als makke schapen, zijn

rijkdom die hij maar al te graag bij andere mensen onder de neus

wrijft en zijn gebrek aan intelligentie. Hij is zo dom dat hij nog

nadenkt over de som twee keer twee. Hij is op de basisschool al

twee keer blijven zitten en nu doet hij ook het derde leerjaar van

het VMBO over. Hij is nu zeventien jaar, net iets ouder dan ik.

Geen greintje volwassener echter.

“Papzak durft wat terug te zeggen,” merkt Bud bars op. “Dat

is niet wat we je geleerd hebben. Je buigt je hoofd als je met ons
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te maken hebt.” Hij duwt mijn hoofd omlaag. “Ik ga jou eens

aanpakken jochie.” In zijn ogen schittert er iets.

De regen blijft vallen. Ik ben onderhand bijna doorweekt

geraakt. De meisjes trekken mokkend hun capuchons omhoog en

beginnen brabbelend terug te lopen naar de fietsenhokken.

“Gooi hem te water Bud!” lacht Teddy. De manier waarop

hij het zegt mist alleen nog het op en neer springen en het in de

handen klappen.

Goed afgericht schoothondje. Hier is een koekje. Kom op,

pak dan. Ik mijn hoofd zie ik Teddy hurken, een extatische blik in

zijn ogen en zijn tong uit zijn mond. Bud torent boven hem uit

en houdt een hondenkoekje boven hem, net buiten bereik.

“Wat een goed idee, T.” Bud begint te grijnzen.

Joey kijkt me recht in mijn ogen aan en werpt dan een blik op

mijn tas. Ik laat uit reactie mijn rugtas van mijn schouders glijden

en probeer achteruit weg te stappen van Bud. Helaas laat mijn

klunzigheid het niet toe; ik struikel over mijn eigen voeten en val

op mijn zij. Bud grijpt me vast bij mijn kraag en trekt me over‐

eind. De spieren in zijn nek staan strak en hij ontbloot zijn

ondertanden. “We gaan dit dikke varkentje eens wassen!”

brult hij.

“Nee, houd op! Laat me met los!” Ik begin te spartelen.

Zijn vuist raakt mijn slaap. “Hoor het speenvarkentje eens

krijsen! Heb je dorst?” Hij draait mijn gezicht naar hem toe en

spuugt me vol in mijn oog. “Klaar om een lekkere frisse duik te

maken?” vraagt hij grijnzend en met zijn ogen wijd opengesperd.

Hij sleurt me mee.

“Laat me los!” roep ik.

“Met alle plezier!” Ik voel dat hij mijn kraag loslaat. Een pijn‐

scheut schiet door mijn rug en ik val voorover de sloot in. Ik val

in het ijskoude water en spartel om mijn hoofd boven water te

houden. “Lachen naar het vogeltje, varkentje!” brult hij met zijn

mobiel omhoog.

“Ik kan n-niet…” hijg ik. Het smerige slootwater klotst mijn

mond binnen en ik begin te hoesten terwijl ik moeizaam met

mijn armen door het water stuw. Het koude water wordt plots

warm en begint te bubbelen, als de woede die in mij heerst.

“Gast, volgens mij kan hij niet zwemmen,” zegt Joey bezorgd.
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Bud lacht hardop en stopt de video-opname. “Wat boeit het?

We doen hem een plezier.” Hij loopt weg, gevolgd door Teddy,

die schuchter blikken achterom werpt naar Joey, die vlug naar

de waterkant afdaalt en mijn pols weet te grijpen. “Man, dit

filmpje is echt goud! Hoor het krijsen. Hiermee krijgen we zeker

wel duizend views.” Bud heeft geen oog voor de situatie achter

zich.

Joey trekt me met al zijn kracht op het droge. Ik hoest het

water uit mijn longen. De tranen lopen over mijn wangen. Ik ben

van top tot teen doorweekt. Mijn kleren plakken aan me en het is

ijs- en ijskoud. Ik voel een warmte om me sluiten maar voor ik er

wat van kan denken helpt Joey me overeind en trekt me mee

naar de schoolingang, waar hij mijn rugtas oppakt. We lopen de

school in naar de kluisjes. Hij opent zijn kluisje en grist zijn

sporttas eruit.

“Hier, kleed je hierin om.”

Hij duwt me de tas in handen en begeleid me naar de dichtst‐

bijzijnde toiletten. Met zijn armen gekruist wacht hij tegen de

muur naast de wc-deur. Uiteindelijk kom ik het wc-hokje uit in

zijn joggingbroek en een oversized basketbalshirt met korte

mouwen. Ik blijf  aarzelend staan met mijn handen om mijn

bovenarmen geklemd.

“Gaat het?” vraagt Joey. Hij kijkt even naar mijn armen en

slikt.

Ik knik. “Bedankt,” zeg ik zachtjes. Ik begin weer te snikken.

Joey blijft onbeholpen staan en houdt mijn rugtas voor zich uit.

Ik pak de tas aan.

“Drink wat water,” zegt hij.

Ik loop naar de kraantjes en kijk in de spiegel. De huid op

mijn slaap is rood en opgezwollen. Ik pluk wat kroos uit mijn

haar. Het voelt onwerkelijk. Bud is nog nooit zo ver gegaan. En

Joey heeft je moeten redden. Ik kijk mezelf  aan in de spiegel.

Omdat je niet voor jezelf  kan opkomen. Nu heeft hij zijn sport‐

kleding moeten opofferen. Hij vindt het vast ontzettend smerig

dat jij er nu in staat te zweten. Ik spat wat water in mijn gezicht

en spoel mijn mond. Ik krijg echter geen slok door mijn keel. Ik

kijk terug in de spiegel.

“Waarom ga je eigenlijk met hem om?” hoor ik uit mijn
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mond komen, nog voor ik het kan tegenhouden. Joey kijkt me

even verbaasd aan.

“Met Bud bedoel je?”

Ik knik en voel mijn hele lichaam heet worden. Het zijn mijn

zaken niet. Hij is net aardig tegen je geweest; moet je hem nu

berispen om zijn vriendschap keuzes?

Hij schudt zijn hoofd. “Hij is mijn neef  en ik houd een oogje

in het zeil. Mede voor zijn ouders, mede voor zijn slachtoffers.”

Zijn ogen schieten naar links en rechts. “Ik bedoel-” Hij bijt op

zijn lip. “Als ik zou zeggen dat hij moet stoppen met pesten, luis‐

tert hij toch niet naar me, dat heb ik al eens geprobeerd. Dit leek

me de beste oplossing.” Hij kijkt me vol medeleven aan.

“Hopelijk kun je het een beetje verdragen. Je moet niet naar hem

luisteren, alles wat uit zijn mond komt is ondoordacht en het

slaat vaak ook nergens op.”

Ik kijk hem verrast aan. Er valt een ongemakkelijke stilte.

“Hoe dan ook,” vervolgt hij. “sterkte nog.” Hij draait zich

naar de deur en wil weglopen.

“Joey!” Hij kijkt om. “Je- je kleren.”

“Leg ze maar bij de conciërge van de week.” Hij steekt zijn

hand op in een groetende beweging en loopt de wc’s uit.

Ik kijk terug in de spiegel. Hij wil niet dat je ze persoonlijk

aan hem geeft. Hij wil niet met je gezien worden. Dit was mede‐

lijden, niets meer. Haal je niets in je hoofd. Was zijn kleren en

lever ze zo snel mogelijk weer af  bij de conciërge.

Ik pak mijn doorweekte kleren van de grond uit het wc-hokje.

Mijn jas kan ik nu beter niet aandoen, dan ben ik onmiddellijk

weer doorweekt. Ik prop de natte kleren in mijn rugtas, tegen een

snelhechter om mijn boeken enigszins te beschermen van de

vochtigheid. Ik loop de school uit en sjok naar de fietsenhokken.

Het groepje meisjes staat nog steeds in een van de fietsenhokken

te schuilen voor de regen die langzaam minder wordt, ze

besteden geen aandacht aan me. Terwijl Joey van het schoolplein

loopt en uit het zicht verdwijnt, pak ik mijn fiets en rijd in een

flink tempo door de ijzige regen naar huis, verlangend naar

warmte.

•  •  •
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“Daar heb je hem weer,” galt de barse stem van mijn vader na ik

de voordeur achter me dichttrek. Ik sta te druipen boven de

deurmat. Mijn moeder steekt haar hoofd uit de deuropening die

de woonkamer en de gang scheidt.

“Oh nee, je bent helemaal doorweekt.” Haar bezorgde blik

maakt plaats voor een bedenkelijke. “Wat zijn dat voor kleren?”

Ik glimlach naar haar. “Van de gymles.”

Ze kijkt naar mijn armen. “Maar je gymt niet.”

“Vandaag wel,” reageer ik kortaf  en ik wuif  met mijn hand.

“Ik ga douchen.” Ik stommel de trap op. Halverwege blijf  ik even

staan en kijk de huiskamer in. Mijn vader zit onderuit gezakt op

de bank met een halflege fles whisky in zijn hand en een openge‐

trokken zak chips naast hem. Restjes chips en spaghettisaus –

waarschijnlijk van de lunch die mijn moeder de avond van

tevoren ijverig maakt, gezien mijn pa geen vinger uitsteekt en

mijn ma overdag werkt – kleven aan zijn witte shirt. Onder zijn

oksels zitten donkere zweetplekken. Hij draait zijn hoofd mijn

kant op. Zijn onderkin, die als een kraag onder zijn hoofd

vandaan welt, verwringt tot een vreemde kwab.

“WAT?” brult hij.

Ik stuif  de laatste treden omhoog. Ik hoor een glas op de

grond uiteen spatten.

Mijn moeder gilt.

Mijn vader schreeuwt nauwelijks verstaanbaar: “…heropvoe‐

ding… nooit geboren… steekje los!”

Ik kleed me snel uit en trek de natte kleren uit mijn rugtas. Ik

spreid ze over de verwarming in mijn kamer. Met mijn mobiel in

mijn hand sjok ik de overloop over alvorens ik de deur van onze

sjofele badkamer opentrek en achter me sluit. Joey’s sportkleding

leg ik bovenop de wasmachine. Ik leg mijn hand er even op. Hij

gaf  me speciaal droge kleding om te dragen en nu is dat ook

doorweekt. Ik knars met mijn tanden. Het is tijd voor een warme

douche. Ik zet een afspeellijst van een van mijn favoriete artiesten

aan op mijn mobieltje, die ik op veilige afstand van de

douche leg.

“Wouldn’t you know that it doesn’t matter; we all end up the

same,” zing ik zachtjes mee terwijl ik het douchegordijn opzij

trek en de douchekraan opendraai. Het warme water tast over
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me heen als een vloeibare deken. Mijn stem hapert van de brok

in mijn keel. Mijn tranen mengen zich met het stromende water,

dat van mijn kruin tot mijn tenen glijdt om vervolgens in het

doucheputje te verdwijnen en zijn weg te vervolgen naar een

bestemming waar ik me niet bewust van ben. Ik kijk naar een

van de scheermesjes in het doucherekje en onderdruk de drang

om de vlijmscherpe rand in mijn armen te zetten. Om de licha‐

melijke pijn de emotionele pijn te doen wegdrukken. Om mezelf

de bevestiging te geven dat ik inderdaad niks waard ben en nooit

geboren had mogen worden.

“Nog één dagje,” zeg ik hardop tegen mezelf, alsof  de

gedachte alleen niet genoeg is om het te laten doordringen. Nog

maar één dag. En dan? Dan ben je drie dagen weg. En dan?

Gaat het iets veranderen? Gaat het jou veranderen? Ik schud

mijn hoofd. Je bent in ieder geval een dag extra van Bud verlost.

Drie dagen van pap bevrijd.

“Hold on, it gets better than you know,” zing ik zachtjes mee.

Ik zucht en zet mijn handen in mijn haar. Ik trek hard aan een

paar plukjes. Wanneer dan? Ik krimp in elkaar. Mijn gedachten

glijden naar het stanleymesje dat in een doosje onder mijn bed

ligt. Misschien kan ik het beter allemaal eindigen. Misschien is de

wereld echt beter af  zonder mij. Ik ben toch maar een hinder;

een doorn in het oog. Niemand zal me missen. Ik sla mijn armen

over mijn hoofd terwijl ik in foetushouding op de grond van de

douche lig.

Ik prik wat doperwtjes aan mijn vork. Het is stil aan de eettafel,

op het zachte getingel van vorken op borden en het luidruchtig

smakken van mijn vader na. Met luid geslurp werkt hij een paar

happen aardappelpuree en een worstje naar binnen. Het vet

druipt over de steel van zijn vork en glanst op zijn baard. Mijn

moeder zwijgt, haar lippen dichtgeknepen en getuit, zoals ze

altijd doet als ze geïrriteerd is. Ze knijpt haar ogen toe en drukt

haar hand tegen haar voorhoofd. Ik werp een blik op haar. Ze

kijkt me aan en glimlacht.

“Hoe laat ben je zondag weer terug?” vraagt ze met een

zachte stem.
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“Ik weet het nog niet, maar ik zal op tijd sms-en.”

Ze knikt en werpt een blik op de man rechts van haar die aan

het laatste worstje op zijn bord is begonnen.

In stilte eet ik mijn bord leeg tot alleen wat vet en jus nog

resteren.

“En jullie gaan met twee meisjes?” vraagt ze me dan op door‐

dringende toon.

Ik kijk naar haar op. Ik zie de blik in haar ogen en voel me

misselijk worden. Ik knik. “Ja, mam.”

Ze kijkt me een moment langer aan en glimlacht dan. “Goed.

Zolang je maar voorzichtig bent.”

Mijn vader gooit zijn bestek neer op tafel. “Heerlijk

Marleen,” bromt hij.

Mijn moeder kijkt op en lacht naar hem. “Ik heb nog toetje.

Wil je?”

Hij knikt.

“Is hij ontnuchterd?” Wanneer mijn pa nuchter is – wat hij

zelden is – lijkt hij op de vader zoals ik die vroeger kende. Ik

vermoed dat mijn moeder daarom hoop houdt dat het goed zal

komen. Ze pakt een grote blauwe plastic kom uit de koelkast en

zet hem op tafel. Ze trekt de vershoudfolie eraf. Een heerlijke

zoete geur ontsnapt en zowel mijn pa als ik buigen ons dichter

naar de kom.

“Zelfgemaakte chocolademousse,” zegt mijn moeder met een

zachte maar trotse stem. Ze pakt twee kommetjes en lepels uit de

keuken en schept ze beide vol met de smeuïge mousse. Ik begin

gulzig te eten. Wanneer mijn vader zijn bakje leeg heeft schept

hij hem opnieuw vol. Mijn moeder zit ondertussen glazig uit het

keukenraam te staren, ze tikt een traag ritme met haar wijsvinger

op het houten tafelblad.

Twee roodborstjes hupsen over een knoestige tak van de

grote kastanjeboom in de kleine achtertuin. De krekels geven een

orkest vanuit het hoge gras tegen de schutting, die best eens aan

dovemans oren gericht kon zijn. De zon gaat langzaam onder en

kleurt de lucht met prachtige tinten oranje en roze. Eén bepaalde

kleur oranje springt ertussenuit. Bijna zo fel als de kleur van de

tulpen in de tuin van de Kügels, die drie huizen verderop wonen,

en bijna zo zacht als de kleur van een sinaasappelschil. Een kleur
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die ik over een jaar vrijwel alleen nog in mijn nachtmerries zie.

Maar dat weet ik nu nog niet.

Ik stommel met klotsende buik de trap op naar mijn kamer en

trek mijn slaapkamerdeur open. De bovenste takken van de

kastanjeboom werpen schaduwen op de Pruisisch blauwe muren.

Ik loop naar mijn bureau en stop een willekeurige cd in het

stereotorentje. Ik plof  neer op mijn eenpersoons houten bed en

luister naar de heldere klanken van een akoestische gitaar die de

kleine ruimte vullen. Ik werp een blik op de klok op mijn nacht‐

kastje. Het is 9 minuten over 7. Morgen om deze tijd heb ik mijn

tas ingepakt en word ik opgehaald. Nog één dagje.

De volgende ochtend ben ik extra vroeg op school; zo weet ik

zeker dat ik Bud kan ontlopen. Ik heb mijn fiets in een steegje

gezet op loopafstand van de school. Zo hoef  ik vanmiddag ook

niet langs de fietsenhokken. Ik leg de sportkleding van Joey – die

nu naar appel en kaneel ruiken door de wasverzachter – op de

balie van de conciërge, die opkijkt van zijn boek en een norse blik

op me werpt.

“Krift. Je bent er vroeg bij vandaag.”

Ik knik.

“Deze kleding is van Joey, eh…”

Meneer Lewis kijkt me doordringend aan boven zijn hoorn‐

brilletje. Hij zucht. “Hij zal vanzelf  zijn spullen komen halen.

Het is niet iedere dag dat iemand om sportkleding vraagt aan

mijn balie.”

Ik ruk mijn blik los van zijn snor, die op en neer danst tijdens

het praten. “Bedankt, meneer.”

Hij knikt. Ik wil me omdraaien en weglopen wanneer hij

plots vraagt: “Hoe gaat het met je?”

Ik kijk hem lichtelijk verbaasd aan. “Goed,” lieg ik. De

woorden zijn mijn mond al uit voor ik erover na kan denken, als

een getrainde hond die naar de deur rent en gaat zitten zodra hij

het gerinkel van zijn riem hoort.

Lewis kijkt me langdurig aan. Hij zucht opnieuw. “Pas op dat
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je niet verkouden raakt. Het heerst de laatste dagen.” Hij richt

zijn aandacht terug op het boek in zijn handen.

Ik schuifel ongemakkelijk achteruit, niet wetende of  ik nog

gedag moet zeggen of  mijn mond moet houden. De gangen zijn

nog leeg. Plots ziet de school er minder dreigend uit. Als het niet

voor de mensen was, was dit een best oké gebouw. Misschien zou

ik hier zelfs graag zijn.

Ik open mijn kluisje en pak mijn geschiedenisboek, wiskunde‐

boek en aardrijkskundeboek. Ik schuif  ze in mijn tas naast mijn

Engels leerboek en de grote witte map die we bij het kunstvak

gebruiken. Nu hoef  ik ook geen tussenstop te maken bij mijn

kluisje. Mijn jas bind ik voor de zekerheid om mijn middel.

Vandaag kunnen ze hier wachten wat ze willen.

Ik draai mijn kluisje op slot en loop naar de stilteruimte op de

tweede verdieping. De gangen op de tweede zijn eveneens uitge‐

storven. Geen gejoel of  gelach. Geen getik van de hakken van

onze geschiedenislerares. De stilte is onwennig. Ik druk mijn

oordopjes in mijn oren en luister naar de vertrouwde gitaar‐

klanken van een van mijn favoriete muzieknummers aller tijden.

Ik pak de witte map uit mijn tas, blader naar het midden en

begin te tekenen.

Een half  uur later klinkt past het eerste schoolgeluid door de

gangen; het getik van de hakken van mijn geschiedenislerares op

de harde vloer. Tien minuten later sjok ik naar het klaslokaal en

klinkt de bel die het eerste lesuur aanduidt.

De dag verstrijkt gladjes. Te gladjes, zou je bijna denken. Geen

spoor van Bud. Mijn klasgenoten hebben weinig interesse in haat

en nijd vandaag en laten me de hele dag met rust. Pas tijdens het

laatste lesuur hoor ik mijn naam. Mijn kunstleraar houdt een van

mijn tekeningen omhoog voor de klas. “Zeer creatief  en goed

gebruikgemaakt van de eigenschappen van houtskool. Ik geef

niet snel tienen weg, maar deze is het zeker waard. Mooi gedaan,

Gray.”

Ik kijk met grote ogen naar hem vanaf  het achterste tafeltje

in het klaslokaal. Alle gezichten van mijn klasgenoten zijn mijn

richting opgedraaid, maar ze zeggen niets. Ik weet niet of  dat iets
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positiefs of  negatiefs is. Maar de woorden van meneer Hoff

geven me een trots gevoel. Erkenning. Het enige wat ik echt op

orde heb in mijn leven – mijn schoolprestaties, met name de

creatieve vakken en Engels – krijg ik maar al te graag bevestigd.

“Is er toch iets dat ik goed kan.”

De schoolbel galt door het klaslokaal en de helft van de leer‐

lingen is al opgesprongen met ingepakte tas en stuift de klas uit.

Ik trek mijn jas aan, hijs mijn rugtas hoog op mijn rug en haast

me het lokaal uit. Nu alleen nog ongezien bij mijn fiets geraken,

dan is het vandaag een prachtige dag. Ik daal de trap af  in het

trappenhuis aan de oostzijde van de school, die vrijwel altijd

rustig is omdat mensen er of  niet vanaf  weten of  de moeite niet

willen nemen om te lopen. Zelfs de kwajongens slaan er hun

kamp niet op. In dit trappenhuis breng ik vaak mijn tussenuren

door. Of de stilteruimte, daar word ik ook wel met rust gelaten,

hoewel de tafel waaraan ik zit altijd als enige leeg blijft. Zelfs als

alle stoelen verder bezet zijn, zoeken leerlingen liever verder dan

bij mij aan te schuiven. Aan de ene kant vind ik dat jammer – ik

voel me buitengesloten en ongewenst – maar aan de andere kant

vind ik het heerlijk als mensen bij me vandaan blijven en geen

woorden met me proberen te wisselen. Ik zou toch niet weten

wat te zeggen. Ik bereik de begane grond en werp een blik op de

gang waar slechts enkele leerlingen doorheen slenteren. Een

leraar die ik niet ken loopt kordaat de gang door en verdwijnt bij

de T-splitsing om de linkerhoek, de gang in die langs de conci‐

ërge leidt met als eindbestemming de ingang – en daarmee ook

uitgang – van het schoolgebouw. Mijn ogen schieten van links

naar rechts terwijl ik zijn spoor volg en de drukke gang richting

de uitgang bereik. Ik baan me een weg door de menigte die

enigszins opgewekt lijkt omdat het morgen de laatste lesdag van

de week is. Voor hen dan. Ik glip de deur uit en loop met stevige

passen over het schoolplein. Ik heb mijn oordopjes in om de

indruk te wekken dat ik muziek luister en dus niet aanspreekbaar

ben, maar in werkelijkheid staat mijn muziek op pauze en houd

ik mijn oren gespitst voor de bulderende lach of  schreeuwende

stem van Bud, die ieder moment over het schoolplein kan

schieten als een bliksemschicht die de hemel doorklieft. Mijn hart

bonst in mijn keel en mijn handen zijn klam.
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“Vandaag gaat het goed. Vandaag wil ik gewoon even met

rust gelaten worden. Al is het alleen maar vandaag,” pompen de

gedachten door mijn hoofd. Ik loop de bankjes voorbij waar de

rokers zich verzameld hebben. Een van de jongens werpt een blik

op me, maar schenkt verder geen aandacht aan me. Misschien

weet hij niet eens wie ik ben. Een ouderejaars, bijvoorbeeld, of

juist een brugpieper. De fietsenstallingen aan mijn linkerzijde,

waar ik zo ver mogelijk bij vandaan loop, laat ik achter me. Ik

ben bijna bij het hek die in de avonden en weekenden het school‐

plein afsluit voor ongewenste bezoekers.

“Kon dat hek altijd maar iedereen tegenhouden,” denk ik bij

mezelf. “Wat zou ik graag een plek voor mij alleen hebben. Waar

ik gewoon kan zijn wie ik ben, zonder daarvoor aangekeken of

veroordeeld te worden. Zoals het bos. Vanavond ben ik daar.”

Het laatste stukje naar het hek leg ik zo snel af  dat ik bijna ren.

Het ziet er vast lachwekkend uit, maar het kan me op dit

moment niets schelen. Hijgend loop ik het hek door. Geen spoor

van Bud. Ik haast me naar het steegje waar mijn fiets staat alvo‐

rens ik opgelucht ademhaal. “Geen Bud. Ik ben veilig.” Ik stap

op mijn fiets en rijd in een enthousiast tempo naar huis. “Nog

maar een paar uurtjes en dan pak ik mijn tas, ga ik slapen, word

ik wakker en haalt Jesse me op. Dan gaan we het bos in. Het

wordt vast gezellig, met z’n vieren. Althans, ik hoop dat die Dina

me aardig vindt. Jesse zei dat we het wel goed met elkaar zouden

kunnen vinden. Dawn is in ieder geval aardig. Stil maar aardig.

Jesse weet zijn vrienden wel uit te kiezen. Toch? Ik ben best

aardig, toch?” Ik schud mijn hoofd in een poging de gedachten

eruit te schudden. “Het komt goed. Het gaat leuk worden. Er is

geen reden dat dat niet het geval zou zijn… Toch? Maak ik me

weer te druk? Jesse zegt altijd dat ik daar een handje van heb. Hij

zegt dan: “Adem in, adem uit. En geniet.” We gaan gewoon

relaxen. En wandelen. Misschien even in mijn eentje. Wat voor

weer wordt het eigenlijk dit weekend?” Ik rijd mijn straat in en

fiets de witte brievenbus en oranje tulpen voorbij van de Kügels,

die drie huizen van ons vandaan wonen. Hun zoontje speelt met

houten autootjes in de tuin. Hun buurvrouw, de 94-jarige

mevrouw Bolie, staat de bloemetjes in haar tuin water te geven

terwijl ze het jongetje stiekem in de gaten houdt zodat hij niet
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zomaar de weg oprent. Ze ziet me voorbijfietsen en zwaait. Ik

hef  mijn hand kort op om haar te begroeten en rem dan af.

Langzaam rijd ik langs het huis van onze buren: een man van

middelbare leeftijd die bij een architectenbedrijf  werkt en zijn 9-

jarige dochtertje die in een brutale fase zit. Ik zie haar op haar

raamkozijn zitten op de eerste verdieping, haar rechterbeen naar

buiten bungelend. Ze zit in haar schetsboek te tekenen terwijl de

vrolijke tonen van een – naar mijn weet op dit moment populaire

– meidengroep door het raam naar buiten dansen. Noa is haar

naam. Ze was vijf  jaar toen we voor het eerst echt aandacht aan

elkaar besteedden. Tevens de laatste keer. Zonder specifieke

reden eigenlijk. Ik was bij hen thuis uitgenodigd door Mike, die

net bezig was aan een nieuwbouwproject, om thee te drinken.

Dat gebeurde vlak nadat ik mijn fiets de oprit van mijn huis

opreed. Ik had mijn tas eerst thuis willen zetten, maar hij stond

erop dat ik even naar zijn nieuwe project moest kijken; laten

weten wat ik ervan vond. Achteraf bleek dat mijn moeder een

half  uur eerder naar het ziekenhuis was afgevoerd na een heftige

woordenwisseling die zelfs de Kügels hadden kunnen horen.

Mijn vader legde zijn verklaring af  in het politiebureau terwijl ik

totaal onwetend een slok hete kamillethee door mijn keel liet

glijden en naar Noa keek, die met haar Elmo-knuffel op de grond

zat te spelen. Na vijf  minuten kreeg ik Elmo op mijn schoot

gegooid. Lachend had ik de kleine armpjes van Elmo vastgepakt

en liet hem dansen op mijn bovenbenen. Noa klapte in haar

handen. Haar heldere blauwe ogen straalden als parels in de zee.

Zulke pure vreugde. zo’n onschuld. Wat was dat mooi om te

zien. Mike gaf  me vervolgens een rondleiding door het huis en

liet zijn indrukwekkende tekentafel zien met alles erop en eraan.

De schets voor het nieuwbouwproject was nog ruw, maar zag er

veelbelovend uit. Dat was dan ook het enige wat ik erover wist te

zeggen gezien ik verder nul kennis had van architectuur.

Toen ik mijn moeder die avond weer zag voelde het alsof

iemand me keihard in mijn maag stompte en alle lucht uit me

perste. Mijn gehele lichaam voelde plots tien keer zo zwaar. Mijn

zicht was scherp maar in mijn hoofd spreidde een witte waas die

het moeilijk maakte de realiteit door te laten dringen. Haar rech‐

teroog was bloeddoorlopen, de huid erom gezwollen en beurs.
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Twee enkele hechtingen maakten haar gebroken oogkas tot een

groteske verschijning. Ik had me nooit eerder zo machteloos

gevoeld als toen. Zo ontzettend angstig. “Als mijn vader hiertoe

in staat is…” had ik huiverend gedacht. De politie had vernomen

dat mijn moeder zichzelf  zo had verwond, toen ze kwaad de

woonkamer wilde uitrennen en met haar hoofd de drankkast

schampte, die tegen de muur naast de deuropening stond. De

politie had vol argwaan mijn moeder bezocht in het ziekenhuis

en naar haar kant van het verhaal gevraagd, maar ze bevestigde

dat van mijn vader. Ze hadden haar op het hart gedrukt dat ze

eerlijk kon zijn, dat ze haar zouden beschermen en ook haar 12-

jarige zoon. Dat ze ons naar een veilige plek zouden brengen en

dat hij ons nooit meer aan zou kunnen raken, als dat het geval

was. Mijn moeder had met een halve glimlach hun aanbod

afgeslagen.

“Het was een ongelukje,” had ze gezegd. Het naamkaartje

van de agent had ze echter wel in een vakje van haar schouder‐

tasje gestoken. Daar had de man op gestaan.

“Houd deze in ieder geval bij je. Eerder ga ik niet weg.

Mocht je ooit van gedachten veranderen… Zonder jouw verkla‐

ring kunnen we helaas niets voor je doen. Zo is de wet.” Hij had

haar met een bezorgde blik langdurig aangestaard. Zijn heldere

groene ogen keken recht door haar verdoezelende woorden heen.

Ze had hem een ongelukkige glimlach toegeworpen en bedankt

voor zijn geduld en begrip. Hij had ontevreden geknikt, een

voorzichtige maar bemoedigende kneep in haar schouder

gegeven en was vervolgens uit de kamer verdwenen. Dat was de

laatste keer dat we de agent hadden gezien en gelukkig ook de

laatste keer dat we de agent nodig zouden hebben gehad. Mijn

vader was lange tijd behoorlijk timide. Pas na een paar maanden

begon hij zijn stem weer te verheffen, maar hij toonde zijn

agressie nauwelijks nog lichamelijk.

Ik zet mijn fiets weg aan de zijkant van het huis en draai het

slot dicht. Achter me hoor ik het geluid van een auto die aan

komt rijden en de garage rechts van me binnenrijdt. Ik loop naar

de voordeur terwijl ik het portier dichtgeslagen hoor worden. Ik

trek mijn oordopjes uit mijn oren en steek de huissleutel in het

slot van de voordeur.
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“Hey Gray,” hoor ik achter me. Ik draai me om naar het

warme stemgeluid.

“Hey Mike!” antwoord ik opgewekt.

“Ik heb je al een tijdje niet gezien. Hoe gaat het met je?” Ik

knik.

“Goed. Ik ben net uit school.” Hij is een van de weinige

personen waarbij ik me op mijn gemak voel en daardoor komen

de woorden normaal vloeiend uit mijn mond, zonder gestotter of

ongemakkelijke stiltes. Dat komt enerzijds doordat ik de

gesprekken graag zo kort mogelijk houd en afkap voor ik een

gebrek aan woorden merk, anderzijds doordat Mike vermoede‐

lijk precies dezelfde tactiek benadert.

“Hoe gaat het op school?”

“Ja, gaat wel goed. Ik heb vandaag een tien gekregen bij

kunst,” zeg ik enthousiast.

“Een tien? Wauw! Netjes hoor. Wat heb je gemaakt?”

“Een houtskooltekening.”

“Houtskool…” Hij knikt. “Fijn spul om mee te werken.

Misschien moet ik mijn volgende schets maar met houtskool

maken.” Hij geeft een speelse knipoog en ik hoor mezelf  lachen.

“Ik ga kijken hoe het met Noa gaat. Ze sprong wel snel naar

binnen, maar volgens mij zat ze weer in het raam.” Hij schudt

zijn hoofd. “Kinderen hebben nog zo weinig besef  van gevaar.”

Hij kijkt me even aan.

“Ouders misschien te veel,” reageer ik. Hij lacht

instemmend.

“Dat kan ik niet tegenspreken. Fijne avond, Gray.” Hij draait

zich om en wil weglopen maar bedenkt zich en draait zich weer

naar me toe. “Je weet dat je bij me terecht kan, hé? Zelfs al heb je

misschien het gevoel van niet. Weet in ieder geval dat je niet

alleen bent. Niemand op deze wereld is alleen.”

Ik kijk hem een moment zwijgend aan en knijp dan met mijn

ogen. “D-dankjewel.” “Tot zover het praten zonder stotteren.”

Mike glimlacht, knikt en loopt naar zijn voordeur. Hij is nog

eerder binnen dan ik.

Ik trek verbouwereerd de sleutel uit het slot. “Is het tij

gekeerd?” Ik duw de deur open en word onmiddellijk begroet

door de heerlijk zoete geur van versgebakken appeltaart met een
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vleug kaneel. Verlekkerd lik ik mijn lippen terwijl ik mijn

schoenen uitschop op de mat en naar de keuken loop waar mijn

moeder met haar ovenhandschoenen de nog stomende appel‐

taart voorzichtig op het aanrecht neerzet.

“Welkom thuis,” zegt ze met een brede glimlach. Ik loop naar

haar toe en geef  haar een knuffel.

“Hoe was je werk?”

“Druk.” Ze plaatst een hand tegen haar hoofd. “Maar goed.

Ik draai dit weekend een extra dienst. Pauline, je kent Sharona,

haar dochter die bij de slijterij in de Shopper werkt, ze heeft een

kraamfeestje van haar nicht en smeekte me om haar dienst over

te nemen. We hebben dit weekend verder toch geen plannen of

verplichtingen, dus het leek met wel fijn om even het huis uit te

zijn.”

Ik knik en leg mijn jas en rugtas naast de stoel waar ik altijd

op zit als we eten. “Zodat je niet te lang alleen bent met pap.”

“Heb je trek?” vraagt ze met schitterende ogen.

“Ja!”

“Roep je vader even, dan nemen we lekker een puntje taart

voor het eten.” Ik sjok naar de huiskamer. Mijn vader ligt met

halfopen mond op de bank naar de televisie te staren. De

afstandsbediening ligt losjes in zijn ene hand die bijna de grond

raakt. Er staat een lege fles wodka naast de tafelpoot. Het shot‐

glaasje die hij herhaaldelijk met de inhoud van de fles had

gevuld, ligt op zijn kant op het randje van de salontafel. “Pap, er

is taart.” Hij kijkt op en knippert met zijn ogen. Brommend komt

hij overeind en strijkt zijn shirt omlaag, dat omhoog was

gekropen tot boven zijn navel, om zijn bierbuik te bedekken. We

gaan aan de eettafel zitten. Ik prik een hap aan mijn vork.

“Eetsmakelijk,” zeg ik zachtjes.

“Eetsmakelijk,” reageert mijn moeder. Ik proef  de sappige

appel en het krokante korstje, zoet van de suiker en bruinig van

de kaneel.

“Heerlijk, mam.”

Ze glimlacht. Mijn pa werkt met hangend hoofd zijn forse

punt appeltaart naar binnen. Hij laat een luide boer.

“Lekker, Maureen.” Hij schuift zijn bord naar de taartvorm,

waar nog een halve appeltaart in zit.
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“Ik wilde de rest voor het toetje bewaren,” zegt ze. Het

gebeurt snel. Het gebeurt altijd snel. Het ene moment zit je nog

rustig en is de vloer netjes. Het volgende moment klopt je hart in

je keel en is de vloer bezaaid met scherven. Soms bloed. Mijn

vaders hand vliegt over tafel en slaat zijn bord eraf  die in stukken

uit elkaar springt op de keukenvloer. Mijn moeder en ik zitten

verstijfd aan tafel. Mijn knokkels trekken wit wegen steken bleek

af  tegen mijn zilverkleurige lepel.

“Ik wil alleen maar een puntje taart! Het is niet alsof  het mijn

eetlust bederft, wat doe je nou moeilijk!?” schreeuwt hij.

Druppels speeksels vliegen door de lucht. Hij staat abrupt op.

Zijn stoel klettert achterover. Zijn vinger wijst strak naar mij. “Je

wilt de rest zeker aan hem geven, hé? Ik heb jullie wel door.

Wanneer ik lig te slapen, eten jullie snel de rest op. Hij heeft al

meer dan genoeg gehad, kijk naar hem.” Hij kijkt me aan met

een walgende blik. “Jij bent mijn zoon niet.”

Mijn adem stokt. “Het is maar een stukje taart,” denk ik in

ijzige stilte. Dat is de enige gedachte die mijn hoofd in durft te

sluipen op dit zenuwslopende moment. Ik wacht af.

Mijn vader pakt de taartvorm beet, maar laat hem vloekend

weer los. Hij blaast op zijn hand. De aderen in zijn nek zijn dik.

Hij geeft een schop tegen zijn stoel en stormt de keuken uit. Even

later horen we de fles wodka versplinteren. “Maureen, ruim dit

verdomme op!”

Ik wil opspringen en naar boven rennen – of  liever nog naar

buiten – maar mijn lichaam lijkt opeens van steen. Mijn moeder

staat met trillende handen op, loopt voorzichtig om de bord‐

scherven heen en vist een stoffer en blik uit het kastje onder de

wasbak van het aanrecht vandaan. Met opgetrokken schouders

en hangend hoofd schuifelt ze naar de woonkamer. Voorzichtig

hijs ik me met knikkende knieën omhoog uit mijn stoel. Ik gris

mijn jas en tas van de grond en sluip de gang door, luisterend

naar het gemopper van mijn vader en het gerinkel van de stukjes

glas die op het blik worden geveegd. De traptreden kraken onder

mijn voeten. Onbewust houd ik mijn adem in. Ik loop snel de

overloop over en duw mijn deur open. Met kloppend hart sluit ik

de deur achter me. Ik loop direct naar de stereotoren op mijn

bureau en zet mijn muziek aan, een fractie luider dan op de

24



dagen in de afgelopen twee maanden die relatief  rustig blijken.

Ik leg mijn jas over mijn bureaustoel en gooi mijn tas vol boeken

neer op bed. Mijn spieren doen zeer van het gewicht dat op

meerdere momenten op de dag op mijn schouders rust. Ik rits

mijn tas open en haal mijn boeken eruit. “Wat moet er allemaal

mee?” Voor mijn ogen zie ik mijn vaders hand nogmaals over

tafel vegen, in slow motion lijkt het wel. Ik zie mijn moeder

verstarren. “Tandenborstel,” denk ik dwangmatig.

“Tandenborstel en pyjama. Schone kleren. Schoon ondergoed.

Een leesboek, kan handig zijn. Mijn mobiel en oplader. Sleutels.”

Voor mijn ogen trekt een doorzichtige waas. Als in een trance

begin ik mijn tas in te pakken. Mijn vingertoppen voelen de

oppervlakken die ze raken nauwelijks, alsof  ze grotendeels

verdoofd zijn. Tranen rollen over mijn wangen. “Muggen?” Ik

loop naar de badkamer om een antimuggen spray te pakken en

een zalfje tegen jeukbulten, indien ik ondanks de voorzorgsmaat‐

regelen alsnog gestoken word. “Zonnebrand? Wordt het über‐

haupt mooi weer?” Ik haal mijn mobiel tevoorschijn uit mijn

jaszak en zoek het weerbericht voor vrijdag, zaterdag en zondag.

Er wordt warm weer voorspeld maar ook bewolking en mogelijk

onweer morgenavond. Ik pak voor de zekerheid ook een trui in.

Ik slik het brok in mijn keel weg. De gitaarklanken van “All That

I”ve Got” sterven weg. De stereo bereidt zich voor op het

volgende nummer. In die stilte hoor ik mijn moeder huilen in de

kamer naast me.

Een uur later hoor ik een klop op mijn deur. Ik leg mijn leesboek

die over de jacht van een scherpschutter op “de man in het

zwart” gaat neer op het dekbed en duw mezelf  overeind. “Ja?”

vraag ik boven mijn muziek uit. De deur wordt opengeduwd en

ik zie mijn moeder met een bord lasagne in haar rechterhand

staan. “Je kunt het beste even hier eten,” zegt ze en ze zet het

bord neer op mijn bureau. Ze wil de kamer weer uitlopen.

“Mam.” Ik sta op en wil haar pols vastpakken maar mijn

hand overbrugt slechts de halve afstand. Ze blijft staan. “Gaat

het?” vraag ik zachtjes.

Ze draait zich naar me om. In plaats van haar gebruikelijke
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glimlach – net zo getraind als de hond met zijn riem – toont ze

een verslagen grimas. Haar mondhoeken trekken lichtjes omlaag,

tranen wellen op in haar ogen. We omhelzen elkaar. “Nog even

doorbijten,” zegt ze zachtjes. Die woorden zijn waarschijnlijk

meer voor haarzelf  bedoeld dan voor mij.

“Nog even?” vraag ik.

Ze blijft stil.

“Ik houd van je, mam.”

“Ik ook van jou, mijn jongen.” Ze aait over mijn kruin. “Ga

lekker eten, voor het koud wordt. Hoe laat zou Jesse voor de deur

staan? Om zeven uur?”

Ik knik. “Dankjewel.” Ik geef  haar een kus op haar wang en

dan glimlacht ze. Ze loopt de kamer uit en trekt de deur achter

zich dicht. Ik kijk naar het volle bord lasagne. Ik ga zitten en pak

het mes en de vork van het randje van het bord. Ik ruik de zoete

geur van de kaas en bechamelsaus. Ik zet mijn muziek wat

zachter en eet mijn bord leeg terwijl mijn gedachten naar

morgen afdwalen. Ik pak mijn lege bord op en loop naar de trap.

Ik spiek even door de spijlen van de trapleuning om te zien waar

mijn vader is. Hij ligt te slapen op de bank. De ovenschaal met

lasagne staat op de salontafel. Er zitten nog maar een paar restjes

in. Ik sluip de trap af  en zet mijn bord in de gootsteen. Mijn

moeder is nergens te bekennen, die zit waarschijnlijk op haar

kamer. Gelukkig slaapt pap altijd beneden. Nu heeft ze in ieder

geval een beetje een eigen plek om zich terug te trekken. Ik loop

terug richting de trap en blijf  naast de deuropening van de

woonkamer stilstaan. De televisie staat nog aan. Twee piraten

rennen over het scherm, opgejaagd door een groep inboorlingen.

Ik kijk naar mijn vader en luister naar zijn gesnurk. Zijn buik

beweegt gestaag op en neer in het ritme van zijn ademhaling.

Wat lijkt hij vredig zo.

“Was je er maar niet,” denk ik wrokkig. “Als jij er niet was,

konden mam en ik gewoon ons leven leiden. Dan zou mam veel

gelukkiger zijn. Dan zou ze weer lachen, niet alleen met haar

mond maar ook met haar ogen.” Ik draai me van hem weg en

loop terug naar boven, waar ik neerplof  op bed en verder lees in

mijn boek. Na enkele bladzijdes te hebben gelezen hoor ik mijn

ringtone door de muziek heen klinken.
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“We staan voor!” leest het sms-je van Jesse. Ik zet snel mijn

stereo uit, pak mijn jas en tas en loop de overloop op. Ik klop

bij mijn moeder op de deur. Geen gehoor. Ik duw de deur

voorzichtig open. “Mam?” Ik kijk door de kier en zie haar op

bed liggen met gesloten ogen. “Ligt ze te slapen?” Ik wil de

deur weer sluiten wanneer mijn oog op het nachtkastje valt dat

naast het hoofdeinde staat. Er ligt een tissue op met een flinke

vlek bloed. Ik denk aan de scherven van het bord en het

gerinkel van de uit elkaar gesprongen wodkafles. “Heeft ze zich

bezeerd?” Ik zucht en trek de deur zachtjes dicht. Ik loop de

trap af, trek mijn schoenen aan en stap naar buiten. De zwarte

sportauto staat stil voor de stoep. Jesse zit me breed grijnzend

aan te kijken vanaf  de achterbank. Hij zwaait. Ik loop snel

naar de auto toe en stap aan de andere kant op de achterbank

in. Dawn en het meisje met het symmetrische gezicht

kijken om.

“Hey,” zegt Dawn. Ik begroet haar terug.

“Hoi Gray. Ik ben Dina.” Haar bruine lokken vallen in haar

gezicht terwijl ze zich op een ongemakkelijke manier omdraait

om haar hand naar me uit te kunnen steken. Ik schud haar voor‐

zichtig de hand en laat snel weer los zodat mijn handpalm geen

tijd krijgt om klam te worden. “Goed je te ontmoeten,” zegt ze

met een brede glimlach.

“Jij ook,” zeg ik zachtjes. Ik zet mijn rugtas klem tussen de

achterbank en de verhoging tussen de voorste stoelen, waar een

vakje in zit voor onder andere muziekcd’s.

Jesse knijpt in mijn rechterknie terwijl Dina de auto start en

wegrijdt. “Alles goed, jongen?”

Ik glimlach automatisch. Hij weet me altijd snel weer op te

beuren. “Ja, en met jou?”

Jesse knikt goedkeurend. “Niks te klagen. Hoe was het op

school vandaag? Beetje overleefd.”

“Ja, het ging goed vandaag. Ik kreeg een tien voor kunst!”

Dawn draait zich naar me om.

“Tof man,” reageert Jesse.

“Netjes. Wat had je gemaakt?” vraagt zijn vriendin met haar

tedere stem.

“Een houtskooltekening van een draak met zijn vleugels wijd
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en rook uit zijn neusgaten,” reageer ik, half  mompelend. “Het

klinkt een beetje stom als ik het hardop zeg.”

Ze kijkt me aan met haar heldergrijze ogen. “Cool.” Ze glim‐

lacht even en draait zich weer terug om uit het raam te kunnen

kijken.

We rijden langs een groot blauw bord met in witte letters

“Addink” en een rode schuine streep erdoor, ter markering dat

we zojuist mijn woonplaats uit zijn gereden. Dawn wisselt de cd

in de geluidspeler. Je zou het niet 1, 2, 3 achter haar zoeken,

maar ze is groot fan van rockmuziek. “When I needed you. I

hope you regret what you did. I think I know the truth,” klinkt de

barse stem van de leadzanger tussen de hevige drumslagen en

gillende gitaren. Dina haalt haar schouders op. “Dit klinkt nog

best oké.” Ze kijkt via de binnenspiegel naar mij. “Houd jij van

rock, Gray?”

Ik kijk haar met grote ogen aan en knik.

Ze lacht. “Wat is je favoriete band?”

Ik denk even na. “Eh… Decisive.”

“Decisive? Hmm, die ken ik niet.” Ze werpt een blik op Jesse.

“Hoe heette die band waar jij kaartjes voor had?”

Hij kijkt verschrikt op. “Frailty.” Hij fronst zijn wenkbrauwen

en kijkt naar mij. “Een indie punkband.” Dina tikt met haar

vingers op het stuur en bijt op haar lip.

“Nooit van gehoord,” zeg ik zachtjes.

Jesse pruilt. “Anywho, had je de nieuwe single van Beast X al

gehoord? Best een aanstekelijk deuntje. Blijft lekker hangen, zeg

maar. Ik hoorde mijn moeder de tune zelfs neuriën vanochtend,”

lacht hij.

“Ah, nee. We hebben nog steeds geen internet thuis. En ik

heb maar een paar honderd MB per maand voor m”n mobiel.”

“Heb je geen internet thuis!?” reageert Dina onthutst.

“Eenentwintigste eeuw, hallo! Hoe kun je nou geen internet

hebben?” Ze lacht.

Dawn en Jesse zwijgen.

Ik loop rood aan van schaamte.

Ze werpt een blik op me via haar binnenspiegel. Haar ogen

versperren. Na een korte stilte kucht ze even. “Ah, eh… sorry.

Ik… Het verbaasde me gewoon.”
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