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HOOFDSTUK EEN

“Kom op, pak dan!” schelt de stem van Bud over het schoolplein.

Elke pauze is het hetzelfde liedje: Ik zit in mijn eentje op een
bankje in de uithoek van het schoolplein, zo ver mogelijk verwij-
derd van iedere levensvorm, wanneer Bud met zijn trouwe clubje
volgelingen komt aangeslenterd. Hij pakt de broodtrommel van
mijn schoot en houdt hem in de lucht, wachtend tot ik opspring
en ernaar grijp. Een stel andere leerlingen voegt zich bij ons en
maakt lachend foto’s met hun nieuwe mobieltjes. Eentje filmt.

“Dat krijg je ervan als je nooit aan gymles meedoet!” gilt een
van de hatelijke stemmen. Hoewel de woorden anders zijn is de
boodschap hetzelfde als de venijnige verwijten die ik gisteren
naar mijn hoofd kreeg geslingerd Of de dag ervoor. Of de dag
daarvoor. Altijd datzelfde lachsalvo wanneer ik naar mijn brood-
trommel grijp terwijl ik op en neer spring. Mijn shirt bij iedere
sprong een stukje opkruipend tot de onderste kwab van mijn buik
er onderdoor puilt.

“Pak dan, papzak!” sist Bud.

Mijn leraar wiskunde loopt voorbij met een smeulende peuk
in zijn mond. Hij ziet ons. Ik weet dat hij ons ziet. Maar hij doet
alsof het hem niet aangaat. Hij bekommert zich alleen om het
lege kartonnen doosje in zijn jaszak. Hij loopt door naar het
tankstation waar hij iedere grote pauze zijn herhaalrecept haalt.

Bud geeft me een duw tegen mijn kin. Met een harde smak



val ik neer op de grond. Een pijnscheut schiet door mijn stuitje
en mijn rug. De kring mensen torent boven me uit. Niemand
steekt zijn of haar hand naar me uit. Geen van hen heeft
compassie in zijn ogen. Ik proef het bloed dat opwelt uit mijn
onderlip, waar mijn tand doorheen is gegaan. Het proeft zoetig,
Bitterzoet.

Nu komt het, denk ik. Bud maakt de broodtrommel open en
giet de inhoud over me heen. De rest lacht en wijst en filmt. De
conciérge doet zijn rolluik omlaag, zodat we maar uit zijn
gezichtsveld zijn. Het is altijd hetzelfde liedje.

Maar vandaag klinkt het liedje anders. Vandaag wordt het
irritante eentonige refrein dat op mijn trommelvliezen beukt
doorbroken met een rustig couplet. Deze pauze schijnt een klein
lichtje in de complete duisternis die door mijn hart en hoofd
kolkt.

Jesse 13 voor me komen staan en helpt me overeind. Zijn
hand is zo warm als zijn hart. “Erg kinderachtig, Bud. Heb je
nou nog geen hobby gevonden,” hoor ik zijn stem zeggen. Het is
het beste geluid dat ik in weken gehoord heb.

Ik zie hoe Bud de broodtrommel aan Jesse geeft. Hij werpt
een woedende blik op mij alvorens hij zich omdraait en
wegloopt, gevolgd door zijn trouwe maatjes. Het is net een kudde
schapen die het weiland oversteekt. Al is het weiland niet fris-
groen en weelderig maar grijs en steenhard.

“Gaat het?” vraagt Jesse terwijl hij mijn broodtrommel in
mijn handen drukt en mijn rug afklopt.

Ik knik. “Bedankt.” Ik veeg het bloed van mijn lippen en kijk
naar hem op. “Waarom ben je hier?” vraag ik enigszins abrupt;
overvallen door mijn eigen verbazing.

Jesse kijkt me even onderzoekend aan. “Ik ben hier voor jou.
Hoe gaat het met je?” vraagt hij terwijl hij zich in kleermakerszit
op de grond laat zakken.

“Prima,” zeg 1k terwijl ik naast hem kom zitten. Ik klem mijn
tanden op elkaar vanwege de pijn in mijn stuitje. Prima? Het
gaat absoluut niet goed. Al tijden niet. Het voelt alsof ik in een
eeuwige duisternis leef; hangend aan een klif boven een bodem-
loze afgrond van wanhoop, verdriet en eenzaamheid. Mijn
handen zijn glad en ze glippen weg. Mijn levensenergie is een



uitgeputte bron en ik grijp mezelf vast aan elke richel. Maar
waarom doe ik die moeite nog? Het nut ervan zie ik al lang niet
meer. Het is eerder een gewoonte. Blijven doorgaan, want zo
hoort het. Ik schud mijn hoofd wanneer Jesse mij terug naar het
hier en nu trekt met zijn kalmerende stemgeluid.

“Je ziet er anders niet goed uit.”

Ik haal mijn schouders op. “Iedereen voelt zich weleens een
beetje down.”

Hij slaat zijn ogen neer. “Weet je wat jij nodig hebt?” zegt hij
op een vragende toon. “Even een tijdje ertussenuit. Even een
weekendje niets. Ga met me mee naar mijn vakantichuisje in het
bos. Lekker terug naar de natuur om tot rust te komen en goed
na te kunnen denken. Of juist even helemaal niet na te denken.”

Ik knipper met mijn ogen.

“Je kunt ook lange boswandelingen maken; ik weet dat je van
wandelen houdt. Je kunt alles even op een rijtje proberen te
zetten en er is niemand die je stoort. Behalve wij dan.”

“Wij?” Mijn mondhoeken trekken. Een glimlach sluipt uit de
schaduw van mijn gezicht. Het voelt onwennig. Lang heb ik dat
gevoel gemist. Lang heb ik de sterren niet meer zien schitteren in
de diepzwarte nacht. Maar nu zie ik ze, al is het maar voor even.
Een dim licht dat door de duisternis in mijn hoofd breekt.

“Dus, wat zeg je ervan? We vertrekken donderdag na het
eten en zijn zondagavond weer thuis.”

“Maar school dan? Ik moet vrijdag nog naar school.”

“Meld je ziek,” merkt Jesse onverschillig op. “Het is niet alsof
school je zal missen. En al helemaal niet andersom. Rebelleren
onder schooltijd, dat hoort als je jong bent.” Hij grinnikt.

Ik zwijg even. Wat valt er te verliezen? Het zou juist een
geweldige uitkomst zijn. Even ertussenuit. Weg van de dagelijkse
sleur. Een extra dag zonder het gelach, zonder de woorden die
me nageroepen worden en een extra dag zonder Bud. Geen
broodtrommel die in de lucht wordt gehouden om me te pesten,
geen foto’s die achteraf online worden gezet met een reeks hate-
lijke reacties eronder. Geen geduw, geen nieuwe verwondingen.
Geen stukjes leverworst uit mijn haren moeten plukken. Een
extra dag zonder angstzweetplekken onder mijn oksels. Een extra
dag zonder het kotsmisselijke gevoel dat al optreedt wanneer ik



het schoolplein nader. Een bonus dag zonder de hordes mensen
die me nerveus maken. En geen Bud...

“Ik wil mee,” zeg ik vastbesloten.

“Geweldig!” reageert Jesse en hij springt op. Ik probeer zijn
voorbeeld te volgen en krabbel onhandig overeind. “Nu alleen
nog toestemming krijgen van je ouders,” zucht hij terwijl hij zijn
handen in zijn zakken laat glijden.

Jesse is op het eerste gezicht geen heel opmerkelijke verschij-
ning. In ieder geval, niet heel anders dan je zou verwachten van
een jongen van zestien - al is hij tamelijk groot voor zijn leeftijd.
Hij heeft warrig blond haar tot net boven zijn ogen; het type
kapsel dat door kan voor dat van een surfer. Die ontspannen
houding heeft hij ook. Hij draagt een trendy spijkerbroek met
versleten plekken en een rood T-shirt met een ronde hals. Rood
is zijn lievelingskleur. De kleur rood is nou net wat hem wel
opmerkelijk maakt en onderscheidt van de andere jongens van
zijn leeftijd. Zijn helderblauwe irissen, die me aan de golvende
zee doen denken, veranderen op willekeurige momenten in een
bloedrode kleur. Dit begon rond zijn elfde levensjaar en hij wist
het goed te verbergen van iedereen. Behalve van mij. Maar
misschien dat Bud die rode ogen ook heeft gezien en dat dat hem
zo mak heeft gemaakt in Jesse’s bijzijn. Die helderrode ogen
priemen door je heen als een dolk. Hoewel ik dat niet zo ervaar.
Ik vind zijn rode ogen aangenaam. Voor mij is het de kleur van
hoop, steun en warmte. Ik vind het zelf erg bijzonder maar ik
houd het verder geheim, want dat heb ik hem beloofd.

Ik ken Jesse al van jongs af’ aan. We zaten op dezelfde basis-
school en hebben zelfs als kleuter al eens kennisgemaakt in het
park waar onze beide moeders ons soms naartoe brachten. Vlak
nadat we klaar waren met groep 8 overleden zijn ouders in een
auto-ongeluk en verhuisde hij ruim 180 kilometer van mijn
woonplaats en school vandaan om bij een tante te gaan wonen.
Hierdoor zag ik hem nauwelijks nog. We stuurden elkaar soms e-
mails. We probeerden soms een datum te prikken om wat af te
spreken maar de laatste paar afspraken gingen niet door, waar-
schijnlijk omdat hij nu een vriendin heeft. Ik ben dan ook
verbaasd hem hier te zien, zo plotseling en onaangekondigd.

Dawn, zijn vriendin met wie hij nu vier maanden samen is, is



een aardig en op cerste gezicht verlegen meisje. Ze heeft blond
haar tot op haar schouders en heldere grijze ogen. Ik ken haar
niet zo goed aangezien ik haar maar een aantal keer gezien en
nauwelijks gesproken heb.

“Mijn pa zal het waarschijnlijk niet eens opmerken als ik een
week wegblijf, laat staan een lang weekend,” zeg ik, “over mijn
ma maak ik me wel zorgen.”

Jesse kijkt me vragend aan. Ik heb het hem nooit verteld, al
heb ik het idee dat hij het wel weet — op de een of andere
manier. Ik heb hem gezegd dat mijn pa alcoholist is, maar niet
dat hij gewelddadig wordt na zijn vijfde biertje. Het bewijs staat
in mijn rug en armen gekerfd: de reden waarom ik altijd shirts
met lange mouwen draag, zelfs in de stikhete zomers. Ik wil geen
vragen, vooral niet van hem. Hij zou waarschijnlijk proberen te
helpen als ik het hem zou vragen. Hij zou Jeugdzorg bellen of de
politie. Maar dat zal het alleen maar moeilijker maken. Ik heb
genoeg verhalen gelezen op internet. Er wordt pas wat gedaan
als het al te laat is. Met de huidige gang van zaken heb ik leren
leven. Het is de laatste tijd sowieso wat minder erg, lijkt het. Mijn
moeder lijkt de laatste maanden wat sterker opgewassen tegen de
hele situatie. Ze probeert mijn vader onder controle te houden
en weet dat ze zijn gemoedstoestand kan beinvloeden door hem
een lekker gerecht voor te schotelen. Een goed gesprek hebben ze
echter in jaren niet meer gehad. Ik vraag me soms wel eens af
hoe die twee ooit byj elkaar zijn gekomen. Of eerder, hoe het
zover heeft kunnen komen dat de situatie nu is zoals het is. En of
ze nog van elkaar houden. Vaag herinner ik me de vader van
vroeger, die me op zijn rug door de kamer droeg, op handen en
voeten. De vader die een broodje voor me smeerde met de
korstjes eraf gesneden. De vader die me in zijn armen hield en
troostte als ik “S nachts wakker was geschrokken van een nacht-
merrie. Dat is de man die mijn moeder had leren kennen. In
oude foto’s zien ze er gelukkig uit. Gelukkig en gezond. Ze
ondernamen leuke dingen. Pap nam haar favoriete bloemen voor
haar mee: margrietjes. Hij complimenteerde haar regelmatig. Ze
lachten. Ze straalden. Nu zien ze er beide doorleefd uit. Mam
ligt regelmatig op bed met hoofdpijnen en ik heb haar een paar
keer bloed zien spugen, waarschijnlijk door paps losse handjes. Ik



heb er een keer naar gevraagd maar ze drukte me op het hart
dat er niets aan de hand is en dat het allemaal wel goed komt.
Gewoon stress. Die woorden klonken net zo leeg als de blik in
haar ogen toont. En toch blijven we bij hem. Uit hoop dat het
ooit goed komt? Dat hij terug verandert in de vader die hij ooit
was? Ik weet het niet. Misschien is het gewenning. Voor nu
hebben we het er mee te doen. We slaan ons er samen wel
doorheen.

Bij vrienden kan ik niet terecht; mijn enige vriend woont 180
kilometer verderop en ik doe geen pogingen meer om nieuwe
vrienden te maken, dat is elke keer verkeerd afgelopen. Meestal
deden ze zich beter voor dan ze waren. Zelfs een jongen die net
niecuw op school was en enigszins werd buitengesloten. Ik dacht
iemand te hebben gevonden die in hetzelfde schuitje zat. Maar
hij gebruikte me om zwakke punten te achterhalen die hij met de
rest van de school kon delen. En zo werd hij populair. Althans,
populair. Hij is een van Buds trouwe volgelingen geworden, maar
duikt elke keer ineen als Bud zijn vuist heft. Wat een vriendschap,
Teddy. Maar ik heb geen medelijden met je. Dit is waar je voor
gekozen hebt.

Ik knipper met mijn ogen. Mijn enige echte vriend staat op
dit moment voor me, bijtend op zijn lip. Hij kijkt me nog steeds
onderzoekend aan. Ik zou niet zoveel over mijn ouders moeten
klagen, grien ik, die van mijn leven in ieder geval nog... Een licht
schuldgevoel bekruipt me.

“Aarde aan Gray,” zegt hij met een flauwe glimlach.

“Ah, ik... Ja, ik zorg dat ik weg kan.”

Hij knikt. “Mooi, dan haal ik je overmorgen op, om zeven
uur. Stipt! Zorg dat je dan al gegeten hebt, dan kunnen we in één
keer doorrijden. Zorg dat je niets vergeet.” Hij denkt even na.
“Neem warme kleding mee en misschien nog iets tegen de verve-
ling - de reis duurt drie uur mits er geen files zijn.”

Ik knik.

“Ik ga nu terug naar ons hotel. Dawn wacht op me in de auto
samen met Dina...” Hij kijkt me doordringend aan. “We gaan
met z’n viertjes... als je dat niet erg vindt?”

Dat Dawn meegaat had ik aan moeten zien komen. De
gedachte komt vlug en klinkt gepikeerd. Ik vervloek de jaloezie



die erin doorklinkt. Hij is mijn enige vriend. Wees blij dat hij met
je om wil gaan. Ik schud mijn hoofd. “Natuurlijk niet.”

Jesse slaat me triomfantelijk op mijn rug. Ik deins terug,
gealarmeerd door de pijn. Hij sloeg precies op de plek waar de
fles van gisteravond raakte. Jesse kijkt naar me met dezelfde
gepijnigde blik als die ik in mijn ogen heb. “Gray?” vraagt hij
zachtjes.

“Ik heb er zin in!” roep ik met een brede grijns.

Zijn mond valt een stukje open. Dan lacht hij scheefjes. “Tk
denk dat je het wel goed kunt vinden met Dina.” Hij geeft een
knipoog.

Ik kijk hem afwachtend aan. “Hoezo?”

“Zomaar. Ze is hier net heen verhuisd omdat haar vader
ander werk heeft gekregen ofzo. Ze kent hier nog niemand. Een
mooie frisse start dus.”

Ik kijk naar mijn voeten.

“Ik zie je donderdag!” Hij glimlacht breed en loopt het
schoolplein af. Op de oprit staat een zwarte sportauto. Achter het
stuur zit een jonge vrouw met een mooi symmetrisch gezicht.
Haar huid heeft een lichte tint en haar donkerbruine haar golft
over haar schouders.

Jesse zwaait nog een keer naar me voor hij instapt. Ik zie
Dawn in de passagiersstoel zitten naast de vrouw. Of het meisje.
Hoe oud zou ze eigenlijk zijn? Ik hef mijn hand op. Het meisje
achter het stuur werpt een blik op me en glimlacht. Dan start ze
de auto en rijdt weg. Ik kijk hen na. Goed vinden met haar? Zij is
knap. Kijk naar mij. Ik word gepest, niemand mag me. Ik zucht.
Waarom eigenlijk? Wat is er zo anders aan me? Ik heet Gray
Krift, daar is niets grappigs aan. Ik ben zestien jaar en zit in de
vijfde klas van het Atheneum, daar is niets mis mee. Ik ben niet
zo sociaal, maar dat kun je me moeilijk kwalijk nemen na alles
wat ik tot dusver heb meegemaakt. Ik probeer mijn uiterlijk te
verzorgen, maar mijn gezicht is bezaaid met mee-cters, ik ben
mollig en ik heb geen geld voor merkkleding. Is dat de reden?

De schoolbel galt. De pauze is voorbij en het is tijd om weer
naar binnen te gaan. Ik zie Bud en zijn maten bij de deur staan.
Ik meng me snel in een groepje eerstejaars, in de hoop dat hij me
niet opmerkt. Ik glip naar binnen en weet net op tijd het trapge-



bouw te bereiken. Ik hoor Buds lach door de hal schallen. Mijn
nekharen staan overeind. Ik stommel de trap op naar het lokaal
en volg de les zonder hem echt te volgen. Met mijn hoofd ben ik
er niet bij; die denkt aan donderdagavond. Eindelijjk ertussenuit.

De schoolbel galt opniecuw. Het is het einde van de dag. Ik haal mijn
jas uit mijn kluis en haast me naar buiten. Elke dinsdag ben ik om
dezelfde tijd uit als Bud en aangezien hij het nu extra op me voor-
zien heeft vanwege Jesse riskeer ik liever niets en zorg ik dat ik zo snel
mogelijk weg ben. Althans, dat zou in het ideale geval zo geweest
zijn. Zodra ik buiten sta en de spetters regen in mijn nek voel, zie ik
Bud en zijn maten bij de fietsenstalling staan, hun ogen gefixeerd op
de ingang van de school. Populaire jongens spijbelen, dat was ik
even vergeten in mijn plan van aanpak. Voor een luttele seconde
houd ik hoop dat hij me niet opgemerkt heeft, maar dan zie ik hem
het schoolplein overlopen, mijn kant op. Ditmaal wordt hij niet
alleen door zijn twee maten gevolgd maar ook een groepje meiden,
zijn fanclub, die zich meer druk maken om het uitlopen van hun
mascara dan dat ze aandacht aan mij besteden. Weten ze eigenlijk
wel waarom ze hem volgen? Ik ga snel naast een paar andere leer-
lingen lopen, maar die kijken me afkeurend aan en blijven stilstaan.
De haren in mijn nek gaan overeind staan. Bud staat al naast me.

“Nu ben je wel minder stoer hé, zonder je vriendjes die voor
je opkomen?” sist hij.

Dat moet jij nodig zeggen, denk ik venijnig. Als ik je toevallig
op straat tegenkom, op weg naar de supermarkt bijvoorbeeld,
werp je een kwade en nerveuze blik op me maar weet je je bek
niet open te trekken. Met je vrienden erbij heb je wel altijd wat te
zeggen. Ik kijk even naar Teddy.

“Tong verloren?” lacht hij honend.

De meisjes die zijn meegelopen giechelen en werpen afwach-
tende blikken op me. Een van hen wrijft de zwarte kringen onder
haar ogen weg en jammert. “Ugh, ik haat regen. Waarom moet
mij dit nou overkomen! Ik moet zo nog naar een verjaardag.”
Een van haar vriendinnen knikt instemmend.

Dat zijn jouw grootste zorgen in je leven?



“Hey papzak, tong verloren!?” gilt Teddy hysterisch.

“Nee,” zeg ik abrupt.

De klagende meisjes vallen stil en kijken me allemaal tegelijk
aan. Teddy spert zijn doffe groene ogen open. Het valt me op dat
hij sinds hij met Bud omgaat zijn bril niet meer gedragen heeft,
die hij toch klaarblijkelijk nodig heeft. Hetzelfde geldt voor zijn
beugel, die hij er ook uit heeft laten halen. Achteraf misschien
niet zo’n slim idee; zijn tanden staan schots en scheef in zijn
mond en hier en daar zitten vergeelde plekken, waarschijnlijk
veroorzaakt door het roken — ook een gewoonte die hij sinds Bud
heeft opgepikt. Normaal zou Bud hem nooit hebben zien staan;
Hij is lang, slungelig en hij is niet bepaald knap met zijn onge-
kamde bruine haar en veel te grote jas. Ook zijn gezicht is
bedolven onder acne. Maar hij kreeg wel zijn toegangspasje tot
de kliek. Verrader.

De andere jongen die altijd achter Bud aanloopt heet Joey.
Hij heeft zwart haar en kleine bruine ogen. De enige woorden
die hij tot dusver tegen mij gesproken heeft zijn Hoi en Hey, Gray.
Geen papzak, velzak, lelijkerd, gedrocht, misbaksel of iets dergelijks.
Mijn naam. Noem het onbenullig, maar ik zie daar hoop in. Ook
uit zijn ogen blijkt niets vijandelijks. Waarom gaat hij met Bud
om? Ze verschillen zo ontzettend veel van elkaar. Joey is achttien
jaar en zit nu in zijn laatste schooljaar; in tegenstelling tot Bud en
Teddy is hij niet blijven zitten en doet hij Atheneum in plaats van
VMBO. Heeft hij dan ook gespijbeld?

Bud zelf heeft blond haar, plakkerig van de gel, venijnige
blauwe ogen en is atletisch gebouwd. Ik walg van alles waar hjj
voor staat: zijn populariteit, zijn pesterijen, zijn rode sportjack, de
meisjes die achter hem aan rennen als makke schapen, zijn
rijkdom die hij maar al te graag bij andere mensen onder de neus
wrijft en zijn gebrek aan intelligentie. Hij is zo dom dat hij nog
nadenkt over de som twee keer twee. Hij is op de basisschool al
twee keer blijven zitten en nu doet hij ook het derde leerjaar van
het VMBO over. Hjj is nu zeventien jaar, net iets ouder dan ik.
Geen greintje volwassener echter.

“Papzak durft wat terug te zeggen,” merkt Bud bars op. “Dat
1s niet wat we je geleerd hebben. Je buigt je hootd als je met ons



te maken hebt.” Hij duwt mijn hoofd omlaag. “Ik ga jou eens
aanpakken jochie.” In zijn ogen schittert er iets.

De regen bljjft vallen. Ik ben onderhand bijna doorweekt
geraakt. De meisjes trekken mokkend hun capuchons omhoog en
beginnen brabbelend terug te lopen naar de fietsenhokken.

“Goot hem te water Bud!” lacht Teddy. De manier waarop
hij het zegt mist alleen nog het op en neer springen en het in de
handen klappen.

Goed afgericht schoothondje. Hier 1s een koekje. Kom op,
pak dan. Tk mijn hoofd zie ik Teddy hurken, een extatische blik in
zijn ogen en zijn tong uit zijn mond. Bud torent boven hem uit
en houdt een hondenkoekje boven hem, net buiten bereik.

“Wat een goed idee, T.” Bud begint te grijnzen.

Joey kijkt me recht in mijn ogen aan en werpt dan een blik op
mijn tas. Ik laat uit reactie mijn rugtas van mijn schouders glijden
en probeer achteruit weg te stappen van Bud. Helaas laat mijn
klunzigheid het niet toe; ik struikel over mijn eigen voeten en val
op mijn zij. Bud grijpt me vast bij mijn kraag en trekt me over-
eind. De spieren in zijn nek staan strak en hij ontbloot zijn
ondertanden. “We gaan dit dikke varkentje eens wassen!”
brult hij.

“Nee, houd op! Laat me met los!” Ik begin te spartelen.

Zijn vuist raakt mijn slaap. “Hoor het speenvarkentje eens
krijsen! Heb je dorst?” Hij draait mijn gezicht naar hem toe en
spuugt me vol in mijn oog. “Klaar om een lekkere frisse duik te
maken?” vraagt hij grijnzend en met zijn ogen wijd opengesperd.
Hij sleurt me mee.

“Laat me los!” roep ik.

“Met alle plezier!” Ik voel dat hij mijn kraag loslaat. Een pijn-
scheut schiet door mijn rug en ik val voorover de sloot in. Ik val
in het ijskoude water en spartel om mijn hoofd boven water te
houden. “Lachen naar het vogeltje, varkentje!” brult hij met zijn
mobiel omhoog.

“Ik kan n-niet...” hijg ik. Het smerige slootwater klotst mijn
mond binnen en ik begin te hoesten terwijl ik moeizaam met
mijn armen door het water stuw. Het koude water wordt plots
warm en begint te bubbelen, als de woede die in mij heerst.

“Gast, volgens mij kan hij niet zwemmen,” zegt Joey bezorgd.
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Bud lacht hardop en stopt de video-opname. “Wat boeit het?
We doen hem een plezier.” Hij loopt weg, gevolgd door Teddy,
die schuchter blikken achterom werpt naar Joey, die vlug naar
de waterkant afdaalt en mijn pols weet te grijpen. “Man, dit
filmpje is echt goud! Hoor het krijsen. Hiermee krijgen we zeker
wel duizend views.” Bud heeft geen oog voor de situatie achter
zich.

Joey trekt me met al zijn kracht op het droge. Ik hoest het
water uit mijn longen. De tranen lopen over mijn wangen. Ik ben
van top tot teen doorweekt. Mijn kleren plakken aan me en het is
ijs- en ijskoud. Ik voel een warmte om me sluiten maar voor ik er
wat van kan denken helpt Joey me overeind en trekt me mee
naar de schoolingang, waar hij mijn rugtas oppakt. We lopen de
school in naar de kluisjes. Hij opent zijn kluisje en grist zijn
sporttas eruit.

“Hier, kleed je hierin om.”

Hij duwt me de tas in handen en begeleid me naar de dichtst-
bijzijnde toiletten. Met zijn armen gekruist wacht hij tegen de
muur naast de we-deur. Uiteindelijk kom ik het we-hokje uit in
zijn joggingbroek en een oversized basketbalshirt met korte
mouwen. Ik blijf aarzelend staan met mijn handen om mijn
bovenarmen geklemd.

“Gaat het?” vraagt Joey. Hijj kijkt even naar mijn armen en
slikt.

Ik knik. “Bedankt,” zeg ik zachtjes. Ik begin weer te snikken.
Joey blijft onbeholpen staan en houdt mijn rugtas voor zich uit.
Ik pak de tas aan.

“Drink wat water,” zegt hij.

Ik loop naar de kraantjes en kijk in de spiegel. De huid op
mijn slaap is rood en opgezwollen. Ik pluk wat kroos uit mijn
haar. Het voelt onwerkelijk. Bud is nog nooit zo ver gegaan. En
Joey heeft je moeten redden. Ik kijk mezelf aan in de spiegel.
Omdat je niet voor jezelf kan opkomen. Nu heeft hij zijn sport-
kleding moeten opofferen. Hij vindt het vast ontzettend smerig
dat jij er nu in staat te zweten. Ik spat wat water in mijn gezicht
en spoel mijn mond. Ik krijg echter geen slok door mijn keel. Tk
kijk terug in de spiegel.

“Waarom ga je eigenlijk met hem om?” hoor ik uit mijn
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mond komen, nog voor ik het kan tegenhouden. Joey kijkt me
even verbaasd aan.

“Met Bud bedoel je?”

Ik knik en voel mijn hele lichaam heet worden. Het zijn mijn
zaken niet. Hij is net aardig tegen je geweest; moet je hem nu
berispen om zijn vriendschap keuzes?

Hij schudt zijn hoofd. “Hjj is mijn neef en ik houd een oogje
in het zeil. Mede voor zijn ouders, mede voor zijn slachtoffers.”
Zijn ogen schieten naar links en rechts. “Ik bedoel-” Hij bijt op
zijn lip. “Als ik zou zeggen dat hij moet stoppen met pesten, luis-
tert hij toch niet naar me, dat heb ik al eens geprobeerd. Dit leck
me de beste oplossing.” Hij kijkt me vol medeleven aan.
“Hopelijk kun je het een beetje verdragen. Je moet niet naar hem
luisteren, alles wat uit zijn mond komt is ondoordacht en het
slaat vaak ook nergens op.”

Ik kijk hem verrast aan. Er valt een ongemakkelijke stilte.

“Hoe dan ook,” vervolgt hij. “sterkte nog.”” Hij draait zich
naar de deur en wil weglopen.

“Joey!” Hij kijkt om. “Je- je kleren.”

“Leg ze maar bij de conciérge van de week.” Hij steekt zijn
hand op in een groetende beweging en loopt de wc’s uit.

Ik kijk terug in de spiegel. Hij wil niet dat je ze persoonlijk
aan hem geeft. Hij wil niet met je gezien worden. Dit was mede-
lijden, niets meer. Haal je niets in je hoofd. Was zijn kleren en
lever ze zo snel mogelijk weer af bij de conciérge.

Ik pak mijn doorweekte kleren van de grond uit het we-hokje.
Mijn jas kan ik nu beter niet aandoen, dan ben ik onmiddellijk
weer doorweekt. Ik prop de natte kleren in mijn rugtas, tegen een
snelhechter om mijn boeken enigszins te beschermen van de
vochtigheid. Ik loop de school uit en sjok naar de fietsenhokken.
Het groepje meisjes staat nog steeds in een van de fietsenhokken
te schuilen voor de regen die langzaam minder wordt, ze
besteden geen aandacht aan me. Terwijl Joey van het schoolplein
loopt en uit het zicht verdwijnt, pak ik mijn fiets en rijd in een
flink tempo door de ijzige regen naar huis, verlangend naar
warmte.
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“Daar heb je hem weer,” galt de barse stem van mijn vader na ik
de voordeur achter me dichttrek. Ik sta te druipen boven de
deurmat. Mijn moeder steckt haar hoofd uit de deuropening die
de woonkamer en de gang scheidt.

“Oh nee, je bent helemaal doorweekt.” Haar bezorgde blik
maakt plaats voor een bedenkelijke. “Wat zijn dat voor kleren?”

Ik glimlach naar haar. “Van de gymles.”

Ze kijkt naar mijn armen. “Maar je gymt niet.”

“Vandaag wel,” reageer ik kortaf en ik wuif met mijn hand.
“Ik ga douchen.” Ik stommel de trap op. Halverwege blijf ik even
staan en kijk de huiskamer in. Mijn vader zit onderuit gezakt op
de bank met een halflege fles whisky in zijn hand en een openge-
trokken zak chips naast hem. Restjes chips en spaghettisaus —
waarschijnlijk van de lunch die mijn moeder de avond van
tevoren ijverig maakt, gezien mijn pa geen vinger uitsteekt en
mijn ma overdag werkt — kleven aan zijn witte shirt. Onder zijn
oksels zitten donkere zweetplekken. Hij draait zijn hoofd mijn
kant op. Zijn onderkin, die als een kraag onder zijn hoofd
vandaan welt, verwringt tot een vreemde kwab.

“WAT?” brult hij.

Ik stuif de laatste treden omhoog; Ik hoor een glas op de
grond uiteen spatten.

Mijn moeder gilt.

Mijn vader schreeuwt nauwelijks verstaanbaar: “...heropvoe-
ding... nooit geboren... steckje los!”

Ik kleed me snel uit en trek de natte kleren uit mijn rugtas. Ik
spreid ze over de verwarming in mijn kamer. Met mijn mobiel in
mijn hand sjok ik de overloop over alvorens ik de deur van onze
sjofele badkamer opentrek en achter me sluit. Joey’s sportkleding
leg ik bovenop de wasmachine. Ik leg mijn hand er even op. Hjj
gaf me speciaal droge kleding om te dragen en nu is dat ook
doorweekt. Ik knars met mijn tanden. Het is tijd voor een warme
douche. Ik zet een afspeellijst van een van mijn favoriete artiesten
aan op mijn mobieltje, die ik op veilige afstand van de
douche leg.

“Wouldn’t you know that it doesn’t matter; we all end up the
same,” zing ik zachtjes mee terwijl ik het douchegordijn opzij
trek en de douchekraan opendraai. Het warme water tast over
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me heen als een vloeibare deken. Mijn stem hapert van de brok
in mijn keel. Mijn tranen mengen zich met het stromende water,
dat van mijn kruin tot mijn tenen glijdt om vervolgens in het
doucheputje te verdwijnen en zijn weg te vervolgen naar een
bestemming waar ik me niet bewust van ben. Ik kijk naar een
van de scheermesjes in het doucherekje en onderdruk de drang
om de vlijmscherpe rand in mijn armen te zetten. Om de licha-
melijke pijn de emotionele pijn te doen wegdrukken. Om mezelf
de bevestiging te geven dat ik inderdaad niks waard ben en nooit
geboren had mogen worden.

“Nog één dagje,” zeg ik hardop tegen mezelf, alsof de
gedachte alleen niet genoeg is om het te laten doordringen. Nog
maar ¢én dag. En dan? Dan ben je drie dagen weg. En dan?
Gaat het iets veranderen? Gaat het jou veranderen? Ik schud
mijn hoofd. Je bent in ieder geval een dag extra van Bud verlost.
Drie dagen van pap bevrijd.

“Hold on, it gets better than you know,” zing ik zachtjes mee.
Ik zucht en zet mijn handen in mijn haar. Ik trek hard aan een
paar plukjes. Wanneer dan? Ik krimp in elkaar. Mijn gedachten
glijden naar het stanleymesje dat in een doosje onder mijn bed
ligt. Misschien kan ik het beter allemaal eindigen. Misschien is de
wereld echt beter af’ zonder mij. Ik ben toch maar een hinder;
een doorn in het oog. Niemand zal me missen. Ik sla mijn armen
over mijn hoofd terwijl ik in foetushouding op de grond van de
douche lig.

Ik prik wat doperwtjes aan mijn vork. Het is stil aan de eettafel,
op het zachte getingel van vorken op borden en het luidruchtig
smakken van mijn vader na. Met luid geslurp werkt hij een paar
happen aardappelpuree en een worstje naar binnen. Het vet
druipt over de steel van zijn vork en glanst op zijn baard. Mijn
moeder zwijgt, haar lippen dichtgeknepen en getuit, zoals ze
altijd doet als ze geirriteerd is. Ze knijpt haar ogen toe en drukt
haar hand tegen haar voorhoofd. Ik werp een blik op haar. Ze
kijkt me aan en glimlacht.

“Hoe laat ben je zondag weer terug?” vraagt ze met een
zachte stem.
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“Ik weet het nog niet, maar ik zal op tijd sms-en.”

Ze knikt en werpt een blik op de man rechts van haar die aan
het laatste worstje op zijn bord is begonnen.

In stilte eet ik mijn bord leeg tot alleen wat vet en jus nog
resteren.

“En jullie gaan met twee meisjes?” vraagt ze me dan op door-
dringende toon.

Ik kijk naar haar op. Ik zie de blik in haar ogen en voel me
misselijk worden. Ik knik. “Ja, mam.”

Ze kijkt me een moment langer aan en glimlacht dan. “Goed.
Zolang je maar voorzichtig bent.”

Mijn vader gooit zijn bestek neer op tafel. “Heerlyjk
Marleen,” bromt hij.

Mijn moeder kijkt op en lacht naar hem. “Ik heb nog toetje.
Wil je?”

Hij knikt.

“Is hij ontnuchterd?” Wanneer mijn pa nuchter is — wat hij
zelden is — lijkt hij op de vader zoals ik die vroeger kende. Ik
vermoed dat mijn moeder daarom hoop houdt dat het goed zal
komen. Ze pakt een grote blauwe plastic kom uit de koelkast en
zet hem op tafel. Ze trekt de vershoudfolie eraf. Een heerlijke
zoete geur ontsnapt en zowel mijn pa als ik buigen ons dichter
naar de kom.

“Zelfgemaakte chocolademousse,” zegt mijn moeder met een
zachte maar trotse stem. Ze pakt twee kommetjes en lepels uit de
keuken en schept ze beide vol met de smeuige mousse. Ik begin
gulzig te eten. Wanneer mijn vader zijn bakje leeg heeft schept
hij hem opnieuw vol. Mijn moeder zit ondertussen glazig uit het
keukenraam te staren, ze tikt ecen traag ritme met haar wijsvinger
op het houten tafelblad.

Twee roodborstjes hupsen over een knoestige tak van de
grote kastanjeboom in de kleine achtertuin. De krekels geven een
orkest vanuit het hoge gras tegen de schutting, die best eens aan
dovemans oren gericht kon zijn. De zon gaat langzaam onder en
kleurt de lucht met prachtige tinten oranje en roze. Eén bepaalde
kleur oranje springt ertussenuit. Bijna zo fel als de kleur van de
tulpen in de tuin van de Kiigels, die drie huizen verderop wonen,
en bijna zo zacht als de kleur van een sinaasappelschil. Een kleur
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die ik over een jaar vrijwel alleen nog in mijn nachtmerries zie.
Maar dat weet ik nu nog niet.

Ik stommel met klotsende buik de trap op naar mijn kamer en
trek mijn slaapkamerdeur open. De bovenste takken van de
kastanjeboom werpen schaduwen op de Pruisisch blauwe muren.
Ik loop naar mijn bureau en stop een willekeurige cd in het
stereotorentje. Ik plof neer op mijn eenpersoons houten bed en
luister naar de heldere klanken van een akoestische gitaar die de
kleine ruimte vullen. Ik werp een blik op de klok op mijn nacht-
kastje. Het i3 9 minuten over 7. Morgen om deze tijd heb ik mijn
tas ingepakt en word ik opgehaald. Nog één dagje.

De volgende ochtend ben ik extra vroeg op school; zo weet ik
zeker dat ik Bud kan ontlopen. Ik heb mijn fiets in een steegje
gezet op loopafstand van de school. Zo hoef ik vanmiddag ook
niet langs de fietsenhokken. Ik leg de sportkleding van Joey — die
nu naar appel en kaneel ruiken door de wasverzachter — op de
balie van de conciérge, die opkijkt van zijn boek en een norse blik
op me werpt.

“Krift. Je bent er vroeg bij vandaag.”

Ik knik.

“Deze kleding is van Joey, ch...”

Meneer Lewis kijkt me doordringend aan boven zijn hoorn-
brilletje. Hij zucht. “Hjj zal vanzelf zijn spullen komen halen.
Het is niet iedere dag dat iemand om sportkleding vraagt aan
mijn balie.”

Ik ruk mijn blik los van zijn snor, die op en neer danst tijdens
het praten. “Bedankt, meneer.”

Hij knikt. Ik wil me omdraaien en weglopen wanneer hij
plots vraagt: “Hoe gaat het met je?”

Ik kijk hem lichtelijk verbaasd aan. “Goed,” lieg ik. De
woorden zijn mijn mond al uit voor ik erover na kan denken, als
een getrainde hond die naar de deur rent en gaat zitten zodra hij
het gerinkel van zijn riem hoort.

Lewis kijkt me langdurig aan. Hij zucht opnieuw. “Pas op dat

16



je niet verkouden raakt. Het heerst de laatste dagen.” Hij richt
zijn aandacht terug op het boek in zijn handen.

Ik schuifel ongemakkelijk achteruit, niet wetende of ik nog
gedag moet zeggen of mijn mond moet houden. De gangen zijn
nog leeg. Plots ziet de school er minder dreigend uit. Als het niet
voor de mensen was, was dit een best oké gebouw. Misschien zou
ik hier zelfs graag zijn.

Ik open mijn kluisje en pak mijn geschiedenisboek, wiskunde-
boek en aardrijkskundeboek. Ik schuif ze in mijn tas naast mijn
Engels leerboek en de grote witte map die we bij het kunstvak
gebruiken. Nu hoef ik ook geen tussenstop te maken bij mijn
kluisje. Mijn jas bind ik voor de zekerheid om mijn middel.
Vandaag kunnen ze hier wachten wat ze willen.

Ik draai mijn kluisje op slot en loop naar de stilteruimte op de
tweede verdieping. De gangen op de tweede zijn eveneens uitge-
storven. Geen gejoel of gelach. Geen getik van de hakken van
onze geschiedenislerares. De stilte is onwennig. Ik druk mijn
oordopjes in mijn oren en luister naar de vertrouwde gitaar-
klanken van een van mijn favoriete muzieknummers aller tijden.
Ik pak de witte map uit mijn tas, blader naar het midden en
begin te tekenen.

Een half uur later klinkt past het eerste schoolgeluid door de
gangen; het getik van de hakken van mijn geschiedenislerares op
de harde vloer. Tien minuten later sjok ik naar het klaslokaal en
klinkt de bel die het eerste lesuur aanduidt.

De dag verstrijkt gladjes. Te gladjes, zou je bijna denken. Geen
spoor van Bud. Mijn klasgenoten hebben weinig interesse in haat
en nijd vandaag en laten me de hele dag met rust. Pas tijdens het
laatste lesuur hoor ik mijn naam. Mijn kunstleraar houdt een van
mijn tekeningen omhoog voor de klas. “Zeer creatief en goed
gebruikgemaakt van de eigenschappen van houtskool. Ik geef
niet snel tienen weg, maar deze is het zeker waard. Mooi gedaan,
Gray.”

Ik kijk met grote ogen naar hem vanaf het achterste tafeltje
in het klaslokaal. Alle gezichten van mijn klasgenoten zijn mijn
richting opgedraaid, maar ze zeggen niets. Ik weet niet of dat iets
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positiefs of negatiefs is. Maar de woorden van meneer Hoff
geven me een trots gevoel. Erkenning. Het enige wat ik echt op
orde heb in mijn leven — mijn schoolprestaties, met name de
creatieve vakken en Engels — krijg ik maar al te graag bevestigd.
“Is er toch iets dat ik goed kan.”

De schoolbel galt door het klaslokaal en de helft van de leer-
lingen is al opgesprongen met ingepakte tas en stuift de klas uit.
Ik trek mijn jas aan, hijs mijn rugtas hoog op mijn rug en haast
me het lokaal uit. Nu alleen nog ongezien bij mijn fiets geraken,
dan is het vandaag een prachtige dag. Ik daal de trap af in het
trappenhuis aan de oostzijde van de school, die vrijwel altijd
rustig is omdat mensen er of niet vanaf weten of de moeite niet
willen nemen om te lopen. Zelfs de kwajongens slaan er hun
kamp niet op. In dit trappenhuis breng ik vaak mijn tussenuren
door. Of de stilteruimte, daar word ik ook wel met rust gelaten,
hoewel de tafel waaraan ik zit altijd als enige leeg bljjft. Zelfs als
alle stoelen verder bezet zijn, zoeken leerlingen liever verder dan
bij mij aan te schuiven. Aan de ene kant vind ik dat jammer — ik
voel me buitengesloten en ongewenst — maar aan de andere kant
vind 1k het heerlijk als mensen bij me vandaan blijven en geen
woorden met me proberen te wisselen. Ik zou toch niet weten
wat te zeggen. Ik bereik de begane grond en werp een blik op de
gang waar slechts enkele leerlingen doorheen slenteren. Een
leraar die ik niet ken loopt kordaat de gang door en verdwijnt bij
de T-splitsing om de linkerhoek, de gang in die langs de conci-
érge leidt met als eindbestemming de ingang — en daarmee ook
uitgang — van het schoolgebouw. Mijn ogen schieten van links
naar rechts terwijl ik zijn spoor volg en de drukke gang richting
de uitgang bereik. Ik baan me een weg door de menigte die
enigszins opgewekt lijkt omdat het morgen de laatste lesdag van
de week 1s. Voor hen dan. Ik glip de deur uit en loop met stevige
passen over het schoolplein. Ik heb mijn oordopjes in om de
indruk te wekken dat ik muziek luister en dus niet aanspreckbaar
ben, maar in werkelijkheid staat mijn muziek op pauze en houd
ik mijn oren gespitst voor de bulderende lach of schreeuwende
stem van Bud, die ieder moment over het schoolplein kan
schieten als een bliksemschicht die de hemel doorklieft. Mijn hart
bonst in mijn keel en mijn handen zijn klam.
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“Vandaag gaat het goed. Vandaag wil ik gewoon even met
rust gelaten worden. Al is het alleen maar vandaag,” pompen de
gedachten door mijn hoofd. Ik loop de bankjes voorbij waar de
rokers zich verzameld hebben. Een van de jongens werpt een blik
op me, maar schenkt verder geen aandacht aan me. Misschien
weet hij niet eens wie ik ben. Een ouderejaars, bijvoorbeeld, of
juist een brugpieper. De fietsenstallingen aan mijn linkerzijde,
waar ik zo ver mogelijk bij vandaan loop, laat ik achter me. Ik
ben bijna bij het hek die in de avonden en weekenden het school-
plein afsluit voor ongewenste bezoekers.

“Kon dat hek altijd maar iedereen tegenhouden,” denk ik bij
mezelf. “Wat zou ik graag een plek voor mij alleen hebben. Waar
ik gewoon kan zijn wie ik ben, zonder daarvoor aangekeken of
veroordeeld te worden. Zoals het bos. Vanavond ben ik daar.”
Het laatste stukje naar het hek leg ik zo snel af dat ik bijna ren.
Het ziet er vast lachwekkend uit, maar het kan me op dit
moment niets schelen. Hijgend loop ik het hek door. Geen spoor
van Bud. Ik haast me naar het steegje waar mijn fiets staat alvo-
rens ik opgelucht ademhaal. “Geen Bud. Ik ben veilig.” 1k stap
op mijn fiets en rijd in een enthousiast tempo naar huis. “Nog
maar cen paar uurtjes en dan pak ik mijn tas, ga ik slapen, word
ik wakker en haalt Jesse me op. Dan gaan we het bos in. Het
wordt vast gezellig, met z’n vieren. Althans, ik hoop dat die Dina
me aardig vindt. Jesse zei dat we het wel goed met elkaar zouden
kunnen vinden. Dawn is in ieder geval aardig. Stil maar aardig;
Jesse weet zijn vrienden wel uit te kiezen. Toch? Ik ben best
aardig, toch?” Tk schud mijn hoofd in een poging de gedachten
eruit te schudden. “Het komt goed. Het gaat leuk worden. Er is
geen reden dat dat niet het geval zou zijn... Toch? Maak ik me
weer te druk? Jesse zegt altijd dat ik daar een handje van heb. Hjj
zegt dan: “Adem in, adem uit. En geniet.” We gaan gewoon
relaxen. En wandelen. Misschien even in mijn eentje. Wat voor
weer wordt het eigenlijk dit weekend?” Ik rijd mijn straat in en
fiets de witte brievenbus en oranje tulpen voorbij van de Kiigels,
die drie huizen van ons vandaan wonen. Hun zoontje speelt met
houten autootjes in de tuin. Hun buurvrouw, de 94-jarige
mevrouw Bolie, staat de bloemetjes in haar tuin water te geven
terwijl ze het jongetje stickem in de gaten houdt zodat hij niet
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zomaar de weg oprent. Ze ziet me voorbijfietsen en zwaait. Ik
hef mijn hand kort op om haar te begroeten en rem dan af.
Langzaam rijd ik langs het huis van onze buren: een man van
middelbare leeftijd die bij een architectenbedrijf werkt en zijn 9-
jarige dochtertje die in een brutale fase zit. Ik zie haar op haar
raamkozijn zitten op de eerste verdieping, haar rechterbeen naar
buiten bungelend. Ze zit in haar schetsbocek te tekenen terwijl de
vrolijke tonen van een — naar mijn weet op dit moment populaire
— meidengroep door het raam naar buiten dansen. Noa is haar
naam. Ze was vijf jaar toen we voor het eerst echt aandacht aan
elkaar besteedden. Tevens de laatste keer. Zonder specifieke
reden eigenlijk. Ik was bij hen thuis uitgenodigd door Mike, die
net bezig was aan een nieuwbouwproject, om thee te drinken.
Dat gebeurde vlak nadat ik mijn fiets de oprit van mijn huis
opreed. Ik had mijn tas eerst thuis willen zetten, maar hij stond
erop dat ik even naar zijn nieuwe project moest kijken; laten
weten wat ik ervan vond. Achteraf bleek dat mijn moeder een
half uur eerder naar het ziekenhuis was afgevoerd na een heftige
woordenwisseling die zelfs de Kiigels hadden kunnen horen.
Mijn vader legde zijn verklaring af in het politicbureau terwijl ik
totaal onwetend een slok hete kamillethee door mijn keel liet
glijden en naar Noa keek, die met haar Elmo-knuffel op de grond
zat te spelen. Na vijf minuten kreeg ik Elmo op mijn schoot
gegooid. Lachend had ik de kleine armpjes van Elmo vastgepakt
en liet hem dansen op mijn bovenbenen. Noa klapte in haar
handen. Haar heldere blauwe ogen straalden als parels in de zee.
Zulke pure vreugde. zo’n onschuld. Wat was dat mooi om te
zien. Mike gaf me vervolgens een rondleiding door het huis en
liet zijn indrukwekkende tekentafel zien met alles erop en eraan.
De schets voor het nieuwbouwproject was nog ruw, maar zag er
veelbelovend uit. Dat was dan ook het enige wat ik erover wist te
zeggen gezien ik verder nul kennis had van architectuur.

Toen ik mijn moeder die avond weer zag voelde het alsof
iemand me keihard in mijn maag stompte en alle lucht uit me
perste. Mijn gehele lichaam voelde plots tien keer zo zwaar. Mijn
zicht was scherp maar in mijn hoofd spreidde een witte waas die
het moeilijk maakte de realiteit door te laten dringen. Haar rech-
teroog was bloeddoorlopen, de huid erom gezwollen en beurs.
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Twee enkele hechtingen maakten haar gebroken oogkas tot een
groteske verschijning. Ik had me nooit eerder zo machteloos
gevoeld als toen. Zo ontzettend angstig. “Als mijn vader hiertoe
in staat is...” had ik huiverend gedacht. De politie had vernomen
dat mijn moeder zichzelf zo had verwond, toen ze kwaad de
woonkamer wilde uitrennen en met haar hoofd de drankkast
schampte, die tegen de muur naast de deuropening stond. De
politie had vol argwaan mijn moeder bezocht in het ziekenhuis
en naar haar kant van het verhaal gevraagd, maar ze bevestigde
dat van mijn vader. Ze hadden haar op het hart gedrukt dat ze
eerlijk kon zijn, dat ze haar zouden beschermen en ook haar 12-
jarige zoon. Dat ze ons naar een veilige plek zouden brengen en
dat hij ons nooit meer aan zou kunnen raken, als dat het geval
was. Mijn moeder had met een halve glimlach hun aanbod
afgeslagen.

“Het was een ongelukje,” had ze gezegd. Het naamkaartje
van de agent had ze echter wel in een vakje van haar schouder-
tasje gestoken. Daar had de man op gestaan.

“Houd deze in ieder geval byj je. Eerder ga ik niet weg.
Mocht je ooit van gedachten veranderen... Zonder jouw verkla-
ring kunnen we helaas niets voor je doen. Zo 1s de wet.” Hij had
haar met een bezorgde blik langdurig aangestaard. Zijn heldere
groene ogen keken recht door haar verdoezelende woorden heen.
Ze had hem een ongelukkige glimlach toegeworpen en bedankt
voor zijn geduld en begrip. Hij had ontevreden geknikt, een
voorzichtige maar bemoedigende kneep in haar schouder
gegeven en was vervolgens uit de kamer verdwenen. Dat was de
laatste keer dat we de agent hadden gezien en gelukkig ook de
laatste keer dat we de agent nodig zouden hebben gehad. Mijn
vader was lange tijd behoorlijk timide. Pas na een paar maanden
begon hij zijn stem weer te verheffen, maar hij toonde zijn
agressie nauwelijks nog lichamelijk.

Ik zet mijn fiets weg aan de zijkant van het huis en draai het
slot dicht. Achter me hoor ik het geluid van een auto die aan
komt rijden en de garage rechts van me binnenrijdt. Ik loop naar
de voordeur terwijl ik het portier dichtgeslagen hoor worden. Ik
trek mijn oordopjes uit mijn oren en steek de huissleutel in het
slot van de voordeur.
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“Hey Gray,” hoor ik achter me. Ik draai me om naar het
warme stemgeluid.

“Hey Mike!” antwoord ik opgewekt.

“Ik heb je al een tijdje niet gezien. Hoe gaat het met je?” Ik
knik.

“Goed. Ik ben net uit school.” Hij is een van de weinige
personen waarbij ik me op mijn gemak voel en daardoor komen
de woorden normaal vloeiend uit mijn mond, zonder gestotter of
ongemakkelijke stiltes. Dat komt enerzijds doordat ik de
gesprekken graag zo kort mogelijk houd en afkap voor ik een
gebrek aan woorden merk, anderzijds doordat Mike vermoede-
lijk precies dezelfde tactick benadert.

“Hoe gaat het op school?”

“Ja, gaat wel goed. Ik heb vandaag een tien gekregen bij
kunst,” zeg ik enthousiast.

“Een tien? Wauw! Netjes hoor. Wat heb je gemaakt?”

“Een houtskooltekening.”

“Houtskool...” Hij knikt. “Fijn spul om mee te werken.
Misschien moet ik mijn volgende schets maar met houtskool
maken.” Hij geeft een speelse knipoog en ik hoor mezelf lachen.
“Ik ga kijken hoe het met Noa gaat. Ze sprong wel snel naar
binnen, maar volgens mij zat ze weer in het raam.” Hij schudt
zijn hoofd. “Kinderen hebben nog zo weinig besef van gevaar.”
Hij kijkt me even aan.

“Ouders misschien te veel,” reageer ik. Hij lacht
instemmend.

“Dat kan ik niet tegenspreken. Fijne avond, Gray.” Hij draait
zich om en wil weglopen maar bedenkt zich en draait zich weer
naar me toe. “Je weet dat je bij me terecht kan, hé? Zelfs al heb je
misschien het gevoel van niet. Weet in ieder geval dat je niet
alleen bent. Niemand op deze wereld is alleen.”

Ik kijk hem een moment zwijgend aan en knijp dan met mijn
ogen. “D-dankjewel.” “Tot zover het praten zonder stotteren.”

Mike glimlacht, knikt en loopt naar zijn voordeur. Hij is nog
eerder binnen dan ik.

Ik trek verbouwereerd de sleutel uit het slot. “Is het tij
gekeerd?” Ik duw de deur open en word onmiddellijk begroet
door de heerlijk zoete geur van versgebakken appeltaart met een
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vleug kaneel. Verlekkerd lik ik mijn lippen terwijl ik mijn
schoenen uitschop op de mat en naar de keuken loop waar mijn
moeder met haar ovenhandschoenen de nog stomende appel-
taart voorzichtig op het aanrecht neerzet.

“Welkom thuis,” zegt ze met een brede glimlach. Ik loop naar
haar toe en geef haar een knuffel.

“Hoe was je werk?”

“Druk.” Ze plaatst een hand tegen haar hoofd. “Maar goed.
Ik draai dit weekend een extra dienst. Pauline, je kent Sharona,
haar dochter die bij de slijterij in de Shopper werkt, ze heeft een
kraamfeestje van haar nicht en smeekte me om haar dienst over
te nemen. We hebben dit weekend verder toch geen plannen of
verplichtingen, dus het leek met wel fijn om even het huis uit te
zijn.”

Ik knik en leg mijn jas en rugtas naast de stoel waar ik altijd
op zit als we eten. “Zodat je niet te lang alleen bent met pap.”

“Heb je trek?” vraagt ze met schitterende ogen.

“Jal”

“Roep je vader even, dan nemen we lekker een puntje taart
voor het eten.” Ik sjok naar de huiskamer. Mijn vader ligt met
halfopen mond op de bank naar de televisie te staren. De
afstandsbediening ligt losjes in zijn ene hand die bijna de grond
raakt. Er staat een lege fles wodka naast de tafelpoot. Het shot-
glaasje die hij herhaaldelijk met de inhoud van de fles had
gevuld, ligt op zijn kant op het randje van de salontafel. “Pap, er
is taart.” Hij kijkt op en knippert met zijn ogen. Brommend komt
hij overeind en strijkt zijn shirt omlaag, dat omhoog was
gekropen tot boven zijn navel, om zijn bierbuik te bedekken. We
gaan aan de eettafel zitten. Ik prik een hap aan mijn vork.
“Eetsmakelijk,” zeg ik zachtjes.

“Eetsmakelijk,” reageert mijn moeder. Ik proef de sappige
appel en het krokante korstje, zoet van de suiker en bruinig van
de kaneel.

“Heerlijk, mam.”

Ze glimlacht. Mijn pa werkt met hangend hoofd zijn forse
punt appeltaart naar binnen. Hij laat een luide boer.

“Lekker, Maureen.” Hij schuift zijn bord naar de taartvorm,
waar nog een halve appeltaart in zit.
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“Ik wilde de rest voor het toetje bewaren,” zegt ze. Het
gebeurt snel. Het gebeurt altijd snel. Het ene moment zit je nog
rustig en is de vloer netjes. Het volgende moment klopt je hart in
je keel en is de vloer bezaaid met scherven. Soms bloed. Mijn
vaders hand vliegt over tafel en slaat zijn bord eraf die in stukken
uit elkaar springt op de keukenvloer. Mijn moeder en ik zitten
verstijfd aan tafel. Mijn knokkels trekken wit wegen steken bleek
af tegen mijn zilverkleurige lepel.

“Ik wil alleen maar een puntje taart! Het is niet alsof het mijn
eetlust bederft, wat doe je nou moeilijk!?” schreeuwt hij.
Druppels specksels vliegen door de lucht. Hij staat abrupt op.
Zijn stoel klettert achterover. Zijn vinger wijst strak naar mij. “Je
wilt de rest zeker aan hem geven, hé? Ik heb jullie wel door.
Wanneer ik lig te slapen, eten jullie snel de rest op. Hij heeft al
meer dan genoeg gehad, kijk naar hem.” Hij kijkt me aan met
een walgende blik. “Jij bent mijn zoon niet.”

Mijn adem stokt. “Het is maar een stukje taart,” denk ik in
jzige stilte. Dat is de enige gedachte die mijn hoofd in durft te
sluipen op dit zenuwslopende moment. Ik wacht af.

Mijn vader pakt de taartvorm beet, maar laat hem vloekend
weer los. Hij blaast op zijn hand. De aderen in zijn nek zijn dik.
Hij geeft een schop tegen zijn stoel en stormt de keuken uit. Even
later horen we de fles wodka versplinteren. “Maureen, ruim dit
verdomme op!”

Ik wil opspringen en naar boven rennen — of liever nog naar
buiten — maar mijn lichaam lijkt opeens van steen. Mijn moeder
staat met trillende handen op, loopt voorzichtig om de bord-
scherven heen en vist een stoffer en blik uit het kastje onder de
wasbak van het aanrecht vandaan. Met opgetrokken schouders
en hangend hoofd schuifelt ze naar de woonkamer. Voorzichtig
hijs ik me met knikkende knieén omhoog uit mijn stoel. Ik gris
mijn jas en tas van de grond en sluip de gang door, luisterend
naar het gemopper van mijn vader en het gerinkel van de stukjes
glas die op het blik worden geveegd. De traptreden kraken onder
mijn voeten. Onbewust houd ik mijn adem in. Ik loop snel de
overloop over en duw mijn deur open. Met kloppend hart sluit ik
de deur achter me. Ik loop direct naar de stereotoren op mijn
bureau en zet mijn muziek aan, een fractie luider dan op de
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dagen in de afgelopen twee maanden die relatief rustig blijken.
Ik leg mijn jas over mijn bureaustoel en gooi mijn tas vol boeken
neer op bed. Mijn spieren doen zeer van het gewicht dat op
meerdere momenten op de dag op mijn schouders rust. Ik rits
mijn tas open en haal mijn boeken eruit. “Wat moet er allemaal
mee?” Voor mijn ogen zie ik mijn vaders hand nogmaals over
tafel vegen, in slow motion lijkt het wel. Ik zie mijn moeder
verstarren. “Tandenborstel,” denk ik dwangmatig
“Tandenborstel en pyjama. Schone kleren. Schoon ondergoed.
Een leesboek, kan handig zijn. Mijn mobiel en oplader. Sleutels.
Voor mijn ogen trekt een doorzichtige waas. Als in een trance

bhl

begin ik mijn tas in te pakken. Mijn vingertoppen voelen de
oppervlakken die ze raken nauwelijks, alsof ze grotendeels
verdoofd zijn. Tranen rollen over mijn wangen. “Muggen?” Ik
loop naar de badkamer om een antimuggen spray te pakken en
een zalfje tegen jeukbulten, indien ik ondanks de voorzorgsmaat-
regelen alsnog gestoken word. “Zonnebrand? Wordt het tiber-
haupt mooi weer?” Ik haal mijn mobiel tevoorschijn uit mijn
jaszak en zoek het weerbericht voor vrijdag, zaterdag en zondag.
Er wordt warm weer voorspeld maar ook bewolking en mogelijk
onweer morgenavond. Ik pak voor de zekerheid ook een trui in.
Ik slik het brok in mijn keel weg. De gitaarklanken van “All That
I”ve Got” sterven weg. De stereo bereidt zich voor op het
volgende nummer. In die stilte hoor ik mijn moeder huilen in de
kamer naast me.

Een uur later hoor ik een klop op mijn deur. Ik leg mijn leesboek
die over de jacht van een scherpschutter op “de man in het
zwart” gaat neer op het dekbed en duw mezelf overeind. “Ja?”
vraag ik boven mijn muziek uit. De deur wordt opengeduwd en
ik zie mijn moeder met een bord lasagne in haar rechterhand
staan. ‘“‘Je kunt het beste even hier eten,” zegt ze en ze zet het
bord neer op mijn bureau. Ze wil de kamer weer uitlopen.

“Mam.” Ik sta op en wil haar pols vastpakken maar mijn
hand overbrugt slechts de halve afstand. Ze bljjft staan. “Gaat
het?” vraag ik zachtjes.

Ze draait zich naar me om. In plaats van haar gebruikelijke
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glimlach — net zo getraind als de hond met zijn riem — toont ze
een verslagen grimas. Haar mondhoeken trekken lichtjes omlaag,
tranen wellen op in haar ogen. We omhelzen elkaar. “Nog even
doorbijten,” zegt ze zachtjes. Die woorden zijn waarschijnlijk
meer voor haarzelf bedoeld dan voor myj.

“Nog even?” vraag ik.

Ze blijft stil.

“Ik houd van je, mam.”

“Ik ook van jou, mijn jongen.” Ze aait over mijn kruin. “Ga
lekker eten, voor het koud wordt. Hoe laat zou Jesse voor de deur
staan? Om zeven uur?”

Ik knik. “Dankjewel.” Ik geef haar een kus op haar wang en
dan glimlacht ze. Ze loopt de kamer uit en trekt de deur achter
zich dicht. Ik kijk naar het volle bord lasagne. Ik ga zitten en pak
het mes en de vork van het randje van het bord. Ik ruik de zoete
geur van de kaas en bechamelsaus. Ik zet mijn muziek wat
zachter en eet mijn bord leeg terwijl mijn gedachten naar
morgen afdwalen. Ik pak mijn lege bord op en loop naar de trap.
Ik spiek even door de spijlen van de trapleuning om te zien waar
mijn vader is. Hijj ligt te slapen op de bank. De ovenschaal met
lasagne staat op de salontafel. Er zitten nog maar een paar restjes
in. Ik sluip de trap af en zet mijn bord in de gootsteen. Mijn
moeder is nergens te bekennen, die zit waarschijnlijk op haar
kamer. Gelukkig slaapt pap altijd beneden. Nu heeft ze in ieder
geval een beetje een eigen plek om zich terug te trekken. Ik loop
terug richting de trap en blijf naast de deuropening van de
woonkamer stilstaan. De televisie staat nog aan. Twee piraten
rennen over het scherm, opgejaagd door een groep inboorlingen.
Ik kijk naar mijn vader en luister naar zijn gesnurk. Zijn buik
beweegt gestaag op en neer in het ritme van zijn ademhaling.
Wat lijkt hij vredig zo.

“Was je er maar niet,” denk ik wrokkig. “Als jij er niet was,
konden mam en ik gewoon ons leven leiden. Dan zou mam veel
gelukkiger zijn. Dan zou ze weer lachen, niet alleen met haar
mond maar ook met haar ogen.” Ik draai me van hem weg en
loop terug naar boven, waar ik neerplof op bed en verder lees in
mijn boek. Na enkele bladzijdes te hebben gelezen hoor ik mijn
ringtone door de muziek heen klinken.
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“We staan voor!” leest het sms-je van Jesse. Ik zet snel mijn
stereo uit, pak mijn jas en tas en loop de overloop op. Ik klop
bij mijn moeder op de deur. Geen gehoor. Ik duw de deur
voorzichtig open. “Mam?” Ik kijk door de kier en zie haar op
bed liggen met gesloten ogen. “Ligt ze te slapen?” Ik wil de
deur weer sluiten wanneer mijn oog op het nachtkastje valt dat
naast het hoofdeinde staat. Er ligt een tissue op met een flinke
vlek bloed. Ik denk aan de scherven van het bord en het
gerinkel van de uit elkaar gesprongen wodkafles. “Heeft ze zich
bezeerd?” Ik zucht en trek de deur zachtjes dicht. Ik loop de
trap af, trek mijn schoenen aan en stap naar buiten. De zwarte
sportauto staat stil voor de stoep. Jesse zit me breed grijnzend
aan te kijken vanaf de achterbank. Hij zwaait. Ik loop snel
naar de auto toe en stap aan de andere kant op de achterbank
in. Dawn en het meisje met het symmetrische gezicht
kijken om.

“Hey,” zegt Dawn. Ik begroet haar terug.

“Hoi Gray. Ik ben Dina.” Haar bruine lokken vallen in haar
gezicht terwijl ze zich op een ongemakkelijke manier omdraait
om haar hand naar me uit te kunnen steken. Ik schud haar voor-
zichtig de hand en laat snel weer los zodat mijn handpalm geen
tijd krijgt om klam te worden. “Goed je te ontmoeten,” zegt ze
met een brede glimlach.

“Jij ook,” zeg ik zachtjes. Ik zet mijn rugtas klem tussen de
achterbank en de verhoging tussen de voorste stoelen, waar een
vakje in zit voor onder andere muzieked’s.

Jesse knijpt in mijn rechterknie terwijl Dina de auto start en
wegrijdt. “Alles goed, jongen?”

Ik glimlach automatisch. Hij weet me altijd snel weer op te
beuren. “Ja, en met jou?”

Jesse knikt goedkeurend. “Niks te klagen. Hoe was het op
school vandaag? Beetje overleefd.”

“Ja, het ging goed vandaag: Ik kreeg een tien voor kunst!”
Dawn draait zich naar me om.

“Tof man,” reageert Jesse.

“Netjes. Wat had je gemaakt?” vraagt zijn vriendin met haar
tedere stem.

“Een houtskooltekening van een draak met zijn vleugels wijd
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en rook uit zijn neusgaten,” reageer ik, half mompelend. “Het
klinkt een beetje stom als ik het hardop zeg.”

Ze kijkt me aan met haar heldergrijze ogen. “Cool.” Ze glim-
lacht even en draait zich weer terug om uit het raam te kunnen
kijken.

We rijden langs een groot blauw bord met in witte letters
“Addink” en een rode schuine streep erdoor, ter markering dat
we zojuist mijn woonplaats uit zijn gereden. Dawn wisselt de cd
in de geluidspeler. Je zou het niet 1, 2, 3 achter haar zoeken,
maar ze is groot fan van rockmuziek. “When I needed you. I
hope you regret what you did. I think I know the truth,” klinkt de
barse stem van de leadzanger tussen de hevige drumslagen en
gillende gitaren. Dina haalt haar schouders op. “Dit klinkt nog
best oké.” Ze kijkt via de binnenspiegel naar mij. “Houd jij van
rock, Gray?”

Ik kijk haar met grote ogen aan en knik.

Ze lacht. “Wat 1s je favoriete band?”

Ik denk even na. “Eh... Decisive.”

“Decisive? Hmm, die ken ik niet.” Ze werpt een blik op Jesse.
“Hoe heette die band waar jij kaartjes voor had?”

Hij kijkt verschrikt op. “Frailty.” Hij fronst zijn wenkbrauwen
en kijkt naar mij. “Een indie punkband.” Dina tikt met haar
vingers op het stuur en bijt op haar lip.

“Nooit van gehoord,” zeg ik zachtjes.

Jesse pruilt. “Anywho, had je de nicuwe single van Beast X al
gehoord? Best een aanstekelijk deuntje. Blijft lekker hangen, zeg
maar. Ik hoorde mijn moeder de tune zelfs neurién vanochtend,”
lacht hij.

“Ah, nee. We hebben nog steeds geen internet thuis. En ik
heb maar een paar honderd MB per maand voor m”n mobiel.”

“Heb je geen internet thuis!?” reageert Dina onthutst.
“Eenentwintigste eeuw, hallo! Hoe kun je nou geen internet
hebben?” Ze lacht.

Dawn en Jesse zwijgen.

Ik loop rood aan van schaamte.

Ze werpt een blik op me via haar binnenspiegel. Haar ogen
versperren. Na een korte stilte kucht ze even. “Ah, eh... sorry.
Ik... Het verbaasde me gewoon.”
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