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Toen voelde ik me als iemand die de hemel schouwt

John Keats,
‘On First Looking into Chapman’s Homer’

Waar jij bent — dat — is thuis -

Emily Dickinson



7.15 uur, Thurso, 811 kilometer van huis

Het telefoontje kwam op zaterdagochtend om 8.26 uur. Ik zat al
uren te wachten en begon me net af te vragen of het nog wel zou
komen. De boodschap, één dringende zin, was van het noorden
naar het zuiden van het land doorgegeven: “Ze zijn gelost.’

Aan de andere kant van de lijn bleef Brian, de lossingsverant-
woordelijke, zakelijk. Dit was niet het moment voor een praatje.

“Ze zijn om kwart over zeven gelost bij een zwakke, verander-
lijke wind,’ zei hij. ‘Het zicht was goed. De eerste duiven zouden
vanavond terug moeten zijn. Het afslaan van de klokken is van-
avond om tien uur. Veel succes.

Het was helder weer in Londen. Hoog boven me ijlden wol-
kenslierten voorbij, een lichte bries beroerde de bladeren aan de
bomen. Het was vroeg op de ochtend en al warm, en het zou in
de loop van de dag alleen nog maar warmer worden. Twee weken
terug had zich een hogedrukgebied boven het land geposteerd,
waar het, een incidentele onweersbui ten spijt, standhield. Het
gras begon te verdorren. In de reservoirs stond het water gevaar-
lijk laag. Er zat een sproeiverbod aan te komen. Saddleworth Moor
had vlamgevat. De veenbrand had de avondhemel dagenlang in
een oranje gloed gehuld. De hitte had het land uitgedroogd en
de aanwezigheid van eeuwenoude archeologische vindplaatsen
aan het licht gebracht. In het landschap waren de spookachtige

omtrekken van Romeinse villa’s en badhuizen tevoorschijn geko-
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men. De platanen bij mijn huis schurkten hun bast af in de droog-
te, als slangen die hun huid afwerpen.

Ik was al voor het eerste licht wakker geworden van mijn eigen
gepieker. Ik hoopte dat ik genoeg had gedaan om de vogels voor
te bereiden op de race. Ik hoopte dat ze voldoende voer en water
hadden gekregen toen ze in de duivenwagen naar het noorden
werden gebracht. Ik vroeg me af of ze enig besef hadden van de
reis die ze te wachten stond. Ik probeerde me voor te stellen hoe
het was om een sportduif te zijn.

In de uren voor Brians telefoontje had ik dwangmatig het
weerbericht geraadpleegd en ook nog een website die het ‘ruim-
teweer’, zoals ze het noemden, op de voet volgde: de elektromag-
netische afwijkingen - zonnevlammen en magnetische stormen -
die volgens sommige postduivenhouders het navigatievermogen
van je vogels verstoren. Rond het middaguur was er kans op regen
boven de Midlands - zomerse buienactiviteit die over de Noord-
zee kwam aanzetten - maar de zwerm zou daar pas later op de
dag aankomen en dus het ergste vermijden. De wind was zwak, de
zonneactiviteit verwaarloosbaar. De omstandigheden leken veel-

belovend voor een goede thuiskomst.

De voorbereidingen voor postduivenwedvluchten - die even-
veel van een ritueel weg hebben als van een competitie - be-
ginnen ruim voordat de vogels worden gelost. Op de woensdag
voorafgaand aan de lossing was ik naar het verenigingslokaal
gefietst; mijn zes uitverkoren duiven zaten te koeren in hun
mand, die ik voor op mijn fiets had vastgebonden. Ik had toen
al weken zitten piekeren welke vogels ik zou inzenden. Het was
een moeilijk seizoen geweest, ik was er al veel kwijtgeraakt.
Twee duiven raakten al voor het begin van het wedvluchtsei-
zoen vermist toen ik ze op een parkeerterrein bij een afslag van de
Mir bij roerloze hemel had opgelaten voor een trainingsvlucht.

Eentje kwam drie maanden later weer opdagen alsof hij nooit
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op avontuur was geweest, maar de ander zag ik niet meer terug.
Drie weken na aanvang van het seizoen was ik bij een vlucht van-
uit Cambridge een duif kwijtgeraakt aan een roofvogel. Ik was
er eentje kwijtgeraakt vanuit Laceby, eentje vanuit Berwick-on-
Tweed, twee vanuit Whitley Bay. Eén doffer was, om redenen die
alleen hij kende, op een rustige dag van het dak van mijn duiven-
hok opgestegen om een nieuw leven voor zichzelf te beginnen in
de wijde, gevaarlijke wereld.

De vogels die ik voor de wedstrijd van vandaag had geselec-
teerd waren gezond en uitgerust en hadden wekenlang goed ge-
vlogen in de buurt van mijn huis. Ze waren nog niet aan de na-
jaarsrui begonnen en hadden een volledig verenkleed. Sommige
zaten te broeden, waardoor ze extra gemotiveerd waren om snel
naar huis terug te vliegen. Op sommige momenten tijdens de
broedcyclus is de thuiskeerdrang sterker dan op andere. Doffers
die hun duivin ‘drijven’ - achterna zitten, zodat ze op het nest
gaat zitten en gaat leggen - of duivinnen die op eieren zitten die
op het punt van uitkomen staan, zoals bij de mijne het geval was,
zijn een gewilde keus voor langere wedvluchten zoals Thurso.

Bij het verenigingslokaal aangekomen haalde ik mijn duiven
een voor een uit de mand en gaf ze door om ze te laten inkorven.
Om valsspelen te voorkomen mogen de ‘liethebbers’, zoals ze in
het wereldje worden genoemd, nooit hun eigen vogels inkorven.
Zodra ze bij de inkorfcommissie waren, kreeg elke duif een gum-
mivoetring met een uniek wedstrijdnummer. Dit nummer werd
op de inkorflijst genoteerd, samen met een beschrijving van de
vogel: geslacht, leeftijd en kleur. Hierna werden de vogels bij el-
kaar in manden gezet, maar dan wel de doffers en duivinnen ge-
scheiden, om te voorkomen dat ze elkaar lastigvielen.

Het inkorven is het moment waarop de vogels worden gere-
gistreerd voor een wedvlucht, maar biedt de liefhebbers ook de
kans om te ontdekken in welke vorm de duiven van hun concur-

renten verkeren. Wanneer de vogels van hand tot hand gaan, wor-
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den hun gewicht en conditie zwijgend ingeschat. Voelen ze traag
en overvoerd aan? Zitten ze goed in de veren of ruien ze al te veel
om nog goed te kunnen presteren? Voelen ze evenwichtig in de
hand?

Het werk werd grotendeels in stilte gedaan, met alleen wat
gemor als er een nummer verkeerd werd opgelezen of een duif
in de verkeerde mand gestopt. De liethebbers die al klaar waren
met het inkorven van hun vogels stonden een eindje verderop te
roken en bespraken trainingsstrategieén en broedpraktijken, of
klaagden over de roofvogelaanvallen die volgens hen steeds fre-
quenter leken te worden. Tijdens het wachten raadpleegden ze
de weersvoorspelling op hun mobieltjes.

Zodra alle vogels waren ingekorfd werden de manden geslo-
ten en verzegeld met een loodje met een nummer en de afbeel-
ding van een duif. Daarna werden ze op een trailer geladen en
gingen de spelers naar binnen voor het aanslaan van de klokken.

De vogels werden van het verenigingslokaal naar een ver-
zorgingsplaats aan een snelweg ten noorden van Londen over-
gebracht, waar ze op een grotere duivenwagen werden geladen,
samen met de duiven van verschillende andere verenigingen.
Thurso was een ‘samenspel’, waarin vogels van verenigingen uit
heel Zuid-Engeland tegen elkaar streden. De North London Fe-
deration, waarin ik mijn duiven vloog, was toegankelijk voor lief-
hebbers die in een straal van 53 kilometer rond Wormwood Scrubs
woonden, maar ook spelers uit Kent en Bristol hadden duiven
voor Thurso ingezonden.

Nadat ze in de duivenwagen waren overgeladen, vertrokken
de vogels naar het noorden. Er werd de hele nacht doorgereden,
dus ze hadden donderdag tegen de avond al in Thurso moeten
zijn, maar omdat de vrachtwagen onderweg pech kreeg, kwam de
convoyeur pas op vrijdag op de lossingsplaats aan: een nietszeg-
gend parkeerterrein op de oostelijke oever van de Thurso, aan het

eind van de A9, in de noordelijkste stad van het Britse vasteland.
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Zo'n duizend duiven namen deel aan de Thurso Classic van
2018, een van de langste en meest prestigicuze wedvluchten op
de verenigingskalender, en mijn zes vogels zaten erbij. De los-
singsplaats lag hemelsbreed 811 kilometer van hun thuishok in
mijn tuin in Oost-Londen. Maar duiven vliegen zelden in een
rechte lijn. Liever blijven ze boven laagliggend terrein en mijden
grote wateroppervlakken, waardoor ze waarschijnlijk een veel
langere afstand zouden afleggen. Met staartwind zouden ze een
vliegsnelheid van circa 8o kilometer per uur kunnen bereiken
en de afstand dus in een uur of twaalf afleggen. Maar de Thur-
so Classic was berucht om zijn onvoorspelbaarheid en het was
de warmste wedstrijddag die men zich kon heugen. Het zou ze
waarschijnlijk veel langer kosten om naar huis terug te keren, als

ze het al in een dag haalden.
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1
DOEL ZOEKEN

Gedurende een bepaalde periode in mijn jeugd plachten mijn
vriendje Nick en ik halfwilde duiven van de straat te redden in
onze woonplaats Londen. De meeste leken al vrij snel het loodje
te leggen, ten prooi gevallen aan een van de vele middeleeuws
aandoende ziekten - het geel, draaihals, duivenpokken - waar-
over we lazen in de boeken over duivenhouden die we ergens
op een plankje achteraf in de buurtbibliotheek hadden ontdekt.
Maar eentje, een vogel die we om onduidelijke redenen ‘Psycho’
hadden gedoopt, gedijde onder onze onhandige zorg.

We hadden hem aan het eind van onze straat gevonden, waar
hij in elkaar gedoken in de goot zat; zijn gebroken vleugel hing als
een kapotgewaaide paraplu langs zijn lijf. Hij verzette zich niet
toen we op hem afliepen en hem oppakten. We namen hem in
een kartonnen doos mee naar huis, fabriceerden een ruwe spalk
voor zijn vleugel en installeerden hem in een oud konijnenhok in
de tuin.

In mijn herinnering was Psycho een knappe vogel, zijn veren-
kleed olievlekblauw, diep en donker als een regenwolk. Maar als
ik nu foto’s van hem bekijk, zie ik een onmiskenbaar sjofel dier
met stramme strompelknieén en verminkte tenen en met knal-
oranje kraaloogjes in een krans van rafelige veren: een typisch
Londense stadsduif.

Geleidelijk aan begon Psycho ons te vertrouwen. Na een paar
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dagen bleef hij al vrij rustig op mijn pols staan. Algauw at hij uit
mijn hand en prijkte op mijn schouder. Ik vond het fijn om hem
vast te houden en zijn zachte veren te voelen; zijn hartslag flad-
derde tegen mijn vingers als een motje dat in de holte van mijn
hand was gevangen. De heimelijke intimiteit was opwindend. Ik
stelde me voor dat het niet lang meer zou duren voordat de band

tussen ons zo sterk was dat we onafscheidelijk zouden zijn.

Psycho’s genezen vleugel.

Psycho zou me naar school vergezellen, hij zou tijdens de lunch-
pauze rondvliegen op het schoolplein of tijdens de les op me
blijven wachten in een boom in de buurt. Omdat ik slechts een
vaag idee had hoe de postduivendienst in elkaar zit, fantaseerde
ik dat ik briefjes aan zijn poten zou binden en hem op geheime
missies naar mijn vriendjes zou sturen, in het volste vertrouwen
dat hij altijd zou terugkeren.

Na verloop van tijd genas Psycho’s vleugel en sterkte hij weer
aan, en dus vonden Nick en ik dat het tijd werd voor een serie
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revalidatievluchten in de tuin. We haalden hem uit het hok en
droegen hem een eindje de tuin in en dan gooiden we hem op en
keken hoe hij onhandig terugfladderde. We namen hem telkens
een stukje verder mee voordat we hem loslieten, en elke keer
leek hij een beetje beter te begrijpen wat we van hem wilden.
Tijdens de eerste vluchten klapwiekte hij naar de grond en dan
keek hij kwaad naar ons op, zijn veren verontwaardigd opgezet;
als hij het konijnenhok haalde bleef hij daar op het dak staan en
hield zijn kop een tikje scheef, alsof hij wilde vragen wat hij nu
moest doen. Maar na een paar weken leek hij de slag te pakken
te hebben. Wanneer we hem opgooiden vloog hij zonder dralen
rechtstreeks naar het hok terug en ging naar binnen om te eten.

Dit ging een maand of twee zo door, totdat ik op een dag het
hok openzette zodat Psycho zijn gebruikelijke rondje kon vliegen
in de tuin. Hij stapte naar buiten, keek even om zich heen en
koos toen het luchtruim. Hij klom rap hoger dan hij ooit had ge-
daan. Ik keek naar hem terwijl hij rondjes vloog boven de bomen,
en toen boven de daken van de huizen in de buurt. Hij kwam één
keer, twee keer over, verdween achter een schoorsteen, kwam
aan de andere kant weer in beeld. Hij leek zich te oriénteren, zich
een beeld te vormen van het vreemde nieuwe territorium waar hij
overheen vloog nu hij het voor het eerst van bovenaf kon zien. En
toen, alsof hij ergens in de verte, aan de rand van de horizon, iets
had ontdekt, bepaalde hij zijn koers en vloog pijlsnel weg over het
flatgebouw dat achter mijn huis stond. Ik bleef de hele middag op
hem wachten, maar hij keerde niet meer terug.

Ik lag nog wekenlang ’s nachts in bed over hem te fantase-
ren. Ik stelde me voor dat hij ergens in de krochten van de stad
leefde: in een verborgen nest onder het rottende karkas van een
spoorbrug of op een door de wind geteisterde richel op de bru-
talistische klif van een torenflat. Ik vroeg me af waarom hij was
weggegaan, wat voor soort leven hij daar achter de daken in de
verte had. Ik vroeg me af wat voor soort plek hem naar huis had
geroepen.
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Vogels fascineren ons omdat ze ons wezensvreemd zijn. Ze staan
ver van onze eigen leefomgeving en beslommeringen af, het staat
ze vrij om hoog boven ons te zweven en eeuwig onbereikbaar te
blijven. Ze laten geen sporen achter, het grootste deel van hun
reizen voltrekt zich buiten ons blikveld. Maar wat ik zo leuk vond
aan de duiven die Nick en ik probeerden te redden was dat ze in
een bijna-menselijke wereld leefden, en dat ze daar op een bij-
na-menselijke manier leefden.

Stadsduiven zijn verwilderde gedomesticeerde duiven, eer-
der halfwild dan echt wild. Ze ontberen de romantiek van hun
charismatische neven, van de Corvidae, de roofvogels, de migre-
rende zangvogels. Zou Ted Hughes, die in 1957 doorbrak met de
dichtbundel The Hawk in the Rain, net zoveel indruk hebben ge-
maakt met het beeld van een duif in de regen als met de havik uit
zijn titelgedicht? Duiven zijn wat biologen ‘synantroop’ noemen:
wezens die zij aan zij met de mens leven, cultuurvolgers die ge-
dijen in de omgevingen die wij voor onszelf hebben geschapen.
Duiven zijn bijzonder succesvol in onze steden, waar ze in hun
onderhoud voorzien door onze overdaad af te romen en waar de
hoge gebouwen overeenkomsten vertonen met de steile kliffen
waarop hun genetische voorouder — Columba livia, de rotsduif -
van oudsher leeft.

Waarom hebben duiven zoveel succes in onze steden, en heel
veel andere vogels niet? ‘Een van de redenen, stelt de bioloog
Bernd Heinrich in The Homing Instinct, ‘houdt verband met nes-
telen. Bijna alle Columbidae bouwen nesten die weinig om het lijf
hebben en leggen twee zuiver witte eieren per keer. Andere soor-
ten nestelen op de grond of in bomen, maar de rotsduif, die van
nature voorkomt in het Middellandse Zeegebied en Noord-Afri-
ka, nestelt traditioneel op Kliffen en rotswanden. Door zijn ogen
gezien zijn de meeste door de mens gebouwde onderkomens
perfecte en veilige nestelplaatsen.” Deze flexibiliteit ten aanzien

van hun leefomgeving stelt duiven in staat te gedijen in een we-
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reld die in toenemende mate wordt beheerst door de mens, in
het bijzonder in de steden, waar veel mensen ze inmiddels niet
meer als wilde wezens, maar als plaagdieren beschouwen.

Ik raakte voor het eerst in de ban van duiven toen ik Pigeon Post
las, het zesde deel van Arthur Ransomes avontuurlijke Swallows
and Amazons-reeks, waaraan ik als kind verslingerd was. In eer-
dere delen brachten de Zwaluwen en de Amazones hun zomer-
vakanties door op het meer, een combinatie van Coniston Water
en Lake Windermere in het Lake District. Daar zwierven ze rond
in hun zeilboten, ontdekten het Wild Cat Island en kwamen er
in aanvaring met de ‘inboorlingen’. In Pigeon Post, dat me nu als
een nauwelijks verholen koloniale fantasie voorkomt, trekken de
Zwaluwen en de Amazones echter de heidegronden en bergen
rond het meer in, waar ze als ware telgen van het Britse Rijk zelf-
verzekerd op zoek gaan naar goud. Tijdens hun ontdekkingsreis
houden ze met behulp van drie postduiven - Homer, Sophocles
en Sappho - contact met het thuisfront.

Ransomes proza was lomp, met wijdlopige beschrijvingen,
maar dat deerde mij niet. Ik vond het geweldig dat de kindertijd
in zijn boeken een heroische tijd kon zijn. Ik hield van de minia-
tuurwereld die hij op die meren en heidegronden schiep. Maar ik
hield nog het meest van de alledaagse, praktische details van zijn
avonturenromans, de aandacht die hij besteedde aan processen
en activiteiten zoals zeilen, vissen, een vuurtje stoken. Het waren
zaken waarmee ik als stadskind weinig ervaring had, maar dat gaf
niet. Ik las zijn boeken niet als verhalen, maar als handleidingen
voor avonturen.

In Pigeon Post las ik voor het eerst over het verschil tussen de
rotsduif en de moderne postduif. In het wild nestelen rotsduiven
in grote kolonies op steile kliffen. Overdag trekken ze echter het
binnenland in om te foerageren. Het territorium dat ze bestrijken
is dan ook veel groter dan dat van veel andere vogels, wat ze tot

uitstekende navigators heeft gemaakt. Het aangeboren thuiskeer-
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vermogen van Columba livia werd enkele millennia geleden al on-
derkend toen mens en duif dichter bij elkaar kwamen te wonen.
In de loop der tijd hebben mensen de rotsduif opgekweekt tot
postduiven met een welhaast onnavolgbaar talent om de weg naar
huis terug te vinden.

Anders dan bij andere migrerende diersoorten hangt het na-
vigatie-instinct van de duif niet samen met de wisseling van de
seizoenen of omgevingsgebonden omstandigheden. Zalmen ke-
ren eenmalig terug naar de rivier waarin ze zijn geboren, om daar
op hun beurt te paaien. Palingen volgen de Golfstroom vanaf hun
paaigronden in de Sargassozee, om tot volwassendom te komen
in de waterwegen van Europa. Ganzen en zwaluwen reizen met
de seizoenen mee over de aardbol, op zoek naar voedsel en warm
weer, en markeren daarmee het verstrijken van het jaar. Voor dui-
ven is ‘thuis’ echter niet zomaar een geschikt territorium, maar
een specifieke locatie. Het thuis van een duif is lokaal en afgeba-
kend: niet een omgeving, maar een plek. En in dat opzicht lijken
ze veel op ons.

En ook al zijn het geen echte trekvogels, toch trekt thuis mis-
schien wel sterker aan de duif dan aan enig ander dier. Als het
thuishok eenmaal is ingeprent, iets wat gebeurt wanneer de jon-
gen een week of zes zijn, zullen postduiven er de rest van hun
leven steeds weer naar terugkeren. Zelfs als ze jarenlang ergens
anders zijn vastgehouden zullen ze in de meeste gevallen probe-
ren naar dat thuishok terug te keren zodra ze worden vrijgelaten.
Duiven kunnen duizenden kilometers vliegen en steken zelfs oce-
anen over om maar thuis te komen. De liefde - als je dat woord
mag gebruiken - die ze voor hun huis koesteren is zo sterk dat
ze er soms zelfs voor zullen sterven. De Britse ambtenaar en dag-
boekenschrijver Samuel Pepys deed in 1666 verslag van de Grote
Brand van Londen. Terwijl de mensen om hem heen zich haast-
ten om lijf en goed te redden ‘viel het me op dat de arme duiven

niet genegen waren hun huizen te verlaten, maar bij de vensters
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en balkons bleven rondhangen, tot ze in sommige gevallen ver-
brandden, hun vleugels, en omlaagvielen’ De langste bekende
vlucht van een duif werd gemaakt door een vogel die eigendom
was van de Hertog van Wellington en op 1 juni 1845 werd gelost op
Ichaboe Island, voor de kust van Namibié. Hij had 55 dagen nodig
om de bijna 8700 kilometer naar zijn thuishok in Nine Elms, in
Londen, te overbruggen. Hij werd anderhalve kilometer van huis
dood in een goot aangetroffen.

Duiven zijn weinig in het oog springende vogels, zo gewoon dat
we geen acht op ze slaan. Met hun grijze en blauwe tinten en
zwarte vleugelbanden vallen ze weg tegen de achtergrond van
hun omgeving: het doffe donkergrijs van een rotswand of het glas
en staal van een torenflat. Maar kijk iets beter en je ziet hoe mooi
ze eigenlijk zijn. Bij duiven denken we meestal aan grijze vogels,
maar hun verenkleed is een oceanisch palet van diepe blauw- en
groenschakeringen en het bruingelige wit van schuimkoppen op
de golven. Hun halzen, met die regenbooggloed, zijn een expres-
sief instrument in een subtiel communicatierepertoire. De kleur
wordt niet gevormd door pigment, maar ontstaat door een irise-
rend effect, het resultaat van een pointillistisch samenspel tus-
sen de fysieke structuur van de veren, een fijnmazig netwerk van
baarden en haakjes, en het licht dat erop valt: de kleuren ontstaan
in het oog van de waarnemer. In de paartijd dansen de vogels voor
elkaar en voeren ingewikkelde paso doble’s uit. ‘Bescheidenheid,
schreef de dichteres Marianne Moore, ‘kan de luister van de duif
niet dempen.

Hun gekoer. Hun parelende, gorgelende gekoer. Je kunt er
stemmen in horen. Luister naar een hok vol duiven en het is net
alsof je per ongeluk een gesprek in een andere kamer opvangt.
Soms klinken ze als een groepje roddelaars. ‘Hoorde je wat hij
zei?” lijken ze tegen elkaar te zeggen. ‘Ga weg, dat méén je niet!’

Wanneer ze op hun zitjes worden verstoord, sputteren ze als nor-
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se sergeant-majoors. Wanneer ze elkaar het hof maken, koeren ze
lieve woordjes tegen elkaar.

Meer dan veel andere vogels zijn ze van lucht gemaakt: hun
botten zijn hol en licht, hun lichaam bevat negen ballonachtige
zakjes die hun organen tegen schokken beschermen en waarin
lucht wordt opgeslagen nadat deze de longen is gepasseerd. Hun
borst, met de spieren die de vleugels aandrijven, is goed voor de
helft van hun lichaamsgewicht: 225 van hun 450 gevederde gram-
men. Hun bloed heeft een hoog hemoglobinegehalte en hun
enorme hart pompt dit rond met een veel hogere snelheid dan
bij ons mensen. Dit betekent niet alleen dat ze uiterst efficiént
zuurstof naar hun spieren kunnen transporteren, maar ook dat
ze snel herstellen van vermoeidheid en verbluffend snel genezen
van verwondingen. Je kunt duiven die door roofvogels zijn open-
geklauwd dichtnaaien en binnen een paar dagen vliegen ze alweer
rond. Hun gemiddelde lichaamstemperatuur is hoger dan die van
andere warmbloedige dieren, ongeveer 41,7°C, waardoor ze tegen
veel ziekten bestand zijn: ze zijn domweg te warm voor veel pa-
thogenen.

Ze zijn trouw en paren voor het leven. De doffer en duivin be-
broeden om beurten hun eieren, de duivin van de avond tot het
middaguur, de doffer van het middaguur tot de schemering. Al-
lebei voeren ze hun kroost met kropmelk, een voorverteerde brij
verrijkt met vetten die ze in hun krop produceren. De duif staat al
heel lang symbool voor huiselijkheid en intimiteit. In 1951 publi-
ceerde de schrijver T.H. White The Goshawk, een verslag van zijn
pogingen halverwege de jaren dertig om een havik af te richten
voor de jacht. White roemde hierin de meegaandheid van de duif
- wat hem er overigens niet van weerhield erop te jagen en ze aan
zijn havik te voeren. “‘Wat een vredelievend, maar verstandig ras
waren ze toch, schreef hij, ‘niet roofzuchtig en toch niet laf. Ik
bedacht dat zij van alle vogels wel de beste burgers moesten zijn

en het ontvankelijkst voor de beginselen van de Volkenbond.
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Als ze niet gemangeld of geamputeerd zijn door kabels of
draden, zijn hun voeten - hun ‘koraalrode landingsgestel’, zoals
de dichteres Mina Loy ze noemde - sterk en onmiskenbaar rep-
tielachtig. Hun oogleden hebben de schemerige, bestofte kleur
van een zomerse middernacht. Hun ogen zijn donkeroranje en
ze kunnen er veel verder en duidelijker mee zien dan mensen. In
de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw trainde de Ameri-
kaanse kustwacht duiven in het kader van het project ‘Sea Hunt’.
Het was de bedoeling dat de vogels drenkelingen op volle zee
zouden herkennen. De vogels werden in een observatiekoepel
geplaatst die onder een helikopter was gemonteerd en moesten
tegen een knop pikken zodra ze een lap gekleurde stof in het grij-
ze water zagen drijven. Het lukte ze in 93 procent van de gevallen
om de stof correct te identificeren. Mensen voerden een verge-
lijkbare taak in slechts 38 procent van de gevallen goed uit.

Duiven zijn intelligenter dan we meestal denken. Ze behoren
net als mensapen, dolfijnen en olifanten tot het selecte gezel-
schap van dieren die slagen voor de ‘spiegeltest’, zoals deze proef
in de psychologie bekendstaat. Als je een stip op de vleugel van
een duif zet en hem in een spiegel laat kijken, zal hij proberen de
vlek te verwijderen: hij is zich er namelijk van bewust dat hij naar
het spiegelbeeld van zijn eigen lichaam kijkt. Duiven snappen
wanneer ze naar videobeelden van zichzelf kijken, zelfs als deze
met een vertraging van vijf seconden worden afgespeeld. Kinde-
ren van drie vinden dit al moeilijk bij een vertraging van twee se-
conden. Duiven kunnen individuen herkennen van een foto. Een
neurowetenschapper aan de Keio University in Japan heeft ze er
ooit eens op getraind onderscheid te maken tussen schilderijen
van Monet en Picasso.

Duiven kunnen onbevallig ogen wanneer ze vliegen, maar
ze zijn snel en wendbaar en in staat om alles behalve de snelste
roofvogels te ontwijken. Als klifbewoners hebben ze een unie-

ke vleugelstructuur ontwikkeld die ze in staat stelt rechtstandig
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