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Aan de kinderen die, net als ik, 
alle boeken in de dokterswachtkamer 

al hebben uitgelezen.
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Ik zat tussen mijn ouders op een te hoge, blauwe plastic 

stoel die rook naar ontsmettingsmiddel. Volgens de 

verpleger was ik drie centimeter gegroeid, maar mijn 

voeten raakten de grond nog steeds niet. Uit verveling  

liet ik mijn benen bungelen, tot mijn moeder mij uit het 

niets onder tafel een kordate tik gaf. Elke keer weer 

vergeet ik dat ze helemaal knettergek wordt als ik dat doe.

Deze dokter was zeker pas afgestudeerd, want ik kende 

haar nog niet. Ze leek minstens veertig en bijna bejaard, 

maar dat kan, want dokters studeren oneindig lang. Op 

de badge die ze om haar nek droeg, stond haar naam 

met daarnaast haar pasfoto. Wat raar dat ze foto’s 

op badges printen die mensen om hun nek dragen! 

Bovendien had de dokter bij het maken van de foto ook 

wat scheel in de lens gekeken, waardoor het leek alsof ze 

een lui oog had.

Onder haar naam stond de afdeling van het ziekenhuis 

waar ze werkte, ‘kinderpneumologie’. Nu komt niet 

DAG 1 
MAANDAG
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iedereen vaak in ziekenhuizen. De dokter is daar nooit  

gewoon een dokter, maar heeft altijd een rare 

specialisatie.

Daarna las ik onderaan op haar badge in kleine 

lettertjes de woorden ‘in opleiding’. Aha! Daarom kende 

ik haar dus niet.

Ik wilde de dokter vragen waarvoor de ‘L.’ op haar 

naamkaartje stond. Misschien was het wel Louise. Of 

Leila. Of Louvre, als haar ouders kunstliefhebbers waren. 

Misschien had ze een naam die uit twee delen bestond. 

Dan was haar naam ‘Louise-Leila’ of ‘Louvre-Louise’.  

Ik zit op school naast een meisje met een verschrikkelijk 

lange naam. Zij heet Olivia-Madeleine, met een 

koppelteken. De moeder van Olivia-Madeleine heeft  

die van mij een keer toevertrouwd dat ze maar niet 

konden beslissen welke naam ze hun dochter zouden 

geven, eenmaal ze uit de buik van haar moeder floepte. 

Toen haar ouders, nog in de verloskamer, tegen elkaar 

gingen schreeuwen, kwam de vroedvrouw tussenbeide. 

Ze stelde voor om hun spruit dan maar twee namen  

te geven. Er waren immers nog ouders die die dag 

moesten bevallen. Wist die vroedvrouw veel dat  

Olivia-Madeleine zes jaar later ontzettend veel moeite 

zou hebben met schoonschrijven. Ze heeft er tot in de 

vierde klas over gedaan om haar naam bovenaan  

een toets te kunnen zetten.
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Dan ben ik blij dat ik gewoon 
 
 heet. Maar goed, 

ik zat tussen mijn ouders in op die te hoge stoel van 

het dokterskabinet in het ziekenhuis van de assistent-

kinderpneumoloog van wie de naam met een L begon. 

Nog voor ik de kans had om haar te vragen waar die L 

voor stond, stak ze zelf van wal.

‘Professor Elias isss er enkele weken tussssenuit, dusss ik 

heb haar dossier even doorgenomen’, zei ze. ‘Kijk, meneer, 

mevrouw, eigenlijk zijn er niet meteen aanwijzsssingen 

dat er nu wat misss zou zijn.’ Ze keek naar mij en 

pauzeerde even voor ze verder ging. ‘Maar gezien haar 

voorgeschiedenisss, nemen we jullie bezorgdheden wel 

ernssstig.’

De dokter sliste een beetje. Nu pas zag ik dat ze een 

doorzichtige beugel droeg. Volwassenen nemen nooit 

een kleurtje als ze blokjes moeten dragen. Raar. Ik kon 

niet wachten tot ik zelf een beugel zou krijgen.

‘Dan kijken we allesss na, zodat we zeker weten dat er 

geen extra probleem isss.’

Mijn ouders knikten begripvol en op hetzelfde moment, 

alsof ze het op voorhand hadden afgesproken. Eigenlijk 

knikte vooral mijn moeder, maar zij had mijn vader 

ingeprent dat hij meer open moest communiceren. Wat 

dat ook mag betekenen. Het kwam erop neer dat hij 

vaak gewoon herhaalde wat mijn moeder al had gezegd.

‘Ik stel voor dat we haar vijf dagen in observatie houden.’  

535325_992_Ziekenhuisdagen van Nena.indd   11535325_992_Ziekenhuisdagen van Nena.indd   11 24/03/2026   15:1424/03/2026   15:14



12

‘Vijf dagen?!’ riep ik uit.

Ik keek vol ongeloof naar mijn moeder die links van mij 

zat en dan naar mijn vader die rechts van mij zat en 

terug. Maar ik hoorde mama alleen maar met een zucht 

van verlichting zeggen: ‘Dank je wel, dokter. Jullie hulp 

zal haar zeker ten goede komen.’

Misschien moet ik hier even een woordje uitleg geven. 

De meeste kinderen hebben het geluk dat als ze elf 

kaarsjes op hun verjaardagstaart uitblazen, ze maar 

één keer in het ziekenhuis hebben gelegen, namelijk 

toen ze met veel gehuil en gekrijs ter wereld kwamen. 

Maar als ik een ziekenhuisgang instap, gaat het een 

beetje anders.

‘Hé, Nena, tof je terug te zien! Alles goed? Kun je die 

ontzettend coole solo al spelen?’ En terwijl ik met mijn 

skateboard door de gang rol, highfiven de verplegers mij 

of geven ze mij een vuistje.

Oké, nu overdrijf ik. Maar alle dokters en verplegers op 

de kinderafdeling van het kleine ziekenhuis kennen 

mij bij mijn voornaam. Nu zit ik hier, in het Universitair 

Ziekenhuis, waar ik een of twee keer per jaar bij professor 

Elias moet zijn. Daarvoor zitten we meer dan een uur 

in de auto. Heen en terug! Elk jaar voert hij dezelfde 

onderzoeken uit en keert hij mijn lichaam helemaal 
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binnenstebuiten. De laatste jaren ging het goed met mij. 

Tot De Onzichtbare Hand.

Mama en papa proberen van zo’n dag altijd een 

uitstapje te maken. Maar vandaag leek het erop dat het 

een heel lang uitstapje zou worden.

Enkele tellen later stond ik met mijn ouders in de lift. 

Vijfde verdieping. 

Aan de andere kant van de glazen deur van de 

kinderafdeling zat een verpleger achter de onthaalbalie. 

Hij wees naar een knop, en papa drukte erop. De 

glazen deur ging automatisch open. Hier sloot die 

verschrikkelijke dokter L. mij dus voor een week op.

Het was al laat. Ik keek binnen bij kamers waar de deur 

openstond. In de eerste deuropening zag ik een baby in 

een bed met tralies. De baby was verbonden met een 

toestel waar twee buisjes uit kwamen. In een stoel lag 

een man te slapen. In de volgende deuropening zag ik 

een jongetje dat ongeveer zo oud leek als Lastpak. Hij 

sabbelde op een boterham en keek naar de televisie. 

De drie volgende deuren waren dicht.

De verpleger opende de deur van kamer 526. ‘Zo, hier 
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mag je je installeren. Je hebt de kamer helemaal voor 

jou alleen.’ Hij zei het alsof hij ons een rondleiding in een 

hotel gaf.

Mijn ouders liepen meteen de kamer binnen. Ik bleef 

alleen in de deuropening staan en keek rond. De muren 

waren zo wit geverfd dat ik er bijna even scheel van 

keek als dokter L. De kamer leek op die in het kleine 

ziekenhuis, maar was veel groter. In het midden van de 

kamer stond een groot ziekenhuisbed met hekjes, met 

tegen de muur een houten tafel met twee stoelen. Bij 

het raam stond een grote, beige slaapfauteuil waar wel 

drie kinderen in konden zitten. De kinderafdeling bevond 

zich op de op twee na hoogste verdieping van het 

ziekenhuis. Het raam keek uit over de autosnelweg waar 

we vanmiddag nog langs waren gereden. Gelukkig hing 

aan de muur recht tegenover het bed een televisie.

‘Zo, doe maar alsof je thuis bent. We zullen zien of we 

nog iets te eten voor je hebben’, zei de verpleger, en hij 

draaide zich om.

Mijn vader ging in de slaapfauteuil zitten. Hij zette de 

televisie aan en zapte naar het avondjournaal, alsof hij in 

onze woonkamer zat. Intussen liep mijn moeder naar de 

badkamer en begon die te inspecteren.

Ik liep achter mijn moeder aan. ‘Maar mama, die toets 

van rekenen…’ sputterde ik.

Mijn moeder ritste de tas open die ze bij zich had. Ze 
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haalde mijn pyjama eruit en legde die op het rek in de 

badkamer. Hoe kon ze op voorhand weten dat ik hier 

moest blijven?

‘En het Groeifeest dan?’ riep ik.

Zondag zou onze klas het Groeifeest vieren. We waren 

al maanden een toneelstuk dat de juf had bedacht aan 

het repeteren. Ik keek vooral uit naar het feestje dat erop 

zou volgen. Nu zou ik de generale repetitie missen, de 

aller-aller-allerbelangrijkste repetitie.

‘Nena, we kunnen niet lang meer blijven’, zei ze simpel-

weg. ‘We moeten nog terug naar huis rijden. Lasse zit al 

heel de tijd bij Silvie, en je weet dat de buren graag op 

tijd gaan slapen.’

Mama ging verder met de spullen in de badkamer. Ik 

liet mij op het veel te grote ziekenhuisbed zakken. Ik 

sloeg mijn handen voor mijn gezicht en begon zachtjes 

te huilen. Papa keek op. Hij was een tel in de war. Er 

kwam net een fragment over een oorlog langs op het 

avondjournaal.

‘Nena, we laten je hier niet voor eeuwig achter…’ 

probeerde papa, en hij ging naast me op bed zitten. 

‘Kijk, we hebben Wolfie voor je meegenomen!’ zei hij 

terwijl hij in de tas grabbelde. Hij haalde de knuffel die 

ik al van bij mijn geboorte heb tevoorschijn en deed 

alsof Wolfie naar mij toe hupte, compleet met piepstem 

en geluidseffecten. Dat soort moppen doet Lastpak 
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schaterlachen, maar ik ben er intussen echt te groot voor! 

Mijn ouders lijken er nog niet helemaal klaar voor dat ik 

bijna officieel niet meer klein ben. Ik draaide met mijn 

betraande ogen en nam Wolfie aan van papa, om hem 

een plezier te doen.

Mama kwam uit de badkamer en ging naast mij op 

het bed zitten. Ze sloeg haar arm om me heen. ‘Ik heb 

je tandenborstel al voor je klaargezet. Niet vergeten te 

poetsen.’ 

‘We komen snel op bezoek’, zei papa.

‘Beloofd?’ vroeg ik, nadat ik met veel trompetgeschal 

mijn neus had gesnoten. 

‘Beloofd’, zwoer papa.

En toen vertrokken ze naar huis, zonder mij. Toen ze de 

deur achter zich dicht hadden getrokken, ging ik bij 

het raam zitten. Ik wuifde naar de auto’s die over de 

autosnelweg reden. Misschien zagen ze mij nog.

De verpleger zette het avondeten op de tafel. Ik had 

geen honger. Ik rommelde in de tas die mama had 

achtergelaten. Op de bodem lagen soms muntstukken 

die uit haar portemonnee waren gevallen. Misschien kon 

ik daarmee een drankje uit de automaat kopen. Dit keer 
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had ik geen geluk. Tot ik helemaal onderin, 

onder mijn pantoffels, een schriftje ontdekte. 

Alsof iemand het daar had verstopt.

Er zat een paars lint omheen met

een briefje eraan vastgebonden. 

Het was geschreven op geel 

briefpapier in een krullerig 

kriebelhandschrift dat ik 

onmiddellijk herkende.

Allerliefste, allerfiefste Nena

Je mama en papa vertelden dat je misschien in het 
ziekenhuis moet blijven. Daarom heb ik dit schriftje 
in mama’s tas verstopt. 
Als je moet blijven, dan kun je erin kliederen en 
kladderen over wat daar allemaal gebeurt. En dan 
kun je mij later precies vertellen wat voor avonturen 
je hebt beleefd.

Ondertekend met verdwijnende inkt 
Oma Tille

Oma Tille is de moeder van mijn mama. Ze draagt 

steeds een pluizige paarse frummeljas, of het nu winter 

of zomer is. Ze is de meest wijze vrouw die er op de 
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