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Aan de kinderen die, net als ik,
alle boeken in de dokterswachtkamer
al hebben vitgelezen.
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Ik zat tussen mijn ouders op een te hoge, blauwe plastic
stoel die rook naar ontsmettingsmiddel. Volgens de
verpleger was ik drie centimeter gegroeid, maar mijn
voeten raakten de grond nog steeds niet. Uit verveling
liet ik mijn benen bungelen, tot mijn moeder mij uit het
niets onder tafel een kordate tik gaf. Elke keer weer

vergeet ik dat ze helemaal knettergek wordt als ik dat doe.

Deze dokter was zeker pas afgestudeerd, want ik kende
haar nog niet. Ze leek minstens veertig en bijna bejaard,
maar dat kan, want dokters studeren oneindig lang. Op

de badge die ze om haar nek droeg, stond haar naam

-
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met daarnaast haar pasfoto. Wat raar dat ze foto's .
op badges printen die mensen om hun nek dragen! 4 i
Bovendien had de dokter bij het maken van de foto ook
wat scheel in de lens gekeken, waardoor het leek alsof ze
een lui oog had.

Onder haar naam stond de afdeling van het ziekenhuis

waar ze werkte, 'kinderpneumologie’. Nu komt niet
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iedereen vaak in ziekenhuizen. De dokter is daar nooit
gewoon een dokter, maar heeft altijd een rare
specialisatie.

Daarna las ik onderaan op haar badge in kleine
lettertjes de woorden 'in opleiding’. Aha! Daarom kende
ik haar dus niet.

Ik wilde de dokter vragen waarvoor de 'L op haar
naamkaartje stond. Misschien was het wel Louise. Of
Leila. Of Louvre, als haar ouders kunstliefhebbers waren.
Misschien had ze een naam die uit twee delen bestond.
Dan was haar naam ‘Louise-Leila’ of 'Louvre-Louise’

Ik zit op school naast een meisje met een verschrikkelijk
lange naam. Zij heet Olivia-Madeleine, met een
koppelteken. De moeder van Olivia-Madeleine heeft
die van mij een keer toevertrouwd dat ze maar niet
konden beslissen welke naam ze hun dochter zouden
geven, eenmaal ze vit de buik van haar moeder floepte.
Toen haar ouders, nog in de verloskamer, tegen elkaar
gingen schreeuwen, kwam de vroedvrouw tussenbeide.
Ze stelde voor om hun spruit dan maar twee namen

te geven. Er waren immers nog ouders die die dag
moesten bevallen. Wist die vroedvrouw veel dat
Olivia-Madeleine zes jaar later ontzettend veel moeite
zou hebben met schoonschrijven. Ze heeft er tot in de
vierde klas over gedaan om haar naam bovenaan

een toets te kunnen zetten.



Dan ben ik blij dat ik gewoon I‘LL{N{H. heet. Maar goed,
ik zat tussen mijn ouders in op die te hoge stoel van

het dokterskabinet in het ziekenhuis van de assistent-
kinderpneumoloog van wie de naam met een L begon.
Nog voor ik de kans had om haar te vragen waar die L
voor stond, stak ze zelf van wal.

'‘Professor Elias isss er enkele weken tussssenuit, dusss ik
heb haar dossier even doorgenomen), zei ze. ‘Kijk, meneer,
mevrouw, eigenlijk zijn er niet meteen aanwijzsssingen
dat er nu wat misss zou zijn. Ze keek naar mij en
pauzeerde even voor ze verder ging. 'Maar gezien haar
voorgeschiedenisss, nemen we jullie bezorgdheden wel
ernssstig.

De dokter sliste een beetje. Nu pas zag ik dat ze een
doorzichtige beugel droeg. Volwassenen nemen nooit
een kleurtje als ze blokjes moeten dragen. Raar. Ik kon
niet wachten tot ik zelf een beugel zou krijgen.

‘Dan kijken we allesss na, zodat we zeker weten dat er
geen extra probleem isss!

Mijn ouders knikten begripvol en op hetzelfde moment,
alsof ze het op voorhand hadden afgesproken. Eigenlijk
knikte vooral mijn moeder, maar zij had mijn vader
ingeprent dat hij meer open moest communiceren. Wat
dat ook mag betekenen. Het kwam erop neer dat hij
vaak gewoon herhaalde wat mijn moeder al had gezegd.

'Ik stel voor dat we haar vijf dagen in observatie houden!
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Vijf dagen?!’ repikur

Ik keek vol ongeloof naar mijn moeder die links van mij
zat en dan naar mijn vader die rechts van mij zat en
terug. Maar ik hoorde mama alleen maar met een zucht
van verlichting zeggen: 'Dank je wel, dokter. Jullie hulp

zal haar zeker ten goede komen!

Misschien moet ik hier even een woordje uitleg geven.
De meeste kinderen hebben het geluk dat als ze elf
kaarsjes op hun verjaardagstaart vitblazen, ze maar
één keer in het ziekenhuis hebben gelegen, namelijk
toen ze met veel gehuil en gekrijs ter wereld kwamen.
Maar als ik een ziekenhuisgang instap, gaat het een
beetje anders.

‘Hé, Nenq, tof je terug te zien! Alles goed? Kun je die
ontzettend coole solo al spelen?’ En terwijl ik met mijn
skateboard door de gang rol, highfiven de verplegers mij
of geven ze mij een vuistje.

Oké, nu overdrijf ik. Maar alle dokters en verplegers op
de kinderafdeling van het kleine ziekenhuis kennen

mij bij mijn voornaam. Nu zit ik hier, in het Universitair
Ziekenhuis, waar ik een of twee keer per jaar bij professor
Elias moet zijn. Daarvoor zitten we meer dan een uur

in de auto. Heen en terug! Elk jaar voert hij dezelfde

onderzoeken uit en keert hij mijn lichaam helemaal



binnenstebuiten. De laatste jaren ging het goed met mij.
Tot D¢ Onzichtbare Hand,

Mama en papa proberen van zo'n dag altijd een
vitstapje te maken. Maar vandaag leek het erop dat het

een heel lang vitstapje zou worden.
U\ J \

Enkele tellen later stond ik met mijn ouders in de lift.
Vijfde verdieping.

Aan de andere kant van de glazen deur van de

kinderafdeling zat een verpleger achter de onthaalbalie.

Hij wees naar een knop, en papa drukte erop. De
glazen deur ging automatisch open. Hier sloot die

verschrikkelijke dokter L. mij dus voor een week op.

Het was al laat. Ik keek binnen bij kamers waar de deur
openstond. In de eerste deuropening zag ik een baby in
een bed met tralies. De baby was verbonden met een
toestel waar twee buisjes uit kwamen. In een stoel lag
een man te slapen. In de volgende deuropening zag ik
een jongetje dat ongeveer zo oud leek als Lastpak. Hij
sabbelde op een boterham en keek naar de televisie.
De drie volgende deuren waren dicht.

De verpleger opende de deur van kamer 526. 'Zo, hier
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mag je je installeren. Je hebt de kamer helemaal voor
jou alleen! Hij zei het alsof hij ons een rondleiding in een
hotel gaf.

Mijn ouders liepen meteen de kamer binnen. Ik bleef
alleen in de deuropening staan en keek rond. De muren
waren zo wit geverfd dat ik er bijna even scheel van
keek als dokter L. De kamer leek op die in het kleine
ziekenhuis, maar was veel groter. In het midden van de
kamer stond een groot ziekenhuisbed met hekjes, met
tegen de muur een houten tafel met twee stoelen. Bij

het raam stond een grote, beige slaapfauteuil waar wel
drie kinderen in konden zitten. De kinderafdeling bevond
zich op de op twee na hoogste verdieping van het
ziekenhuis. Het raam keek uit over de autosnelweg waar
we vanmiddag nog langs waren gereden. Gelukkig hing
aan de muur recht tegenover het bed een televisie.

'Zo, doe maar alsof je thuis bent. We zullen zien of we
nog iets te eten voor je hebben', zei de verpleger, en hij
draaide zich om.

Mijn vader ging in de slaapfauteuil zitten. Hij zette de
televisie aan en zapte naar het avondjournaal, alsof hij in
onze woonkamer zat. Intussen liep mijn moeder naar de
badkamer en begon die te inspecteren.

Ik liep achter mijn moeder aan. 'Maar mama, die toets
van rekenen..! sputterde ik.

Mijn moeder ritste de tas open die ze bij zich had. Ze



haalde mijn pyjama eruit en legde die op hetrek in de
badkamer. Hoe kon ze op voorhand weten dat ik hier
moest blijven?

‘En het Groeifeest dan?' riep ik.

Zondag zou onze klas het Groeifeest vieren. We waren
al maanden een toneelstuk dat de juf had bedacht aan
het repeteren. Ik keek vooral uit naar het feestje dat erop
zou volgen. Nu zou ik de generale repetitie missen, de
aller-aller-allerbelangrijkste repetitie.

‘Nena, we kunnen niet lang meer blijven) zei ze simpel-
weg. 'We moeten nog terug naar huis rijden. Lasse zit al
heel de tijd bij Silvie, en je weet dat de buren graag op
tijd gaan slapen!

Mama ging verder met de spullen in de badkamer. Ik
liet mij op het veel te grote ziekenhuisbed zakken. Ik
sloeg mijn handen voor mijn gezicht en begon zachtjes
te huilen. Papa keek op. Hij was een tel in de war. Er
kwam net een fragment over een oorlog langs op het
avondjournaal.

‘Nenag, we laten je hier niet voor eeuwig achter..!
probeerde papa, en hij ging naast me op bed zitten.
'Kijk, we hebben Wolfie voor je meegenomen!’ zei hij
terwijl hij in de tas grabbelde. Hij haalde de knuffel die
ik al van bij mijn geboorte heb tevoorschijn en deed
alsof Wolfie naar mij toe hupte, compleet met piepstem

en geluidseffecten. Dat soort moppen doet Lastpak
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schaterlachen, maar ik ben er intussen echt te groot voor!
Mijn ouders lijken er nog niet helemaal klaar voor dat ik
bijna officieel niet meer klein ben. Ik draaide met mijn
betraande ogen en nam Wolfie aan van papa, om hem

een plezier te doen.

Mama kwam vit de badkamer en ging naast mij op
het bed zitten. Ze sloeg haar arm om me heen. 'lk heb
je tandenborstel al voor je klaargezet. Niet vergeten te
poetsen!

‘We komen snel op bezoek, zei papa.

'‘Beloofd?’ vroeg ik, nadat ik met veel trompetgeschal
mijn neus had gesnoten.

'‘Beloofd’, zwoer papa.

En toen vertrokken ze naar huis, zonder mij. Toen ze de
deur achter zich dicht hadden getrokken, ging ik bij
het raam zitten. Ik wuifde naar de auto's die over de

autosnelweg reden. Misschien zagen ze mij nog.

De verpleger zette het avondeten op de tafel. Ik had
geen honger. Ik rommelde in de tas die mama had
achtergelaten. Op de bodem lagen soms muntstukken
die vit haar portemonnee waren gevallen. Misschien kon

ik daarmee een drankje uit de automaat kopen. Dit keer



had ik geen geluk. Tot ik helemaal onderin,
onder mijn pantoffels, een schriftje ontdekte.
Alsof iemand het daar had verstopt.

Er zat een paars lint omheen met
een briefje eraan vastgebonden.

Het was geschreven op geel

briefpapier in een krullerig
kriebelhandschrift dat ik

onmiddellijk herkende.

i mamas tas werstopt.

Qma Glle

Oma Tille is de moeder van mijn mama. Ze draagt
steeds een pluizige paarse frummeljas, of het nu winter

of zomer is. Ze is de meest wijze vrouw die er op de
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