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21

Er zijn 21 plaatsen in de Verenigde Staten die ‘No Name’ 
heten. Ik doodde 21 personen. Niet dat die dingen echt 
iets met elkaar te maken hebben, maar het is fijn om min­
stens in getallen verbonden te zijn met een plek die zo 
betekenisloos is dat niemand er ook maar een moer om 
gaf ’m een echte naam te geven.

No Name, Colorado, usa. Toen ik er uit de auto stapte, 
was ik verbaasd met beide voeten in de zachte rode aarde 
te staan. Gegrond. De canyon wordt beklommen. Auto’s 
botsen op de toegangsweg aan afrit 119. Een kabbelend 
beekje, een wandelroute in de wildernis. Drie verlaten 
trailers. Alles rustend op een dieprode bodem die snel 
afkoelt wanneer de paarse zon zich achter de bergen ver­
bergt, in slaap verzonken.

Ik haastte me terug naar de auto toen de vurige hemel pik­
zwart werd. Want verlies jezelf in wat je weigert te benoe­
men en ook jij houdt op te bestaan.

Nu rijd ik naar huis. Het zwarte asfalt weerkaatst de och­
tendzon die verblindt. Vlekjes bezaaien mijn gezichts­
veld. Ze lijken op brandplekken van sigaretten. Of een 
aanval van hongerige mottenlarven op je lievelingstrui. 
Of de dode mieren op de stoep nadat je al het zonlicht met 
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je loep eendimensionaal maakte. Doelgericht. Dat ene 
puntje in je vizier om het uit te wissen. Maar je kunt het 
nooit uitwissen. Er is een schaduw op de stoep geëtst voor 
elke dode mier.

Als ik je zou vertellen wat er gebeurd is, zou je het nog niet 
weten. Maar je zult denken dat je het weet en misschien is 
dat voldoende.

534138_813_TEER-press.indd   6534138_813_TEER-press.indd   6 23/08/2022   15:5823/08/2022   15:58



7

1

Het is nog te vroeg. Alles kleeft vandaag. Mijn bedsprei 
aan mijn billen, de krullen in mijn nek en mijn kut onder 
mijn vingers. Mijn orgasme komt tegelijk met de eerste 
oproep tot gebed. Hij is groot. Ik kwam bij de gedachte 
het meteen opnieuw te doen en mijn fantasie over Levi uit 
te kijken, maar ik hou het toch maar bij één keer. Je kunt 
slechts één keer sterven, ook al is het een kleine dood. De 
geur van jasmijn klimt door het open raam naar binnen. 
Het is ondraaglijk heet onder dit dak.

‘Verdomme! Salem!’
De kat heeft in bed overgegeven.

Wanneer ik de vergaderruimte binnenkom, heeft ieder­
een zijn plaats al gevonden. Bezweet en kortgerokt ben 
ik ontzettend zelfbewust nu. Ik hoop dat mijn poes niet 
naar kattenkots ruikt. De overheersende chloorgeur 
in dit achterkamertje van het zwembad is bijzonder ge­
ruststellend. De laatste vrije stoel lonkt. Ik miste de voor­
stellingsronde, maar de marketingcoördinator van het 
sportmerk, een kleine blonde dame, kijkt me strak aan: 
‘Stel jij je nog even voor, Imène?’

Hoe vat je je hele bestaan in enkele zinnen samen en 
hou je het relevant voor de focusgroep? Ik vertel de andere 
deelnemers dat ik een fervent zwemster ben en wel drie 
keer per week naar het zwembad trek. Niet dit zwembad, 
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eentje dichter bij huis. Ik verkies schoolslag, dat geeft me 
een gevoel van vrijheid en ruimte, alsof ik bij elke slag 
mijn territorium herdefinieer.

De blonde vrouw knikt kort om aan te geven dat dit 
wel volstaat. Dan knikt ze naar een doos in het midden 
van de tafel. ‘Dat zijn de producten die jullie vandaag zul­
len beoordelen’, zegt ze. ‘We willen jullie onverbloemde 
mening.’

De deelnemers grijpen naar de doos met badmutsen, 
zwemkleding en duikbrillen. Ik grijp eerst naar het kopje 
koffie dat voor me staat. Het verdict? Koud en slap. Een 
man achter het naamkaartje ‘Midas’ kijkt me de hele tijd 
aan. Ziet hij hoe ik mijn lippen op elkaar pers? Hoe mijn 
vingers de stof van de badmuts strelen? Hoe de groeven 
rond mijn ogen extra diep gekerfd zijn wanneer ik de 
zwembril weer afneem?

Wanneer de sessie afloopt, volgt hij me naar buiten, 
lijkt even te aarzelen en zegt dan mijn naam. Imène. Ik 
kijk over mijn schouder voor het eerst recht zijn ogen in. 
Of ik nu koffie wil gaan drinken, vraagt hij. Warme, sterke 
koffie, niet dat vieze spul. Hij wenkt naar de ondertussen 
verlaten zaal. ‘Ik ken een leuk plekje op het strand. Dan 
kunnen we gelijk het water induiken!’

Ik vertel hem dat ik in alle haast vanochtend mijn 
zwemkleding vergeten ben.

‘Hadden we wat uit die doos moeten meegraaien, dan 
hoefden we straks niet te naaktzwemmen.’

534138_813_TEER-press.indd   8534138_813_TEER-press.indd   8 23/08/2022   15:5823/08/2022   15:58



9

Ik kan niet zwemmen.

Als kind had ik lange tijd wratten op mijn voeten. Iedere 
dinsdag ging de hele klas met de bus naar het zwembad. 
Ik bleef er altijd in het kinderbad, kruipend op mijn elle­
bogen met mijn ogen turend boven het wateroppervlak, 
als een krokodil. Ik hield niet van het zwembad. Het 
maakte mijn huid droog en rimpelig en na amper tien 
minuten in het water trokken mijn voeten in een kramp. 
De kleine krokodil staarde naar voorbijlopende blote 
voeten. Ik kreeg kippenvel bij het zien van alle tikkende 
teennagels op de porseleinen tegels, al die gespannen 
spieren om uitglijden te vermijden. Tot vandaag doet die 
gedachte mijn tenen in een ongemakkelijke omhelzing 
krullen.

Ik viel eens flauw tijdens de busrit van het zwembad 
terug naar school. Voordat we instapten, vertelde ik de 
turnjuf dat ik me niet lekker voelde. Ze liet me vooraan 
staan, naast de bestuurder. Daar bewonderde ik het uit­
zicht door de voorruit. We leken wel te zweven en de baan 
op te eten zoals we huiswaarts raasden. Ik had moeten 
eten. Dat deed ik toen niet echt. Dus werd het zwart voor 
mijn ogen en riep ik om hulp zonder mijn eigen stem te 
horen. Elk geluid was gedempt, net zoals wanneer ik als 
een krokodil door het zwembad waadde en het water 
mijn oren instroomde. Tikkende tenen werden malende 
monden. Daarna niets.
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Ik bracht mijn achtste verjaardag door aan de kust in mijn 
vaderland, slapend op de vloer van wat een zomerhuis 
moest voorstellen. De grijze betonnen structuur herin­
nerde aan wat had kunnen zijn maar nooit was en werd 
bewoond door kakkerlakken en hagedissen. Op het einde 
van de straat was het strand. Op een dag stond Asim, mijn 
vader, tot zijn knieën in de zee en zei: ‘Het water hier is als 
een medicijn.’ Hij boog voorover, nam het zoute water in 
zijn palmen en spoelde er zijn gezicht mee. Ik zou nooit 
tranen op mijn vaders kaken zien, maar dit kwam in de 
buurt. Ik geloofde hem en waadde de ondiepe zee in op 
mijn ellebogen. Mijn wratten genazen en keerden nooit 
terug.

Vandaag heeft de zee er zich verder teruggetrokken. 
Oppervlakkiger dan ooit wordt dat deel van de kust nu 
doodverklaard. Stel je voor dat ze dat ook over mensen 
zouden zeggen.

Het strand is verlaten. Ik zit tegenover Midas aan een plas­
tic tafel. Terwijl de eigenaar ons koffie inschenkt, steekt 
hij een sigaret op, kruist zijn benen en leunt achterover. 
Hij draagt een los, lichtbruin linnen hemd met korte mou­
wen, zwarte zwemshorts, slippers en een marineblauwe 
pet die hij zo hard over zijn hoofd trekt dat zijn oren plat 
uitsteken aan weerszijden.

Pas een week geleden zat ik hier voor ontbijt met mijn 
vader. Op tafel kopte een krant over verkrachting als oor­
logswapen. Het vrouwenlichaam is een strijdtoneel. Een 
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territorium dat veroverd kan worden, waar grenzen op 
getrokken worden. We waren om zeven uur al aan het 
water, want even langer onder deze zon en zelfs het strand 
lijkt een woestijn. Toch had ik me in een groene boerkini 
gewurmd. Niet uit religieuze overwegingen, veeleer bo­
venpersoonlijke. ‘Je weet hoe mensen hier soms kunnen 
zijn’, zegt mijn vader al eens. Ik zeg hem nooit dat we dat 
niet écht weten. Toch nemen we gewoon aan dat mijn 
frêle lichaam beschermd moet worden tegen kapers op de 
kust.

Ik denk niet dat mijn vader erg enthousiast was over 
onze ochtenduitstap. Als het aan Asim lag, zou hij zijn kof­
fie en sigaret tot het einde van zijn dagen consumeren op 
zijn bruine leren bank thuis. Hij vindt dat alle plaatsen ter 
wereld hetzelfde zijn, alleen straatnamen kunnen de loca­
tie verraden. Alleen thuis zit hij goed. Ik ben zijn enige 
beweegreden.

‘De zee hier is als een medicijn’, zei mijn vader weer, al 
ging hij die dag de zee niet in. We aten verse baguette met 
gezouten boter en baghrir met honing en smeerkaas. Ik 
zweette zo hard onder de ochtendzon dat ik haast op het 
droge kon zwemmen. Ik ging het water in waar de zachte 
golven de kust kusten. In die groene boerkini leek ik meer 
dan ooit een krokodil.

Wanneer ik naar Midas kijk, merk ik hoe een oude man 
achter hem op het strand zijn krukken in het zand laat val­
len. Daarna valt ook de man. Hij kruipt in het ondiepe 
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water in zijn nette kleding. Hij gebruikt mijn krokodil­
techniek op weg naar een felroze zwemband. Een jongere 
man, vermoedelijk zijn zoon, helpt hem erin. Had Jezus 
hier geweest, dan zou de man zo opstaan en uit het water 
lopen. Maar hier is er alleen het medicijn, aangeleverd 
door de fabrieken vijftien kilometer verder langs de kust.

‘Enkele zomers geleden stopte de Palestijnse Autoriteit 
onder president Mahmoud Abbas de betaling voor elek­
triciteit in de Gazastrook’, zeg ik hardop. Mijn ogen laten 
de oude man in het water niet los. ‘Vijftienduizend ton 
ongezuiverd afvalwater stroomde recht de zee in. Toch 
bleven de kinderen naar Gaza Beach gaan om te zwem­
men. De zee was hun medicijn. Het was de enige remedie 
voor de verlammende verveling in wat misschien terecht 
de grootste openluchtgevangenis ter wereld wordt ge­
noemd. Kun je je voorstellen dat je zelfs in de zee niet 
kunt ontsnappen aan een regen van kogels en raketten? 
Als een bui op een hete zomerdag. Of de tranen van een 
kind dat niet weet hoe het de oorzaak van zijn verdriet 
moet uiten.’

Midas drinkt zijn koffie.
‘Wat betekent je tattoo?’ vraagt hij.
Even overweeg ik hem te vertellen dat het een sym­

bool van een Mexicaanse bende is, maar ik ga uiteindelijk 
voor de waarheid. Midas begrijpt het niet. Hij is een man 
van eenvoud, maar de waarheid is zelden eenvoudig. Het 
is makkelijker om mensen te vertellen wat ze willen horen. 
Dit is een golf. Dat is de zon. Een kind lacht. Een hond 
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blaft. Dingen zijn. Stil. Dat is wanneer Midas me kust. 
Mijn zwijgen wordt beloond met affectie. Leegte biedt 
mensen de kans om jou in te vullen met zichzelf. En dat 
maakt hen blij.

Ik wandel naar huis. In dit deel van de stad zijn er geen 
oranjebloesems of citroenbomen meer. Al wat groen was, 
is platgebrand. Kleine lichtgrijze duiven wervelen boven 
de haven als neerdalend as. De zee is een rechte, banale 
lijn. Alle telefoons in alle handen van alle mensen keren 
de timide golven de rug toe. De stilte in de nauwe straten 
is spookachtig. Het is er zo stil dat ik denk muziek te 
horen. Alsof de muren al het geluid door de jaren heen 
hebben geabsorbeerd, zoals ze dat doen met de warmte 
van de zon door de dag heen, en dat nu in één adem uit­
blazen.

Op de hoek lapt iemand de ramen van het barretje 
waar een blije vrouw met bezweet voorhoofd me enkele 
zomers geleden bij de arm een tafel optrok. Ze leerde me 
dansen zonder zo overdreven zelfbewust te zijn. Wat ik 
daar vooral van opstak, was hoe jezelf te vergeten. We 
veegden de tafels schoon van hun witte en blauwe borden 
die als hagel tegen de stenen vloer kletterden. Ik strom­
pelde die ochtend om zes uur uit de bar met de opko­
mende zon. De blaren op mijn voeten bloedden en alsof ik 
over een spiegel liep, zag ik een enkele klaproos boven het 
zanderige gras piepen op het strand. Als kind zou ik niet 
twee keer nadenken voor ik die bloem zou plukken. En 
keer op keer zou ik teleurgesteld zijn door de nakende 
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dood van de klaproos. Volgende keer houd ik haar gebor­
gen in mijn palmen, dacht ik dan. Bescherm ik haar tegen 
deze wrede wereld. Ze zal langer leven. Dat gebeurde 
nooit. Ook die ochtend na een nacht op tafels dansen, was 
het verleidelijk geweest om de bloedrode bloem op het 
strand te plukken. Maar ik leerde dat je momenten niet 
kunt vasthouden. Dan heb je bloed aan je handen. Je 
doodt het moment net als de klaproos, je handen wanho­
pig klauwend naar de tijd, zoals de wolken naar de onder­
gaande zon tot alles in de zee verzuipt.

Ik sta voor mijn appartement. Hoelang weet ik niet. 
Al verraadt de zonverbrande rode huid op mijn arm dat 
het al een tijdje moet zijn. Soms voelt het verleden meer 
parallel dan lineair. Alsof ik mijn arm naar links kan uit­
strekken en het vasthouden. In plaats van naar achteren te 
reiken en in een kramp te schieten, zoals wanneer je jeuk 
hebt tussen je schouderbladen en er maar niet bij kunt.

Een mollige vrouw in een paarse polkadotjurk loopt 
de hal uit en houdt de deur voor me open. ‘Hé Imène! 
Wat van het mooie weer kunnen genieten vandaag, hoop 
ik?’

Ik wuif met mijn handen terwijl ik langs haar en in de 
open lift glip: ‘Te warm.’

Ik heb geen idee wie zij is.
Kut. De kots is nu een korstige vlek in bed en er lijkt 

een donsje op te zitten. Groeit schimmel zo snel? Of is het 
gewoon wat van Salems vacht? Doorheen de flat liggen 
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enkele nieuwe hoopjes braaksel en Salem zit helemaal on­
der mijn bed weggestopt. Waarom heb ik een kat in huis, 
ik kan nog geen plant verzorgen.

Ik bel mijn moeder.
‘Mara Durelle’, klinkt het droogjes aan de andere kant 

van de lijn.
‘Mam.’
‘Oh. Jij bent het.’
‘Niet dat het op je telefoonscherm staat of zo…’
‘Daar zit ik toch niet de hele dag naar te staren, of wel? 

Wat is er?’
‘De kat is ziek.’
‘Ja.’
‘Ik weet niet wat ik met ’m moet. Moet hij naar de die­

renarts?’
‘Ja.’
Ik vertel nog vijf minuten over het braaksel in bed en 

vraag haar over de schimmel en hoe warm ik mijn lakens 
nu het beste zou wassen voordat ik besef dat ze na die laat­
ste affirmatie al heeft opgehangen. Mijn moeder neemt 
nooit afscheid aan de telefoon en ik voer de meeste ge­
sprekken over mijn leven met het mobieltje op de bodem 
van haar handtas.

Ik besluit mijn vader te bellen. Hij zit op de bank te 
roken. Wanneer ik hem over Salem vertel, hoor ik hem 
zijn sigaret uitdoven en opspringen. Nog voor ik goed en 
wel heb uitgelegd wat er aan de hand is, heeft hij de auto 
al gestart en is hij op weg naar hier.
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Mijn vader heeft nooit begrepen waarom ik een kat in 
huis haalde. Volgens hem moet ik eerst voor mezelf zor­
gen voor ik me over een ander wezen ontferm. De eerste 
week dat Salem bij me thuis was, zat ik samen met mijn 
vader aan het ontbijt. Hij las de krant en rookte terwijl ik 
over mijn kom havermoutpap gebogen zat. De kat kwam 
telkens opnieuw op mijn rug gekropen tot op mijn hoofd, 
smekend om de aandacht die naar mijn ontbijt ging. Ik 
liet de havermout onaangeroerd op tafel staan en ging 
met Salem spelen. Mijn vader klakte met zijn tong, dui­
delijk geërgerd, want de kat leidde me af van wat echt be­
langrijk was: mezelf voeden.

Een kwartier later gaat de bel. Asim staat voor de deur 
met een kartonnen doos waarin een deken en een speeltje 
liggen. Ik herken het als het speelgoed dat ik als kind bij 
een Happy Meal kreeg en ben verrast dat mijn vader het al 
die tijd bewaard heeft.

Wanneer hij mijn appartement binnenkomt, trekt hij 
mijn koelkast open. ‘Morgen gaan we naar de supermarkt’, 
zegt hij bij de aanblik van een appel en een halflege fles 
wijn. We halen Salem onder mijn bed vandaan en stoppen 
hem veilig in de doos. Hij protesteert niet en dan pas 
wordt het me duidelijk hoe ernstig de situatie is.

Mijn vader zegt dat ik moet rusten, hij zal Salem wel 
naar de dierenarts brengen. Ik zie hoe hij de doos voor­
zichtig naast hem op de passagiersstoel plaatst voor hij in 
een slakkentempo vertrekt. Pas wanneer ze de straat uit 
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zijn, sluit ik de deur en ga ik op de bank zitten met een 
sigaret.
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Levi

Ik zit op bed in mijn zwarte mantel, rug tegen de verwar­
ming. Ik kijk hoe de man door mijn kamer loopt. Hij haalt 
een aansteker uit zijn broekzak en wuift ’m naar me. Hij 
zegt iets wat ik niet hoor. Het is mijn blauwe aansteker. Ik 
voel een bries in mijn nek. Het raam staat nog open.

De man had eerder een sigaret gerookt op de venster­
bank. Hij heeft net een hart geschilderd. Een hart ge­
spietst. Of een roos. Ik keek toe hoe die vreemde in mijn 
kamer op mijn canvas met mijn penselen een hart of een 
roos schilderde. Nu is hij klaar en hij kruipt bij me in bed. 
Hij neemt mijn notitieblok op z’n schoot.

‘Waarom zit je daar? Kom hier’, en hij trekt me naar 
zich toe. Mijn schouder geborgen in zijn vochtige oksel. 
Hij maakt een tekening. Een portret van ons in bed. Van­
uit zijn perspectief. Ik zie mijn warrige kruin, zijn handen 
en de ogen van mijn schilderijen die aan het voeteinde 
blind terugstaren. Hij is gezichtsloos.

‘Mag ik de nacht met je doorbrengen?’ vraagt hij.
Ik zeg twee tellen niets en dan: ‘Goh, ja.’
De vreemde ogen kijken me aan. ‘Je twijfelde’, zegt hij.
‘Ja.’

Ik spring het bed uit. ‘Ik heb honger, jij niet?’ en ik loop 
naar de keuken. Daar maak ik hem een broodje pinda­
kaas. ‘Hoeveel banaan wil je erop?’
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Ik kijk hoe hij eet. Hij glimlacht, net zoals hij eerder die 
avond deed toen hij me voor het eerst zoende. ‘Waarom 
lach je?’ had ik gevraagd.

‘Ik moet altijd lachen bij intieme momenten, omdat ik 
gelukkig ben’, zei hij. Intimiteit hangt aan zijn lippen.

Wanneer ik hem de deur wijs, kust hij me weer. ‘Proef 
je de pindakaas?’ vraagt hij.

‘Ja.’

Levi. Ik herinner me hoe je de dag nadien met pasta en prei in de 
hand voor de deur stond en ik herkende je niet. Ik vergat je trek-
ken zodra ik die nacht de deur achter je sloot. Ik had nochtans je 
gezicht in mijn handen laten rusten, hopend dat ik zo je beeld 
kon vasthouden.

‘Ik zie mezelf in je ogen’, had je me gezegd. Toen wilde je mijn 
blik mijden. Alsof je jezelf niet kon aanzien. Ik vond dat invasief. 
Het betekende dat ik je nooit zou zien. Je toonde jezelf alleen 
aan jezelf door mijn ogen. Ik zag mezelf niet in je ogen. Ik zag 
niets.

Nu stort ik mezelf uit op het blanke canvas dat je me voor-
hield. Je gebruikte die nacht een van mijn doeken en beplakte het 
met tape. Een voorzorgsmaatregel om je werk abstract te maken 
als het je niet aanstond. Ik vond dat lijp. Je stortte je hart uit op 
mijn canvas. Letterlijk. Een gespietst hart. Ik zag het, ondanks 
de abstractie. Dus toen vermomde je het als een roos.

Iedereen ziet een roos nu. Ik zie alleen dat je naam onderaan 
ontbreekt. Merk je hoe ik je nu benoem, Levi? Je was gezichtsloos 
in mijn kamer. Nu spreek ik je aan. Alleen als je er niet bent, 
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durf ik je dichterbij te trekken. Maar ik zie je niet. Ik vul de witte 
vlakken die je op je hart tapete in met mezelf.

Ik denk niet dat je me die eerste dag bij naam noemde.
Ik denk niet dat ik je mijn naam toen vertelde. Imène. Het 

betekent ‘droom’. Al zie ik misschien meer een waanbeeld. Jouw 
naam staat voor hechting en ik weet niet wat ik daarmee moet. 
Loskomen? Zoals de tape die je van het doek trok. Kleverig, elke 
vezel verlangend naar de plaats waar ie een tel geleden was. Is 
het erg dat ik het gevoel van die scheiding bevredigend vind? Als 
een pleister van een wonde trekken om te ontdekken hoe snel je 
lichaam herstelt en vergeet. Een gapend gat geeft de voldoening 
van een nieuwe pleister.
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