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Er zijn 21 plaatsen in de Verenigde Staten die ‘No Name’
heten. Ik doodde 21 personen. Niet dat die dingen echt
iets met elkaar te maken hebben, maar het is fijn om min-
stens in getallen verbonden te zijn met een plek die zo
betekenisloos is dat niemand er ook maar een moer om
gaf 'm een echte naam te geven.

No Name, Colorado, usa. Toen ik er uit de auto stapte,
was ik verbaasd met beide voeten in de zachte rode aarde
te staan. Gegrond. De canyon wordt beklommen. Auto’s
botsen op de toegangsweg aan afrit 119. Een kabbelend
beekje, een wandelroute in de wildernis. Drie verlaten
trailers. Alles rustend op een dieprode bodem die snel
afkoelt wanneer de paarse zon zich achter de bergen ver-
bergt, in slaap verzonken.

Ik haastte me terug naar de auto toen de vurige hemel pik-
zwart werd. Want verlies jezelf in wat je weigert te benoe-
men en ook jij houdt op te bestaan.

Nu rijd ik naar huis. Het zwarte asfalt weerkaatst de och-
tendzon die verblindt. Vlekjes bezaaien mijn gezichts-
veld. Ze lijken op brandplekken van sigaretten. Of een
aanval van hongerige mottenlarven op je lievelingstrui.
Of de dode mieren op de stoep nadatje al het zonlicht met



je loep eendimensionaal maakte. Doelgericht. Dat ene
puntje in je vizier om het uit te wissen. Maar je kunt het
nooit uitwissen. Er is een schaduw op de stoep geétst voor
elke dode mier.

Alsikjezouvertellen wat er gebeurd is, zou je het nog niet
weten. Maar je zult denken dat je het weet en misschien is
dat voldoende.



Het is nog te vroeg. Alles kleeft vandaag. Mijn bedsprei
aan mijn billen, de krullen in mijn nek en mijn kut onder
mijn vingers. Mijn orgasme komt tegelijk met de eerste
oproep tot gebed. Hij is groot. Ik kwam bij de gedachte
het meteen opnieuw te doen en mijn fantasie over Levi uit
te kijken, maar ik hou het toch maar bij één keer. Je kunt
slechts één keer sterven, ook al is het een kleine dood. De
geur van jasmijn klimt door het open raam naar binnen.
Het is ondraaglijk heet onder dit dak.

‘Verdomme! Salem!’

De kat heeft in bed overgegeven.

Wanneer ik de vergaderruimte binnenkom, heeft ieder-
een zijn plaats al gevonden. Bezweet en kortgerokt ben
ik ontzettend zelfbewust nu. Ik hoop dat mijn poes niet
naar kattenkots ruikt. De overheersende chloorgeur
in dit achterkamertje van het zwembad is bijzonder ge-
ruststellend. De laatste vrije stoel lonkt. Ik miste de voor-
stellingsronde, maar de marketingcodrdinator van het
sportmerk, een kleine blonde dame, kijkt me strak aan:
‘Stel jij je nog even voor, Iméne?

Hoe vat je je hele bestaan in enkele zinnen samen en
houjehetrelevant voor de focusgroep? Ik vertel de andere
deelnemers dat ik een fervent zwemster ben en wel drie
keer per week naar het zwembad trek. Niet dit zwembad,



eentje dichter bij huis. Ik verkies schoolslag, dat geeft me
een gevoel van vrijheid en ruimte, alsof ik bij elke slag
mijn territorium herdefinieer.

De blonde vrouw knikt kort om aan te geven dat dit
wel volstaat. Dan knikt ze naar een doos in het midden
van de tafel. ‘Dat zijn de producten die jullie vandaag zul-
len beoordelen’, zegt ze. “We willen jullie onverbloemde
mening.

De deelnemers grijpen naar de doos met badmutsen,
zwemkleding en duikbrillen. Ik grijp eerst naar het kopje
koffie dat voor me staat. Het verdict? Koud en slap. Een
man achter het naamkaartje ‘Midas’ kijkt me de hele tijd
aan. Ziet hij hoe ik mijn lippen op elkaar pers? Hoe mijn
vingers de stof van de badmuts strelen? Hoe de groeven
rond mijn ogen extra diep gekerfd zijn wanneer ik de
zwembril weer afneem?

Wanneer de sessie afloopt, volgt hij me naar buiten,
lijkt even te aarzelen en zegt dan mijn naam. Imene. Ik
kijk over mijn schouder voor het eerst recht zijn ogen in.
Ofik nu koffie wil gaan drinken, vraagt hij. Warme, sterke
koffie, niet dat vieze spul. Hij wenkt naar de ondertussen
verlaten zaal. Tk ken een leuk plekje op het strand. Dan
kunnen we gelijk het water induiken!

Ik vertel hem dat ik in alle haast vanochtend mijn
zwemkleding vergeten ben.

‘Hadden we wat uit die doos moeten meegraaien, dan
hoefden we straks niet te naaktzwemmen.



Ik kan niet zwemmen.

Als kind had ik lange tijd wratten op mijn voeten. Iedere
dinsdag ging de hele klas met de bus naar het zwembad.
Ik bleef er altijd in het kinderbad, kruipend op mijn elle-
bogen met mijn ogen turend boven het wateroppervlak,
als een krokodil. Ik hield niet van het zwembad. Het
maakte mijn huid droog en rimpelig en na amper tien
minuten in het water trokken mijn voeten in een kramp.
De kleine krokodil staarde naar voorbijlopende blote
voeten. Ik kreeg kippenvel bij het zien van alle tikkende
teennagels op de porseleinen tegels, al die gespannen
spieren om uitglijden te vermijden. Tot vandaag doet die
gedachte mijn tenen in een ongemakkelijke omhelzing
krullen.

Ik viel eens flauw tijdens de busrit van het zwembad
terug naar school. Voordat we instapten, vertelde ik de
turnjuf dat ik me niet lekker voelde. Ze liet me vooraan
staan, naast de bestuurder. Daar bewonderde ik het uit-
zicht door de voorruit. We leken wel te zweven en de baan
op te eten zoals we huiswaarts raasden. Ik had moeten
eten. Dat deed ik toen niet echt. Dus werd het zwart voor
mijn ogen en riep ik om hulp zonder mijn eigen stem te
horen. Elk geluid was gedempt, net zoals wanneer ik als
een krokodil door het zwembad waadde en het water
mijn oren instroomde. Tikkende tenen werden malende
monden. Daarna niets.



Ik bracht mijn achtste verjaardag door aan de kust in mijn
vaderland, slapend op de vloer van wat een zomerhuis
moest voorstellen. De grijze betonnen structuur herin-
nerde aan wat had kunnen zijn maar nooit was en werd
bewoond door kakkerlakken en hagedissen. Op het einde
van de straat was het strand. Op een dag stond Asim, mijn
vader, tot zijn knieén in de zee en zei: ‘Het water hier is als
een medicijn. Hij boog voorover, nam het zoute water in
zijn palmen en spoelde er zijn gezicht mee. Ik zou nooit
tranen op mijn vaders kaken zien, maar dit kwam in de
buurt. Ik geloofde hem en waadde de ondiepe zee in op
mijn ellebogen. Mijn wratten genazen en keerden nooit
terug.

Vandaag heeft de zee er zich verder teruggetrokken.
Oppervlakkiger dan ooit wordt dat deel van de kust nu
doodverklaard. Stel je voor dat ze dat ook over mensen
zouden zeggen.

Het strand is verlaten. Ik zit tegenover Midas aan een plas-
tic tafel. Terwijl de eigenaar ons koflie inschenkt, steekt
hij een sigaret op, kruist zijn benen en leunt achterover.
Hij draagteenlos, lichtbruinlinnen hemd met korte mou-
wen, zwarte zwemshorts, slippers en een marineblauwe
pet die hij zo hard over zijn hoofd trekt dat zijn oren plat
uitsteken aan weerszijden.

Pas een week geleden zat ik hier voor ontbijt met mijn
vader. Op tafel kopte een krant over verkrachting als oor-
logswapen. Het vrouwenlichaam is een strijdtoneel. Een
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territorium dat veroverd kan worden, waar grenzen op
getrokken worden. We waren om zeven uur al aan het
water, want even langer onder deze zon en zelfs het strand
lijkt een woestijn. Toch had ik me in een groene boerkini
gewurmd. Niet uit religieuze overwegingen, veeleer bo-
venpersoonlijke. ‘Je weet hoe mensen hier soms kunnen
zijn’, zegt mijn vader al eens. Ik zeg hem nooit dat we dat
niet écht weten. Toch nemen we gewoon aan dat mijn
fréle lichaam beschermd moet worden tegen kapers op de
kust.

Ik denk niet dat mijn vader erg enthousiast was over
onze ochtenduitstap. Als het aan Asim lag, zou hij zijn kof-
fie en sigaret tot het einde van zijn dagen consumeren op
zijn bruine leren bank thuis. Hij vindt dat alle plaatsen ter
wereld hetzelfde zijn, alleen straatnamen kunnen de loca-
tie verraden. Alleen thuis zit hij goed. Ik ben zijn enige
beweegreden.

‘De zee hier is als een medicijn’, zei mijn vader weer, al
ging hij die dag de zee niet in. We aten verse baguette met
gezouten boter en baghrir met honing en smeerkaas. Ik
zweette zo hard onder de ochtendzon dat ik haast op het
droge kon zwemmen. Ik ging het water in waar de zachte
golven de kust kusten. In die groene boerkini leek ik meer
dan ooit een krokodil.

Wanneer ik naar Midas kijk, merk ik hoe een oude man

achter hem op het strand zijn krukken in het zand laat val-
len. Daarna valt ook de man. Hij kruipt in het ondiepe
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water in zijn nette kleding. Hij gebruikt mijn krokodil-
techniek op weg naar een felroze zwemband. Een jongere
man, vermoedelijk zijn zoon, helpt hem erin. Had Jezus
hier geweest, dan zou de man zo opstaan en uit het water
lopen. Maar hier is er alleen het medicijn, aangeleverd
door de fabrieken vijftien kilometer verder langs de kust.

‘Enkelezomersgeledenstopte de Palestijnse Autoriteit
onder president Mahmoud Abbas de betaling voor elek-
triciteit in de Gazastrook, zeg ik hardop. Mijn ogen laten
de oude man in het water niet los. ‘Vijftienduizend ton
ongezuiverd afvalwater stroomde recht de zee in. Toch
bleven de kinderen naar Gaza Beach gaan om te zwem-
men. De zee was hun medicijn. Het was de enige remedie
voor de verlammende verveling in wat misschien terecht
de grootste openluchtgevangenis ter wereld wordt ge-
noemd. Kun je je voorstellen dat je zelfs in de zee niet
kunt ontsnappen aan een regen van kogels en raketten?
Als een bui op een hete zomerdag. Of de tranen van een
kind dat niet weet hoe het de oorzaak van zijn verdriet
moet uiten.

Midas drinkt zijn koffie.

‘Wat betekent je tattoo?’ vraagt hij.

Even overweeg ik hem te vertellen dat het een sym-
bool van een Mexicaanse bende is, maar ik ga uiteindelijk
voor de waarheid. Midas begrijpt het niet. Hij is een man
van eenvoud, maar de waarheid is zelden eenvoudig. Het
ismakkelijker om mensen te vertellen wat ze willen horen.
Dit is een golf. Dat is de zon. Een kind lacht. Een hond
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blaft. Dingen zijn. Stil. Dat is wanneer Midas me kust.
Mijn zwijgen wordt beloond met affectie. Leegte biedt
mensen de kans om jou in te vullen met zichzelf. En dat
maakt hen blij.

Ik wandel naar huis. In dit deel van de stad zijn er geen
oranjebloesems of citroenbomen meer. Al wat groen was,
is platgebrand. Kleine lichtgrijze duiven wervelen boven
de haven als neerdalend as. De zee is een rechte, banale
lijn. Alle telefoons in alle handen van alle mensen keren
de timide golven de rug toe. De stilte in de nauwe straten
is spookachtig. Het is er zo stil dat ik denk muzick te
horen. Alsof de muren al het geluid door de jaren heen
hebben geabsorbeerd, zoals ze dat doen met de warmte
van de zon door de dag heen, en dat nu in één adem uit-
blazen.

Op de hock lapt iemand de ramen van het barretje
waar een blije vrouw met bezweet voorhoofd me enkele
zomers geleden bij de arm een tafel optrok. Ze leerde me
dansen zonder zo overdreven zelfbewust te zijn. Wat ik
daar vooral van opstak, was hoe jezelf te vergeten. We
veegden de tafels schoon van hun witte en blauwe borden
die als hagel tegen de stenen vloer kletterden. Ik strom-
pelde die ochtend om zes uur uit de bar met de opko-
mende zon. De blaren op mijn voeten bloedden en alsof ik
over een spiegel liep, zag ik een enkele klaproos boven het
zanderige gras piepen op het strand. Als kind zou ik niet
twee keer nadenken voor ik die bloem zou plukken. En
keer op keer zou ik teleurgesteld zijn door de nakende
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dood van de klaproos. Volgende keer houd ik haar gebor-
gen in mijn palmen, dacht ik dan. Bescherm ik haar tegen
deze wrede wereld. Ze zal langer leven. Dat gebeurde
nooit. Ook die ochtend na een nacht op tafels dansen, was
het verleidelijk geweest om de bloedrode bloem op het
strand te plukken. Maar ik leerde dat je momenten niet
kunt vasthouden. Dan heb je bloed aan je handen. Je
doodt het moment net als de klaproos, je handen wanho-
pig klauwend naar de tijd, zoals de wolken naar de onder-
gaande zon tot alles in de zee verzuipt.

Ik sta voor mijn appartement. Hoelang weet ik niet.
Al verraadt de zonverbrande rode huid op mijn arm dat
het al een tijdje moet zijn. Soms voelt het verleden meer
parallel dan lineair. Alsof ik mijn arm naar links kan uit-
strekken en het vasthouden. In plaats van naar achteren te
reiken en in een kramp te schieten, zoals wanneer je jeuk
hebt tussen je schouderbladen en er maar niet bij kunt.

Een mollige vrouw in een paarse polkadotjurk loopt
de hal uit en houdt de deur voor me open. ‘Hé Imene!
Wat van het mooie weer kunnen genieten vandaag, hoop
ik?

Ik wuif met mijn handen terwijl ik langs haar en in de
open lift glip: “Te warm.

Ik heb geen idee wie zij is.

Kut. De kots is nu een korstige vlek in bed en er lijkt
een donsje op te zitten. Groeit schimmel zo snel? Of is het
gewoon wat van Salems vacht? Doorheen de flat liggen
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enkele nieuwe hoopjes braaksel en Salem zit helemaal on-
der mijn bed weggestopt. Waarom heb ik een kat in huis,
ik kan nog geen plant verzorgen.

Ik bel mijn moeder.

‘Mara Durelle’, klinkt het droogjes aan de andere kant
van de lijn.

‘Mam.

‘Oh. Jij bent het.

‘Niet dat het op je telefoonscherm staat of zo...

‘Daar zit ik toch niet de hele dag naar te staren, of wel?
Watiser?

‘De kat is ziek.

Ta!

Tk weet niet wat ik met 'm moet. Moet hij naar de die-
renarts?’

Ta?

Ik vertel nog vijf minuten over het braaksel in bed en
vraag haar over de schimmel en hoe warm ik mijn lakens
nu het beste zou wassen voordat ik besef dat ze na die laat-
ste affirmatie al heeft opgehangen. Mijn moeder neemt
nooit afscheid aan de telefoon en ik voer de meeste ge-
sprekken over mijn leven met het mobieltje op de bodem
van haar handtas.

Ik besluit mijn vader te bellen. Hij zit op de bank te
roken. Wanneer ik hem over Salem vertel, hoor ik hem
zijn sigaret uitdoven en opspringen. Nog voor ik goed en
wel heb uitgelegd wat er aan de hand is, heeft hij de auto
al gestart en is hij op weg naar hier.

15



Mijn vader heeft nooit begrepen waarom ik een kat in
huis haalde. Volgens hem moet ik eerst voor mezelf zor-
gen voor ik me over een ander wezen ontferm. De eerste
week dat Salem bij me thuis was, zat ik samen met mijn
vader aan het ontbijt. Hij las de krant en rookte terwijl ik
over mijn kom havermoutpap gebogen zat. De kat kwam
telkens opnieuw op mijn rug gekropen tot op mijn hoofd,
smekend om de aandacht die naar mijn ontbijt ging. Ik
liet de havermout onaangeroerd op tafel staan en ging
met Salem spelen. Mijn vader klakte met zijn tong, dui-
delijk geérgerd, want de kat leidde me af van wat echt be-
langrijk was: mezelf voeden.

Een kwartier later gaat de bel. Asim staat voor de deur
met een kartonnen doos waarin een deken en een speeltje
liggen. Ik herken het als het speelgoed dat ik als kind bij
een Happy Meal kreeg en ben verrast dat mijn vader hetal
die tijd bewaard heeft.

Wanneer hij mijn appartement binnenkomt, trekt hij
mijn koelkast open. ‘Morgen gaan we naar de supermarkt’,
zegt hij bij de aanblik van een appel en een halflege fles
wijn. We halen Salem onder mijn bed vandaan en stoppen
hem veilig in de doos. Hij protesteert niet en dan pas
wordt het me duidelijk hoe ernstig de situatie is.

Mijn vader zegt dat ik moet rusten, hij zal Salem wel
naar de dierenarts brengen. Ik zie hoe hij de doos voor-
zichtig naast hem op de passagiersstoel plaatst voor hij in
een slakkentempo vertrekt. Pas wanneer ze de straat uit
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zijn, sluit ik de deur en ga ik op de bank zitten met een
sigaret.
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Levi

Ik zit op bed in mijn zwarte mantel, rug tegen de verwar-
ming. Ik kijk hoe de man door mijn kamer loopt. Hij haalt
een aansteker uit zijn broekzak en wuift ‘'m naar me. Hij
zegtiets wat ik niet hoor. Het is mijn blauwe aansteker. Tk
voel een bries in mijn nek. Het raam staat nog open.

De man had eerder een sigaret gerookt op de venster-
bank. Hij heeft net een hart geschilderd. Een hart ge-
spietst. Of een roos. Ik keek toe hoe die vreemde in mijn
kamer op mijn canvas met mijn penselen een hart of een
roos schilderde. Nu is hij klaar en hij kruipt bij me in bed.
Hij neemt mijn notitieblok op z'n schoot.

‘Waarom zit je daar? Kom hier’, en hij trekt me naar
zich toe. Mijn schouder geborgen in zijn vochtige oksel.
Hij maakt een tekening. Een portret van ons in bed. Van-
uit zijn perspectief. Ik zie mijn warrige kruin, zijn handen
en de ogen van mijn schilderijen die aan het voeteinde
blind terugstaren. Hij is gezichtsloos.

‘Mag ik de nacht met je doorbrengen?’ vraagt hij.

Ik zeg twee tellen niets en dan: ‘Goh, ja’

De vreemde ogen kijken me aan. Je twijfelde’, zegt hij.

‘Ja',
Ik spring het bed uit. Tk heb honger, jij niet? en ik loop

naar de keuken. Daar maak ik hem een broodje pinda-
kaas. ‘Hoeveel banaan wil je erop?’
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Ik kijk hoe hij eet. Hij glimlacht, net zoals hij eerder die
avond deed toen hij me voor het eerst zoende. ‘Waarom
lach je?" had ik gevraagd.

Tk moet altijd lachen bij intieme momenten, omdat ik
gelukkig ben’, zei hij. Intimiteit hangt aan zijn lippen.

Wanneer ik hem de deur wijs, kust hij me weer. ‘Proef
je de pindakaas?’ vraagt hij.

‘Ja,’

Levi. Ik berinner me boe je de dag nadien met pasta en preiin de
band voor de deur stond en ik berkende je niet. Ik vergat je trek-
ken zodra ik die nacht de deur achter je sloot. Ik bad nochtans je
gezicht in mijn banden laten rusten, hopend dat ik zo je beeld
kon vasthouden.

Tk zie mezelfin je ogen’, had je me gezegd. Toen wilde je mijn
blik mijden. Alsofje jezelf niet kon aanzien. Ik vond dat invasief.
Het betekende dat ik je nooit zou zien. fe toonde jezelf alleen
aan jezelf door mijn ogen. Ik zag mezelf niet in je ogen. Ik zag
niets.

Nu stort 1k mezelf uit op bet blanke canvas dat je me voor-
bield. Fe gebruikte die nacht een van mijn doeken en beplakte het
met tape. Een voorzorgsmaatregel om je werk abstract te maken
als bet je niet aanstond. Ik vond dat lijp. Fe stortte je bart uit op
mijn canvas. Letterlijk. Een gespietst bart. Ik zag bet, ondanks
de abstractie. Dus toen vermomde je bet als een r00s.

Tedereen ziet een roos nu. Ik zie alleen dat je naam onderaan
ontbreekt. Merk je hoe ik je nu benoem, Levi? Fe was gezichtsloos
in mijn kamer. Nu spreek ik je aan. Alleen als je er niet bent,
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durfik je dichterbij te trekken. Maar ik zie je niet. Ik vul de witte
viakken die je op je bart tapete in met mezelf.

Ik denk niet dat je me die eerste dag bij naam noemde.

Ik denk niet dat ik je mijn naam toen vertelde. Iméne. Het
betekent ‘droom’. Al zie ik misschien meer een waanbeeld. fouw
naam staat voor bechting en ik weet niet wat ik daarmee moet.
Loskomen? Zoals de tape die je van bet doek trok. Kleverig, elke
vezel verlangend naar de plaats waay ie een tel geleden was. Is
bet exg dat ik bet gevoel van die scheiding bevredigend vind? Als
een pleister van een wonde trekken om te ontdekken boe snel je
lichaam berstelt en vergeet. Een gapend gat geeft de voldoening
van een nieuwe pleister.
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