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En zo varen we voort,
schepen tegen de stroom op, onophoudelijk  

teruggevoerd naar het verleden.
— f. Scott Fitzgerald

The Great Gatsby
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9

Beste Anna

We hebben nooit gedacht dat we je nog zouden schrijven. 
Het is lang geleden sinds we je het laatst spraken. Het moet 
een woensdag in december 1979 geweest zijn, want er was 

die namiddag geen school. Met een oranje vouwfiets en een te grote 
vrouwenfiets reden we naar de Pottelberg in Kortrijk. Eenmaal onder de 
spoorwegbrug door stijgt de Kortrijkstraat gestaag. In onze ogen was ze 
speciaal aangelegd voor de finale van een etappe in de Ronde van Frank-
rijk. Die woensdag streden we als broers niet om de groene trui. Het ging 
niet goed met jou. Onze ouders gaven strenge instructies, we moesten 
voorzichtig fietsen. We gingen binnen via een grote witte poort. In de 
lange gangen van het ouderlingengesticht scheen een frêle zon door 
de glasramen naar binnen. Je lag al in bed, en dus bleven we niet lang. Je 
was spraakzaam. Het verleden hield je bezig en je wilde nog van alles 
kwijt. Het werd de laatste ontmoeting voor je stierf.

Meer dan dertig jaar later klop je weer bij ons aan. Niet letterlijk 
natuurlijk. Nu je jongste zoon overleden is, komen er allerlei zaken van 
je verleden naar boven. In zijn appartement botsen we op een grote 
verzameling brieven, kaarten en foto’s. Allerhande papieren over jouw 
leven in Amerika. We brengen ze bijeen in een kartonnen doos met jouw 
naam erop: meter Anna Remmerie (1899-1979). Werkelijk niets heeft je 
zoon van de hand gedaan. De samenhang in die papierberg is helaas ver 
te zoeken. Uiteindelijk kan alles worden ondergebracht onder ‘diversen’. 
Dat relativerende zinnetje van een archivaris dringt zich aan ons op bij 
het ordenen van de nalatenschap.

Tussen je spullen valt ons oog op een foto die men ook als postkaart 
kon versturen. Het toont een grote witte villa met oprit en gaanderij. De 
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tuin is piekfijn onderhouden. Bloemen staan in bloei, struiken zijn net-
jes in bollen geschoren en enkele bomen markeren een pad op de voor-
grond. Een auto met opklapbaar dak en reservewiel staat mooi voor de 
deur geparkeerd. Het lijkt wel een Ford Model T. ‘Residentie van 
Mr. H.E. Butler, Sea Bright, N.J.’ is op de rand van de kaart gedrukt.

Sea Bright is een bekend vakantieoord aan de kusten van de staat 
New Jersey. Het ligt bij de Jersey Shore, iets zuidelijker dan New York 
en Manhattan. De rockster Bruce Springsteen zou er in de buurt wonen, 
evenals andere coryfeeën. Met de hulp van een lokale vastgoedagent en 
een collega sporen we het precieze adres op. Deze kaart verwijst naar 
Rumson Road nummer 59, juist op de hoek met Navesink Avenue.

Met Google Earth kunnen we boven het veel te grote huis zweven. 
Naast de grijsgroene woning ligt er een zwembad met een zithoek en 
een paar ligstoelen. Zo zijn er wel meerdere in de buurt. Kleurrijke kano’s 
staan tegen de muur gestapeld. Een aantal auto’s zijn geparkeerd aan het 
einde van de oprit, in een halve cirkel zodat bezoekers makkelijk kunnen 
draaien. Met Google Streetview wandelen we verder en glippen dan over 
een lange brug. Ten slotte staan we aan de baai van Sandy Hook. Hier 

Residentie van de familie Butler
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heeft de orkaan Sandy in 2012 lelijk huisgehouden. De golven spoelden 
toen moeiteloos over het strand heen en vulden in een mum van tijd de 
monding van de Navesink, die wel moest overstromen.

Uit de doos vissen we een sepiakleurig portret op. Het hoort bij de 
postkaart van de residentie. Op de achterkant staan in schoonschrift een 
jaartal, een locatie en een familienaam: ‘1926, Sea Bright, bij de Butlers’. 
Een jonge vrouw kijkt zijdelings in de lens. Als we nauwkeuriger kijken, 
herkennen we je ronde gelaatstrekken. We schrikken. Is dit onze groot-
moeder? Je opgebonden haarlokken lijken langer en donkerder, en 
 helemaal niet kort en grijs. Voor het eerst zien we je ogen duidelijk. Een 
bril droeg je in dat jaar 1926 nog niet. Je staat er prachtig op. Lichtjes 
buig je je hoofd en laat het zachtjes rusten op je opgeheven rechterhand. 
Je zit ontspannen en tevreden in een opklapstoel in het gras. Allicht is 
dit ergens achter in de tuin van het witte huis. De ons vertrouwde keu-
kenschort waarin je altijd in de weer was, draag je niet, maar wel een 
stijlvolle pofbroek tot onder de knie. Je hebt glimmende zwarte schoe-
nen aan. Het motief op je losse blouse lijkt een beetje art deco. Je lacht 
ons toe.

Anna in de tuin van de Butlers
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Met ‘Anna ging dienen in Amerika’ vatten mensen samen wat je in 
Amerika was gaan doen gedurende de jaren twintig en dertig. Dat zin-
netje heeft voor ons een bijna religieuze ondertoon. Zoals huishoudelijk 
werk doen voor een priester. Maar het moet toch meer geweest zijn? 
Anders steek je toch de oceaan niet over?

Flarden van je verhaal waren ons bekend. Na je thuiskomst had je bij 
de bevrijding voor geallieerde soldaten getolkt, maar over je jonge jaren 
in Amerika liet zelfs onze 
oom maar weinig los. Met 
een  zinnetje als ‘Anna was 
een brave vrouw’ kwamen we 
evenmin verder. Klopte dit 
wel? Foto’s en postkaarten uit 
de doos verwijzen naar het 
noordoosten van de Verenigde 
Staten, én naar Georgia en 
Florida in het zuiden van het 
land. Er is ook een haarscher-
 pe foto van een zekere me-
vrouw Hen nebique uit  Parijs.

De grootste schat is een tot 
op de draad versleten adres-
boekje. Het bevat meer dan 
150 Engelse, Vlaamse en ook 
Franse namen, gevolgd door 
straatnamen in Amerikaanse, 
Canadese, Belgische en Franse 
steden. Een be  hoor lijk net-
werk voor  iemand uit een 
 landelijk West-Vlaams dorp. 
Tussen de vele adressen van vrouwen staat ook Alfons Debaere genoteerd 
– onze groot vader en je latere echt genoot.

De kartonnen doos opent een deur naar jou. We moeten je schrijven.

Adresboekje van Anna
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JE GING NAAR 
AMERIKA

(1921, 1927)
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Passagierslijst van de ss France (1921), met Anna op rij 4
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De afvaart in de jaren twintig

Menig Amerikaans verhaal begint met een zoektocht naar 
scheepsdocumenten. De papieren van je overtocht in 1927 
vanuit Antwerpen naar New York vonden we snel terug. De 

handgeschreven immigratieakten en de uitgetikte passagierslijsten van 
de Belgenland vermelden onmiskenbaar je naam: ‘Anna Remmerie’. Dat 
jaar bezocht je vanuit New York je geboortestreek. In de herfst voer je 
met dit stoomschip van de Red Star Line terug. Pas later ontdekten we 
dat je in juli 1921 voor het eerst het continent verliet. Met de ss France, 
via de Normandische haven van Le Havre, en dus niet via Antwerpen. 
Een spellingsfout in de passagierslijsten had ons parten gespeeld. Er staat 
‘Anna Kemmerie’ en de naam van je vader, die je als referentie in België 
opgaf, is vervormd tot ‘Joseph Xemmerie’.

Door de faam van de Belgenland en het Red Star Line Museum, dat 
nog altijd bij de vertrekplaats aan de Scheldekaai in Antwerpen ligt, 
hebben we bijna een filmisch beeld van hoe zo’n trans-Atlantische af-
tocht verliep. Anders dan in 1921, toen je na een maandenlange hittegolf 
op de boot stapte, was het in 1927 een mistige en kille vrijdagmorgen in 
oktober. Het regende niet. Bij de afreis moet de normale levendige drukte 
aan de oevers van de Schelde geheerst hebben. Nadat de vele koffers, 
zakken en pakken alsook het proviand in de romp van het schip lagen, 
stonden vrienden en familieleden op de kaai. Langs de boeg keken ze 
omhoog en wuifden. Jij was toen een van de vele reizigers op die boot. 
Wie vertrok, zocht vertrouwde gezichten in de menigte beneden. Belof-
ten om weldra te schrijven, voorzichtig te zijn en terug te komen weer-
klonken. Velen zouden elkaar maanden of jaren niet weerzien. Velen 
namen definitief afscheid. Velen zwaaiden het oude continent vaarwel. 
Er volgden gelukwensen en aansporingen om het waar te maken in de 
Nieuwe Wereld. Allerlei talen waren daar op de kade te horen. Er werd 
meer Engels gesproken dan men had vermoed.

Voor de afvaart verhief een zwaar getoeter zich boven elk geluid. Het 
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ijdele schip eiste de hoofdrol op. Het nam niet zomaar gasten mee: haar 
scheepsfluit zette zich vast in de herinnering van allen. Hoop, ont-
goocheling en verdriet. Het getoeter vertolkte een onbestemde combi-
natie van al die gevoelens. De Belgenland had een zwartgeteerde stalen 
romp, daarbovenop een superstructuur van vier niveaus en ten slotte drie 
gitzwarte schoorstenen met een witte band. De schoorstenen bogen wat 
schuin naar achteren, alsof de oceaanlijner zo beter vooruitkwam. De 
proporties van deze mastodont waren overweldigend. Iemand had hem 
uit een andere wereld naar hier verplaatst, zoals in Gulliver’s Travels. 
En inderdaad, na de ingebruikname van de Belgenland had men op de 
kade de bolders voor de scheepstrossen vergroot en ze ook verder van 
de kaairand geplaatst.

Anders dan in 1921 stak je schip de oceaan niet meteen over. Op die 
zevende oktober 1927 begon de reis in Antwerpen en ze verliep via Cher-
bourg en Southampton naar New York. De overtocht duurde negen lange 
dagen – een dag meer dan de eerste keer. De start van zo’n groot avontuur 
had iets poëtisch. Eenmaal van de trossen bevrijd trok een kleine sleep-
boot het veel te grote schip achter zich aan. De Belgenland toeterde luid, 
als was het onwaardig om aan de lijn te lopen.

Er gingen in totaal 1200 mensen aan boord. De Belgenland was een 
van de prima donna’s van het trans-Atlantisch verkeer en kranten kon-
digden haar aankomst en vertrek aan.1 Notabele passagiers werden op-
gesomd en lachten in de camera. De kersverse Belgische ambassadeur, 
prins Albert de Ligne, maakte met zijn echtgenote en dochter de over-
tocht. Hij was net terug uit Congo. Hij had er een koffieplantage bij het 
Kivumeer helpen opstarten die een nederzetting voor Belgische land-
genoten moest worden. Nu was hij op weg naar zijn post in Washington 
dc. De koningin liet hem bij het vertrek een bloementuil bezorgen.2

In de kranten lazen we nog meer opmerkelijk nieuws. Een halfuur 
stroomopwaarts, nabij het dorpje Sint-Amands, werd die zondag in ok-
tober de bekende schrijver Emile Verhaeren herbegraven. De Gazet van 
Antwerpen gebruikte hoogdravende woorden: ‘De brede machtige Schel-
destroom, zware schepen torsend [was] het kenmerk van Vlaanderen dat 
heel het leven van de dichter dooraderde.’ Daarom wenste hij hier te 
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rusten na zijn dood.3 Bij het praalgraf omringd door ruisend riet werd 
Verhaerens gedicht over de Schelde in het Frans voorgedragen. Het was 
in die taal, zo meldde de journalist, dat die Vlaming uit de negentiende 
eeuw had geschreven. Koningshuis, regering en literaire elite schaarden 
zich eendrachtig rond het graf.

Internationale spanningen waren naar de achtergrond verschoven. 
De teneur in de dikke zondagseditie van The New York Times was in die 
dagen verrassend mild voor de gewezen oorlogsvijand Duitsland. Een 
boekrecensie ijverde zelfs voor een genuanceerder beeld van Bismarck, 
de kanselier tijdens de Frans-Duitse Oorlog van de 19de eeuw.4 Heel 
anders was de stemming ten tijde van je eerste vertrek geweest. In 1921 
wierp de Grote Oorlog nog zijn lange schaduw over de berichtgeving. 
Dagbladen benadrukten dat de ss France kolen uit Duitsland in zijn 
ovens verbrandde. Aan de details over de uitvoering van het vredesver-
drag van Versailles werd gesleuteld. Een bankier die met jou op de Bel-
genland reisde, herhaalde tegenover de pers het bekende standpunt van 
de overwinnaars. Er kon slechts sprake zijn van vrede als Duitsland alle 
oorlogsschulden betaalde waar Frankrijk recht op had.5 De oorlog had 
de geopolitieke kaart hertekend. Amerika was nu, volgens de kranten, 
‘de grootste kredietverstrekker die de geschiedenis ooit gekend had. […] 
En zonder haar medewerking kan het commerciële herstel van Europa 
niet opgelost worden.’6 Van Amerika werd leiding verwacht, al groeide 
het vermoeden dat het de Volkenbond en internationale samenwerking 
vaarwel wilde zeggen.

De massale migratie naar Amerika

Velen overwogen een overtocht naar Amerika. Wie werken wilde en land 
bewerken kon, werd een stuk land in de uitgestrekte Verenigde Staten 
beloofd. Het land had in de tweede helft van de negentiende eeuw ge-
nereus zijn poorten geopend, want steden en spoorwegennet strekten 
zich uit naar het westen en vroegen om meer staal, olie en steenkool. Na 
de grote verliezen van de Amerikaanse Burgeroorlog was er behoefte aan 
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meer werkkrachten. Vooral de derdeklaspassagiers, de zogenaamde tus-
sendekpassagiers uit Europa, hadden de lokroep gehoord, op de vlucht 
voor hongersnoden, pogroms en genocides uit het oosten, revoluties of 
gewoon geprikkeld door zin voor avontuur. Een betere toekomst lonkte, 
weg van armoede of vervolging.

Vóór jou waren er sinds 1821 zo’n 34 miljoen immigranten, bijna de 
helft van hen kwam tussen 1901 en 1920. Een ware leegloop van Europa. 
Men zag alsmaar meer immigranten uit Oost-, Centraal- en Zuid- 
Europa, in plaats van de vertrouwde Ieren, Britten, Duitsers, Nederlan-
ders en Scandinaviërs. Op de passagierslijsten van de Belgenland staat 
in de kolom ‘Ras of volk’ vaak ‘Hebreeuws’ ingeschreven. Heel vele Ita-
lianen pakten hun koffers, en ook Grieken. Polen, Hongaren en andere 
Oost-Europeanen sloten zich massaal aan bij de Noord-Atlantische trek. 
Zowel mannen als vrouwen. Alleen, in groep, of als familie.7

We vroegen ons af hoe zo’n overtocht er voor een jonge vrouw als jij 
uitzag. Als sardines in een blik maakten tussendekpassagiers aanvankelijk 
de overtocht. In grote zalen juist onder het dek en boven de cargoruimtes. 
Met soms wel honderd sliepen ze in stapelbedden naast, boven en onder 
elkaar. Vaal licht kwam door kleine ronde kajuitvensters. Afval en etens-
resten kleefden aan houten vloeren en velen wasten zich onvoldoende 
gedurende de lange overtocht. Na het verlaten van de Schelde begon het. 
Het schip, niet langer gevangen tussen de oevers van de rivier, wiegde 
heen en weer. Bij storm en wind kwam overal braaksel terecht, dat een 
niet-aflatende walm verspreidde. Tussendekpassagiers hadden hier enig 
voordeel. Hun slaapvertrekken lagen onder de cabines en salons van de 
eerste en tweede klasse, en daarom schommelden ze minder hevig heen 
en weer.8

Enkel in de prille jaren van de overtocht wilde de Belgische overheid 
landlopers in Amerika kwijt. Vrij snel werden alleenreizende vrouwen 
en families gescheiden van vrijgezellen. Vanaf 1892 werden derdeklas-
reizigers soms ondergebracht in slaapruimtes van twaalf à dertien per-
sonen. Sanitaire installaties werden aangepast, net als de verlichting en 
de ventilatie. Aan de toenemende regelgeving lag vooral een economische 
logica ten grondslag. Trans-Atlantisch personenvervoer moest inter-
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nationale handel bevorderen. Wie migranten over de oceaan zette, kon 
immers op de terugweg goederen goedkoper uit Amerika meebrengen.9

Met opluchting lazen we in de scheepspapieren dat jij in de tweede 
klas reisde.

De overtocht

De Belgenland, die je in 1927 terug naar New York voer, was het grootste 
passagiersschip dat Antwerpen tot dan toe had aangedaan. Net als de ss 
France, waarmee je Europa eerst verliet, was het deel van de oorlogs-
inspanning geweest. Door haar snelheid kon de Belgenland zelfs duik-
boten ontlopen. Na de vijandelijkheden werd ze gekocht van de Britse 
White Star Line – bekend van het debacle met de Titanic. Ze kreeg een 
nieuwe naam én een derde, nutteloze, schoorsteen. Met veel fanfare was 
ze enkele jaren eerder ingewijd. Nadat kardinaal Mercier, de hoogste 
prelaat van het land, met wijwater het schip besprenkeld had, sprak een 
krant de wens uit dat de boot ‘de naam van het [na de oorlog] herboren 
land ver, ver over de eindeloze zee zal doen roemen en eerbiedigen’.10

De financiële vooruitzichten van de Belgenland en andere oceaan-
lijners waren desondanks niet bijster goed. Alles wees erop dat het 
trans-Atlantisch passagiersverkeer op zijn laatste benen liep. Grote sche-
pen ‘vullen’, dat werd een uitdaging. Rederijen zochten nieuwe inkom-
sten en dachten daarom aan wereldcruises. Welgestelde Amerikaanse 
toeristen die 133 dagen vrij hadden en tussen de 2000 en 30.000 dollar 
wilden betalen, waren welkom. De grote stoomboten werden soms in-
gezet voor dergelijke wereldcruises. Opgetut met een nieuw zwembad 
en een kunststrand, gevuld met zand uit Oostende, poogden schepen 
zoals de Belgenland een nieuw publiek aan te boren.

Je had blijkbaar een voorkeur voor luxeschepen. De ss France was dé 
trots van de cgt, voluit Compagnie Générale Transatlantique, geweest. 
Op gebied van prestige was ze de evenknie van de Belgenland, die ‘een 
juweeldoos onder grote schepen’ genoemd werd.11 Elegante art-deco-eet-
zalen. Exquise maaltijden op de spijskaart in het Engels en het Frans. 
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RECHTS  De Belgenland van 
de Red Star Line

ONDER  De ss France van de 
Compagnie Générale 

Transatlantique
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Turkse baden. Mahoniehouten kajuiten. Die van de eerste klasse maten 
zich met elk voornaam Europees salon: de zetels stonden rond een haard 
gegroepeerd en soms was er een vleugelpiano. Toen jij in 1927 de oversteek 
maakte, had je niet enkel een ticket voor de tweede klasse. Je had je 
overtocht ook zelf betaald. Dat stond op de documenten. Je reisde com-
fortabel. Er was een brede promenade voor de tweede klasse, een sport-
dek en een verandacafé. Af en toe werd er gedanst. Elke cabine had warm 
en koud water, een douche en een thermostaat. Er was zelfs een plafond-
ventilator. Bedienden stonden altijd klaar – veel Belgen en vooral Vla-
mingen. Alle officieren waren Engelsen.

Stoomschepen brachten een revolutie teweeg in het internationale 
transport. De zes weken lange tocht per zeilschip was voorgoed tot onder 
de twee weken gekrompen. De Belgenland en de ss France waren een 
ode aan de globalisering. Ze brachten mensen van allerhande landen en 
culturen samen – al schaamde men zich niet voor al te grote klassen-
verschillen. Overal werd er in verschillende talen gesproken, gelachen en 
gezongen. Fransen, Engelsen, Roemenen, Slowaken, Russen, Polen. In 
de passagierslijsten van de Belgenland waren zelfs zeven Chinese acteurs 
opgenomen. Hun gelaatskleur was ‘geel’ volgens de documenten.

Het had er alle schijn van dat je eerste overtocht vanuit Le Havre 
allesbehalve vlot verlopen was. De kapitein meldde bij de aankomst in 
New York dat een geweldige storm jullie op donderdag verrast had. ‘De 
bliksem die de oceaan rondom rond tot aan de horizon verlichtte’, had 
de ss France belachelijk klein gemaakt in het oneindige vat water. Een 
kosmisch spektakel waarin vele ongeruste immigranten zich herkenden.12

Op een zaterdagavond laat, 30 juli 1921, en met 24 uur vertraging door 
tegenwind en onweer, meerde je in New York aan. Nog niet zo lang 
golden er inreisquota. Gelukkig stamden niet al te veel medepassagiers 
uit landen die de quota voor juli al overschreden hadden. Anders had het 
schip voor anker moeten blijven tot het begin van de volgende maand. 
Gelukkig was er ook geen quarantaine wegens tyfus. Dat obstakel gold 
wel eerder in het jaar, maar nu dus niet meer. Het was goed dat je een 
tweedeklasticket had. Het bleef bij een vrij oppervlakkige inspectie aan 
boord, terwijl de mensen met goedkope tickets automatisch met de ferry 

535110_921_NAAR JOUW AMERIKA-press.indd   21535110_921_NAAR JOUW AMERIKA-press.indd   21 14/09/2022   12:3914/09/2022   12:39



22

NAAR JOUW AMERIKA EN TERUG

naar Ellis Island werden gestuurd, dat lapje niemandsland in de haven 
van New York. Het eilandje was begonnen als een wijdopen toegangs-
poort tot Amerika en geëindigd als de gevreesde zeef van het immigra-
tiebeleid. De procedures legden willekeur en vooroordelen bloot. Lange 
rijen landverhuizers werden er aan de lopende band geïnspecteerd en 
werden met letters in wit krijt op hun kleren gemarkeerd: ‘ct ’ stond voor 
trachoma (een oogziekte), ‘h’ voor hartproblemen, ‘s’ voor seniel, enzo-
voort.13 Er werd gepeild naar vermoedens van polygamie, radicale poli-
tieke opvattingen of iets wat tegen de burgerlijke moraal indruiste. Een 
donkere huid was eveneens een probleem. Het drieletterwoord ‘lpc’ 
sloeg op het vermoeden dat iemand later een ‘last voor de gemeenschap’ 
kon vormen (‘paupers or persons likely to become a public charge’).

Wie krijt op de kleren had, werd nauwkeuriger onderzocht. In totaal 
werden er 140 medepassagiers van de ss France tijdelijk op Ellis Island 
vastgehouden. Het eiland rook naar rioleringswater. De gedetineerden 
verbleven er in het gezelschap van muizen, ratten en wandluizen.14 De 
meerderheid bleef acht dagen. Ook kinderen. Slechts drie, eigenlijk min-
der dan verwacht, werden op kosten van de rederij gedeporteerd.

In 1927 behoorde de vrees voor Ellis Island al tot het verleden. Bij het 
vertrek werden inspecties opgedreven. In de Antwerpse vertrekloodsen 
van de Red Star Line werd uitgemaakt of derdeklaspassagiers mee aan 
boord mochten met bestemming Amerika. Deze keer was de overtocht 
rustiger. Geen bericht over stormen of verloren gegane reddingssloepen 
stond in de kranten. Toch keek het Amerikaanse publiek met ingehouden 
adem in de richting van de oceaanlijners. Weinig passagiers van de Bel-
genland hadden weet van een bijzonder geel vliegtuigje, The American 
Girl. Het ondernam een recordpoging en vloog jouw richting uit, daar 
in die mistige herfst van 1927. Aan boord zat Ruth Elder achter een 
mannelijke piloot. In de voetsporen van Charles Lindbergh wilde ze als 
eerste vrouw over de oceaan vliegen. Amerikaanse kranten schreven met 
lichte spot dat de mooie Ruth naar Parijs vloog om jurken te kopen. 
Helaas raakte men in de mist het contact met The American Girl kwijt. 
Men vroeg aan oceaanlijners die in haar route voeren, of ze haar radio-
signalen hadden opgevangen. De Belgenland merkte niets bijzonder op. 
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Uiteindelijk zou Ruth Elder de vlucht heelhuids overleven, maar wel 
zonder het record te vestigen.15

Inmiddels waren jullie New York genaderd. Meer en meer mensen 
verzamelden zich op het dek. Niets riep zoveel ontzag op als de skyline 
en de tempels van staal en gewapend beton. Ze reikten naar de hemel. 
Spontaan werd er luid gezongen, geklapt, gebeden en geroepen toen het 
stoomschip eindelijk langs het Vrijheidsbeeld kwam.16 Die tweede keer 
voer je ’s morgens de haven binnen.

Het nieuwe continent leek in de pers van 1927 progressief. In de 
 fotosectie van de krant werd er gespeculeerd dat een vrouw voor het 
vicepresidentschap kon kandideren en dat de bekende activiste Ruth Mc-
Cormick, ‘als praktische politica, en niet omdat ze een vrouw is’, een zetel 
in het Congres beoogde.17 Dergelijke politieke rechten werden Belgische 
vrouwen vooralsnog onthouden. Economische berichtgeving baseerde 
zich dan weer enkel op de ‘grote verwezenlijkingen van mannen’18 zoals 
Jules Verne, Henry Longfellow en Christoffel Columbus. Misprijzen 
over de ‘inferieure’ klasse van laaggeschoolden, immigranten of gehan-
dicapten werd nauwelijks verborgen.19 In een artikel in de rubriek ‘De 
negerkwestie’ besprak de krant een fictieve autobiografie van een man 
uit het zuiden met ‘een achtste zwart bloed’. Na het lynchen van zwarten 
trok hij naar het noorden en leefde er als blanke verder. Het motto van 
het hoofdpersonage: ‘Maak jezelf en met wie je in contact komt gelukkig; 
maar alle fouten en het lijden van de hele wereld rechtzetten, dat is een 
verspilling van moeite.’20 Het sop leek de kool niet waard.

Zowel in 1921 als in 1927 reisde je tweede klasse. In de zevende kolom 
van de immigratiedocumenten stond je beroep vermeld. Je kwam als 
meid (‘servant’) naar New York. Precies weten we niet hoe dit beroep in 
te schatten. Bij de eerste overtocht gaf je het trendy appartementsblok 
The Hudson als bestemming op. Bij je tweede overtocht stond een loca-
tie in de buurt van het zwarte Harlem naast je naam genoteerd: nummer 
608 in 146th Street.

Als blijvende herinnering aan je overtochten bevond zich jarenlang 
je zwarte reiskoffer op de slaapkamer van onze ouders. Het is een flinke 
houten kist met zwartlederen wanden, stevige sloten en handvaten. Een 
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familiestuk. Er worden nu nog lakens, dekens, spreien en hoofdkussens 
in bewaard – met zakjes lavendel tegen de motten.

Je wilde het land niet op

In de kartonnen archiefdoos waarin we je nalatenschap verzamelden, zit 
er één document van de Red Star Line. Vreemd genoeg is het geen 
document van je overtocht, maar een promotiefolder uit 1923, bedoeld 
om Amerikanen naar je vaderland België te lokken. De volledige titel 
luidt: Een gedetailleerd verslag van dit fascinerende land, direct bereikbaar 
door alle stoomschepen van de Red Star Line.21 We hadden hem in de bi-
bliotheek van je zoon gevonden. Tussen zijn Engelse pockets zat dit 
kleinood jarenlang verscholen. Hoe het er was beland in het gezelschap 
van Graham Greene en Arthur Miller, blijft een mysterie. Vermoedelijk 

Appartementsblok The Hudson, New York
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had je de folder in New York verkregen en met heimwee naar de vele 
plaatjes gekeken.

Vele foto’s en tekeningen in het document verwijzen naar het roem-
rijke verleden van Vlaanderen en België. Vlaanderens troef in het verle-
den, dat is de textielnijverheid. Dus bevat de folder meerdere gebouwen 
en monumenten uit de middeleeuwse steden Gent, Ieper en Brugge. 
Toen waren het unieke metropolen. Samen met Noord-Italië vormden 
ze de draaischijf van de handel in Europa. Antwerpen is in die middel-
eeuwen nog een onbeduidende haven, 
maar als latere thuisbasis van de Red Star 
Line eist hij in de folder een historische 
eersterangsrol op.

Ook je geboortestreek komt erin voor: 
de ‘golden river’ de Leie en de ‘Grote 
Markt’ van Kortrijk. De bijbehorende 
tekst benadrukt hoe aantrekkelijk de regio 
wel is voor landbouw en vlasnijverheid. 
In de lente staan de velden er vol blauwe 
vlasbloemen, even blauw als de lucht. 
Vlas wordt er bewerkt tot linnen stoffen, 
kledij, tapijten en kant. Verzwegen wordt 
hoe over de dorpen vrijwel continu een 
geur van ontbinding en fecaliën hangt, 
een geur van vlasstengels die in het water 
van de Leie aan het ‘roten’ zijn en onver-
mijdelijk ook beginnen te rotten.

Er ontbreekt nog meer aan deze schets. In het land van de schrijvers 
Guido Gezelle en Stijn Streuvels is het niet langer de vlasteelt met zijn 
iconische wieders en slijters die het Kortrijkse wereldvermaard maakt, 
noch de linnenhandel. Het is de vlasvezelbewerking zelf die daarvoor 
zorgt. In dit armere landsdeel met weinig industrialisering groeien on-
ooglijke dorpjes zoals Kuurne, Heule en Bissegem uit tot vermaarde 
productiecentra.22 Hun namen komen niet voor in de folder.

In zo’n gemeenschap niet ver van de Leie ben jij opgegroeid, tussen 

Folder Red Star Line (1923)
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kleine arbeidershuisjes, vlasfabrieken met zwingelmachines en herbergen 
met mooie namen zoals Het Paradijs en Belfast (want naar Belfast gin-
gen de vlasvezels toe). Vlasverwerking is een vroege casus van outsourcing. 
Het is een internationale productieketting. De vele rurale bedrijfjes in 
het lagelonenland bezaten de vaardigheden voor die arbeidsintensieve 
schakel. Het strovlas werd eerst uit buurlanden én Rusland ingevoerd, 
en na het roten en zwingelen vonden de balen vezels hun weg naar het 
buitenland terug.23

In de Vierlindenstraat te Heule vertelde je je ouders dat jij geen vlas-
sersleven wilde. Dat werd door ooms en tantes herhaaldelijk bevestigd. 
Je wilde het land niet op. Ook niet naar de fabrieken. Dit protest bracht 
je niet meteen naar Amerika, maar het zette je wel op weg. Het was een 
beslissing die ook fysieke gevolgen had. Toen je later met je oudste zus 
Marie bij ons thuis op koffie kwam, merkten we dit. Hoe jullie lichame-
lijk van elkaar verschilden.

Je oudste zus was lichter gebouwd, maar wel peziger en sterker. Ze 
hoorde bij de tafel van Van Goghs Aardappeleters. In zwart en grijs ge-
huld. Binnenshuis droeg ze een schort, die ze bij bezoek snel opzijlegde. 
In onze herinnering is het er vaak schemerig. Vooral in de zomer liet ze 
de rolluiken half neer. Na een leven met te veel zon moest deze indringer 
altijd buiten blijven. Haar huid was verweerd, flink wat donkerder dan 
jouw huid. Ze had vele dunne rimpels op het voorhoofd. Marie lachte 
graag en hartelijk. En na het lachen liet ze haar wijsvinger over haar 
lippen schuiven en keek ze je direct aan. Dit gebaar wilde niet zozeer 
aanmanen tot zwijgen. Het betekende vooral het nagenieten van de lach. 
In die beweging toonde Marie haar sterke, brede hand met vervormde 
vingers. Haar middelvinger was ver naar rechts gebogen, als hadden de 
vingerkootjes na een breuk nooit hun vertrouwde plek teruggevonden. 
Kwam dit door het vele harde werken op het land of in de fabriek – werk 
dat zij als oudste niet ontliep? Modieuze blouses had je zus niet gedragen, 
en zeker geen pofbroeken.

Je had twee oudere zussen, en een die jonger was, wat je vertrek allicht 
makkelijker maakte.24 Aangezien je oudere zussen geen nageslacht had-
den, kwam na hun dood een deel van hun inboedel op onze zolderkamer 
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terecht. Gasten konden er overnachten in Maries grote bed. Het kraakte 
gezellig bij elke beweging. Speelkameraadjes konden er logeren. Vrien-
den van onze ouders beklommen na lange discussies met te veel wijn de 
steile trappen naar de bovenste kamer om er hun roes uit te slapen.

Onder de dakpannen belandden ook verkleurde devote prenten van 
de maagd Maria en allerlei onbekende heiligen. Godvruchtig waren jul-
lie allemaal. De grilligheid van Moeder Natuur, de onzekerheid over de 
vlasoogst – ze maakten jullie tot trouwe kerkgangers.

Vlaskapelletjes aan de Leie, Kortrijk
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