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Het is niet de criticus die telt; niet degene die ons erop wijst
waarom de sterke man struikelt, of wat de man van de
daad beter had kunnen doen. Eer komt toe aan de man die
daadwerkelijk in de arena staat, zijn gezicht besmeurd met
stof, zweet en bloed; (...) die fouten maakt en keer op keer
tekortschiet, omdat dat nu eenmaal onvermijdelijk is; die
desondanks toch probeert iets te bereiken; (...) die, als het
meezit, uiteindelijk de triomf van een grootse verrichting
proeft, en die, als het tegenzit en hij faalt, in elk geval grote
moed heeft getoond.

— THEODORE ROOSEVELT (PARIJS, 1910)






Binnenkomer

k ben Dieter. Ik ben geboren en getogen in Mechelen. Met

een ondernemende ziel, midden in de jaren zeventig. ‘Van
de vorige eeuw’, benadrukken mijn kinderen. Zo goed als zor-
geloos opgegroeid in een typische middenklassenwijk, zonder
franjes. Voetjes op de grond of aan de bal. Te midden van fijne
mensen en kinderen van zowat dezelfde leeftijd. Op straat
spelen en ravotten tot het ’s avonds donker wordt. Zalig.

Ik wil en zal ook steeds gewoon Dieter blijven. ‘Meneer Pen-
ninckx, die is hier niet. Dat is mijn vader’, zeg ik nog steeds
als men mij met mijnheer en/of mijn achternaam aanspreekt,
en ik denk dat mijn vader in gelijkaardige situaties hetzelfde
zegt.

‘Waarom een boek’ en ‘waarom nu’? Wel, had ik al eerder het
plan om mijn verhaal te schrijven? Eerlijk? Ja, al heel lang.
En heb ik intussen veel en soms ook oeverloos getwijfeld?
Het zal wel zijn. Is het dan een makkelijke bevalling geweest?
Neen, dat niet. Ben ik blij dat het er is? Jazeker... eindelijk!

De eerste keer dat het idee om een boek te schrijven in me
opkwam, was rond m'n twintigste. Ik zat op kot in Leuven,
en vond dat ik behalve met cijfers weleens iets kon proberen
met taal. Zo schreef ik eens een stukje over hoe een kwets-
bare underdog die graag verdwijnt in de massa, zijn ambitie-
honger zou stillen. Ik wilde toen preses worden van vTK, de
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studentenkring van de burgerlijk ingenieurs in Leuven. Een
studentikoze tekst ‘van een amateurfilosoof bij de Leuvense
stootf’ van een paar pagina’s op punt zetten, dat lukte me wel.
Een echt verhaal neerschrijven, dat was toch wat anders. Het
is bij een goed idee en een breed, azuurblauw lint gebleven.

Kort na mijn dertigste kwam het ondernemersverhaal van
Fred & Ginger (later FNG) voor het eerst echt breed in beeld
- het plaatje van 400 enthousiaste schoolkinderen die even-
veel Fred & Ginger-ballonnen oplieten op de brede trappen
aan het beursgebouw in Brussel haalde de nationale tv-zen-
ders. Plots werden we te pas en ook weleens te onpas gevraagd
voor van alles en nog wat. Ik vond dat best leuk en heb toen

tussen de drukte door lezingen gegeven om het

. ‘ondernemer zijn’ te promoten. Het liefst deed

Hoe maak J€ ik dat voor een klas scholieren of een aula met
de ondernemer studenten. Hoe maak je de ondernemer in je
in je wakker? wakker? Je voelt dan dat je het vuur bij jongeren
kan aanwakkeren en dat je impact hebt op het

containen van de twijfel om te mislukken, een
twijtel die ons allemaal weleens overkomt. In die jaren sprak
ik over ‘Il faut traverser le désert’ als men mij advies vroeg
over de weg naar succesvol ondernemen en als jonge ingeni-
eur mocht een beeld van meneer Einstein, die jarenlang als
poster aan een muur van mijn kot had gehangen, uiteraard
niet ontbreken in mijn presentaties. Op de poster stond:

In order to succeed, your desire for success should be greater
than your fear of failure.
— ALBERT EINSTEIN

Enkele jaren later, nog voor ik veertig werd en door verschil-
lende media als topondernemer gecast werd, kwam er een
eerste keer een uitgever op mijn pad. We hebben een paar keer
van gedachten gewisseld. Het zou een boek worden over - guess
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what - groeiondernemen. We struikelden over het ‘fait divers’,
zo noemde de uitgeverij het, dat ik niet alleen in beeld wilde
lopen. Ik wilde geen verhaal over ons groeiverhaal, enkel met
de spotlights op de frontman. Dat een onderneming de ziel
van elke medewerker draagt? ‘Goed argument, Dieter, maar
mensen hebben veel én liefst sterke verhalen, maar slechts
één smoel nodig. Dat moest ik maar van hen aannemen.
Later - in het oog van de storm - leerde ik dat dit weleens
waar kon zijn: kop eraf van die bekende smoel die boven het
maaiveld uitkomt. Genadeloos. Hard. No mercy. Maar soms
sta ik weleens op mijn strepen. Koppig, zeggen ze thuis. Ik zei
toen njet tegen die eenpersoonscultus en njet tegen een boek.

In september 2020, de dag voor mijn verjaardag, besloot een
rechter dat ik thuis geen kaarsjes zou uitblazen. Omdat het
-zomoest ik het juridisch jargon proberen te begrijpen - niet
uitgesloten was dat ik een mogelijk gevaar voor de maat-
schappij was, mocht ik samen met nog twee mij toen nog vol-
strekt onbekende... euhm... artiesten - zal ik hen maar noe-
men - een maandje langer verblijven in een oud stinkend kot
van nog geen 10 vierkante meter. Cel 23 op het gelijkvloers
van gang 4 in het huis van arrest in Mechelen, ook bekend als
‘het prison’.

Met tranen in de ogen, met het gevoel: Hoe diep kan je in
een moeras wegzakken, keek ik omhoog naar het met fijne
tralies beveiligde venster dat twee meter hoog zat. Ik pro-
beerde rustig te ademen. Het duurde wel even voor ik het
kon. Er flitste van alles door mijn hoofd. Een frisse wind blies
zichzelf de duffe ruimte binnen. Zuurstof. Ik herpakte me en
ik dacht: ‘Ik begin te schrijven.

De eerste woorden van dit boek zijn geschreven met best wat
twijfel in een donkere periode. Die pennentrekken waren git-
zwart. De omstandigheden tussen vier muren waren niet
echt om vrolijk van te worden. Het waren geen bosklassen.

13
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Ook heb ik de afgelopen jaren een joekel van een depressie
doorgeploeterd. Mettertijd groeide er in de schrijfsessies een
helende kracht. Ik wilde dan ook doorzetten, omdat de woor-
den en zinnen me helpen mijn weg te zoeken.

Ik ben dus aan dit boek begonnen met het therapeutische
idee dat ik mijzelf al schrijvend weer op de rails zou krijgen,
om mijn tranen en mijn boosheid een plaats te geven en
opnieuw trots te zijn op alles wat de voorbije jaren wel gelukt
was. Zo was ik op een moment heel boos op de pers dat men
mij mijn scoutstotem Ambitieuze Arend, die ik als jonge
kerel had verdiend, had ontfutseld. In de mediastorm in
coronatijd had men in mijn ogen mijn totem beladen met
alle zonden Israéls. Alsof iets dat echt persoon-
lijk en van mezelf was, definitief beklad en verlo-
Ik"ben aan het ren was. Mooie eigenschappen verbonden aan
schrijven gegaan mijn totem zoals fier, gevoelig, leergierig, moe-
met het idee om dig en volhardend lagen plots op de straatste-
mijn totem terug nen. Ik beP aan het schrijven gegaan met het
idee om mijn totem terug te verdienen, me hem
opnieuw eigen te maken. Onderweg heb ik
beseft dat ik groeide in dat proces en dat ik na
verloop van tijd veel makkelijker kon loslaten, en dat ik geen
antwoord moet bieden aan de scherpe pen van derden. Zo
besefte ik dat iets dat bij mij hoort, steeds bij mij zal blijven.
Ik wil mijn ervaringen delen en ondernemerschap promoten.
Ik moet me niet opnieuw bewijzen voor wie ik ben. Ik zal
steeds een Ambitieuze Arend blijven.

te verdienen.

Ik geef mezelf bloot in dit boek, terwijl ik besef dat ik kwets-
baar ben. De ene keer was ik heel zeker over de woorden, alsof
ik in detail kon verwoorden wie ik in de spiegel zag en de vol-
gende keer helemaal niet. Ik weet het eigenlijk nog altijd niet
helemaal zeker. Maar dat hoeft ook niet. De woorden staan
er en ze zijn wat ze zijn.
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In dit boek probeer ik mezelf te laten zien zoals ik ben en
zeker zoals ik me voel, maar of je me ook zo zal lezen, daar
heb ik geen controle over. Ik kan maar hopen dat mijn woor-
den begrepen zullen worden zoals ik ze bedoel. Daar heb ik
vrede mee. Ik heb geleerd me niet meer druk te maken om
zaken die ik niet onder controle heb. Soms moet je vertrou-
wen op je buikgevoel.

Het verhaal dat ik met dit boek naar buiten wil brengen, is
niet het verhaal van het ene succes na het andere, maar ook
niet het verhaal van die ene grote klap. Dit boek is deel van
opnieuw opstaan. Ik vond het ook belangrijk om mijn ver-
haal pas uit te brengen als de tijd er rijp voor is, als ik er weer
zou staan. Ik voel dat dit stilaan zo is.

Het verhaal dat ik wil brengen gaat over wie ik ben, over wat
ik onderweg geleerd heb en over waar ik als mens voor sta.
Het vertelt over mijn achtergrond, een vredig huis aan een
pleintje in een typische jarentachtigmiddenklassensetting,
waar kinderen uit de buurt buiten op straat voetbalden of
potteke stamp speelden, over tussen de mensen willen staan,
en over ondernemerschap: over mogelijkheden kunnen zien,
opties durven te verkennen en kansen willen grijpen.

Ik ben graag primus inter pares, een strever. En dat inter pares
zijn vind ik minstens even waardevol als de primus. Ik vind
het heel belangrijk om ‘gewoon gewoon’ tussen mensen te
kunnen zijn en in de massa te kunnen verdwijnen. Ik zoek de
aandacht soms op en vermijd daarna even graag het brede
publiek. Ik word ook niet graag herkend. Dat voelt nog steeds
een beetje vreemd aan.

Sing along with the common people,
Sing along and it might just get you through.
— UIT COMMON PEOPLE VAN PULP

15
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Ik heb dit boek als primus, in oorsprong therapeutisch voor
mezelf geschreven, maar nog meer inter pares, voor die vele
mensen rondom mij, mijn gezin, mijn familie en meer dan
een handvol vrienden, die steeds klaarstonden wanneer het
echt nodig was... maar ook uit dankbaarheid voor alle colle-
ga’s en medewerkers van weleer. Door de onwezenlijke om-
standigheden van de coronatsunami van 2020 heb ik nooit
afscheid kunnen nemen. Als grondlegger van een bedrijf dat
startte met een handvol mensen en op zijn top bijna 4000
medewerkers telde, was er in alle chaos geen ruimte voor een
afscheids- en bedankbrief. Een welgemeend ‘dankjewel voor
alles’ was en is al wie een steentje heeft bijgedragen van harte
gegund. Dat is het nog steeds. Bij deze: dank jullie wel voor
alle fijne en onvergetelijke momenten onderweg.

Als ondernemer sta je ten dienste van. Het liefste wat ik doe
is samen met andere - en liefst veel - mensen dingen doen en
realiseren. Ondernemen betekent voor mij samen onderweg
zijn, kruispunten oversteken en waar nodig scherpe bochten
durven aan te snijden. Ondernemen is snelheid durven te
nemen, begane grond loslaten, hoogte pakken en willen vlie-
gen, maar ook vallen en opnieuw leren opstaan, weer eens
vallen en opnieuw opstaan. Telkens de moed vinden om
opnieuw te beginnen. En als je heel hoog vliegt, kan je verras-
send diep vallen, en dat doet pijn, don’t tell me. Maar ook dan
groeit de wil om op te staan... en al heeft het even geduurd:
we staan er weer.

Ik heb nooit gedacht dat ik onfeilbaar was. Maar ik dacht
vaak wel dat ik onfeilbaar moest zijn. Bij felle tegenwind
overeind blijven, en zelfs gas bij geven of een tandje hoger
schakelen, dat is en was Dieter ten top. Maar, niemand wint
altijd. Dus ook ik leerde dat ik even moest gaan zitten toen
het echt niet meer ging.
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Misschien herken je je in stukjes van mijn verhaal, omdat in
elk van ons een ondernemertje zit dat met vallen en opstaan
haar of zijn weg zoekt: in gesprekken met je naasten, met
medewerkers of collega’s, je klanten, je bank of met andere
stakeholders.

Door mijn verhaal te vertellen, wil ik starters en onderne-
mers in de arena de goesting geven om door te zetten, maar ook
moed en troost bieden wanneer het fout gaat. Daarom toon ik
mijn trofeeén én mijn littekens, want ondernemen is onder-
weg zijn, je begeven in het onbekende, op onbetreden paden.

Ik wil tonen dat, hoe moeilijk een situatie ook is, er altijd
verrassend veel mogelijk blijft als je echt wil. Weet dat je dan
veerkracht nodig zal hebben om eruit te komen. Geloof ook
vast dat die veerkracht er wel zal zijn als je die nodig hebt.
Als ik echt diep zat, bleef er toch een verrassend grote brok
overlevingsdrang over en er is ook altijd muziek.

Mooi, dramatisch, fleurig, treurig, pathetisch, uptempo en/
of funky, maakt me niet uit. Ik luister graag naar muziek,
naar van alles wat. Ik heb een brede smaak. Meer nog dan
met de muziek dweep ik met flarden tekst. Niet meer zoals in
mijn puberjaren, maar toch. Een mooi rijm of een set woor-
den, een gebalde quote, zo vaak maakten ze voor mij het ver-
schil om een opborrelende emotie te helpen vatten... Al weet
ik dat de songwriter of artiest soms helemaal iets anders
bedoelde. Ze zijn vaak een houvast geweest. Hoe donker het
in mijn hoofd soms ook was.

It ain’t over ’til it’s over.
— LENNY KRAVITZ

Succes trekt aan. Mensen willen zich dan in je kring gaan
bewegen, in je zog meevaren en als het even kan mee op de
foto staan. Als je succes wegvalt, vallen vaak veel mensen

17
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plots weg. Ik ben zelf heel dankbaar en prijs me gelukkig dat
ik ook in de moeilijkste momenten heel wat mensen rondom
me had die me door dik en dun zijn blijven steunen. Ik vind
het ook fantastisch dat er vandaag zoveel mensen zijn die
opnieuw met me willen bouwen.

Dit boek is geschreven en samengesteld zoals ik in elkaar zit.
Het bevat persoonlijke ervaringen en verhalen uit mijn leven
als ondernemer. Dit boek neerpennen was voor mij een
manier om me te confronteren met mezelf en te laten zien
wat me beweegt en hoe ik caleidoscopisch naar de dingen
kijk. De gedachten en anekdotes zijn associatief samenge-
bracht rond een aantal sleutelprincipes. Zoals ik het je op
een avond met een goed glas aan de toog zou

Ondernemen is vertellen. Dwars door de tekst vind je citaten
van mensen die me doen stilstaan en flarden
vooral onderweg van songteksten die me inspireren. Het zijn de
zijn, daarvan woorden en de muziek die me deden dansen
genieten, niet toen het goed ging, of die me erdoor hebben
ban g voor wat getrokken toen het kritiek werd. Door die calei-
doscoop aan te bieden, wil ik een breed en zo

p
komen gaat. open mogelijk beeld schetsen van wie ik ben, of

beter hoe ik mezelf heb leren kennen, van wie ik
zie als ik in de spiegel kijk. Een ondernemer die niet bang is
om hoog te vliegen, diep viel en intussen terug rechtop staat,
opnieuw met veel goesting om te ondernemen.

De afgelopen periode heb ik geleerd om mijn kwetsbaar-
heid veel meer te durven tonen. Misschien kan ik door je mijn
littekens te laten zien op een of andere manier de weg wij-
zen, inspireren of steunen. Ondernemen is vooral onderweg
zijn, daarvan genieten, niet bang voor wat komen gaat.

Dieter Penninckx



HOOFDSTUK 1

Uit het juiste hout
gesneden






Wat zijn de basisingrediénten van ondernemen? Bestaat
er een recept voor succes? Wie zal het zeggen? Zelf ben
ik er stellig van overtuigd dat iedereen zijn eigen unieke for-
mule en zijn eigen sound kan ontwikkelen. Laat me je mee-
nemen in mijn patchwork van verhalen. Met anekdotes die
de essentie van ‘mijn ondernemerschap’ weergeven, laat ik je
een kijkje nemen in mijn ziel.

Om als ondernemer succes te kennen, moet je het soms even
anders durven aan te pakken dan wat voorgeplaveid is. Met
een doel voor ogen vorm en deel je je eerste

ideeén. Blijf vertellen wat er in je leeft. Je voelt Bliif het

aan dat het je steeds beter lukt om een wervend J

verhaal te vertellen. Je ziet dat je enthousiasme ~Wervende

iets losweekt en je zoekt mensen rondom je die  verhaal dat in je
voor jou en je wervend verhaal door het vuur  |aeft vertellen.
gaan. Samen ga je ervoor. Nu en dan moet je

doorduwen, hier en daar wat vertragen en samen

durven om nieuwe muziek te maken. Als ondernemer zet je
daarin de baseline, de grondtoon en als het even kan, ook het
ritme. Het mag wat ‘jazzy’ aanvoelen. Laat ruimte voor solo’s,
zodat iedereen kan schitteren en breng het geheel weer
samen. Soms gaat dat vlot, soms gaat het niet. Vertrouw op
de baseline. Soms blijf je rechtstaan als anderen gaan zitten.
Soms is het beter om zelf even de pauzeknop in te drukken.

Als ondernemer leer je gaandeweg dat tegenslagen en obsta-
kels onvermijdelijk zijn, maar dat ze ook kansen bieden voor
groei en innovatie. Je bent bereid om risico’s te nemen en te
leren van zowel successen als mislukkingen, omdat je gelooft
in de kracht van je visie en de impact die je wil maken.



22

DE MAN IN DE ARENA

Ondernemerschap vereist een balans tussen vastberaden-
heid en flexibiliteit, tussen doorzettingsvermogen en zelf-
reflectie. Het is een voortdurende dans tussen actie en reflec-
tie, waarbij je jezelf en je strategie als een continu gegeven
blijft heruitvinden.

Durf het ontbrekende stuk van de puzzel te leggen

Waar die vonk om te ondernemen juist ontspringt, blijtt ook
voor mij een raadsel met een groot vraagteken. Zijn er bij mij
van jongs af aan signalen geweest? Jazeker. Is het de com-
binatie van omstandigheden en persoonlijkheid? Dat ook. Is
het een samengaan van sterktes, gevoeligheden en tekorten?
Het bloed kruipt waar het niet gaan kan.

Ondernemen gaat volgens mij over meer dan een idee heb-
ben en plannen maken. Je genereert niet alleen het idee, ver-
deelt en coordineert het werk, maar je durft ook het laatste,
vaak cruciale stukje van de puzzel voor je rekening te nemen
en je verantwoordelijkheid te nemen. Het gaat er soms vooral
om overeind te blijven op het moment dat het nodig is.

Bovendien lukt dat ondernemen (vaak) niet alleen en heb je
een sterk team nodig dat je steunt bij elke stap die je zet.
Ondernemen doe je samen. Je moet kunnen bouwen op een
ploeg mensen die je warm kan maken en die er mee voor gaan
op het moment dat het er echt toe doet.

Ik heb gelukkig vaak heel goede mensen rondom mij en in
mijn inner circle gehad. Een ongelofelijk sterke en onderne-
mende partner, heel verstandige en verantwoordelijke kinde-
ren, zorgzame ouders en schoonouders, een broer en een zus,
topcollega’s en medewerkers, vrienden voor het leven... Zon-
der hen als raadgever en toetssteen had ik nooit gestaan waar
ik stond en opnieuw sta.



UIT HET JUISTE HOUT GESNEDEN

Waar dat ondernemerschap dan juist ontspringt in een mens,
blijft ook voor mij een vraagteken. Al moeten er bij mij van
jongs af aan wel waarneembare signalen zijn geweest: ik
durfde weleens groter dromen en wilde nu en dan verder kij-
ken dan gangbaar was. En dromen worden waarheid, als je
maar hard genoeg voor die droom blijft gaan.

I know nobody knows

Where it comes and where it goes

I know it’s everybody’s sin

You got to lose to know how to win

Half my life’s in books’ written pages

Storing facts learned from fools and from sages
You view the earth

Oh, sing with me, this mournful dub

Sing with me, sing for a year

Sing for the laughter, and sing for the tear

Sing with me, if it’s just for today

Maybe tomorrow, the good Lord will take you away

Dream on

Dream on

I dream on

Dream a little, I'll dream on
Dream on

— UIT DREAM ON VAN AEROSMITH

Dromen is het soms een beetje verder durven zien dan de ande-
ren. Het is geen gimmick, het is echt iets dat al van jongs af in
mij zit. Een anekdote. Ik was een achtjarig struis, roodharig
ventje, in de gemeentelijke dorpsschool, toen nog een jongens-
school, in Sint-Katelijne-Waver. We waren met een dertigtal
jongens in het derde leerjaar. Het gezegende jaar 1982 was
bijna ten einde, en we wilden een echte kerstboom in de klas.
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De klas versieren tegen de feestdagen, dat kon zeker, maar
zo'n kerstboom in de klas, dat was zeker niet de gewoonte.
Maar we bleven aandringen. Ik was niet op mijn mondje
gevallen en toen meester Jan na een stevige discussie stilaan
bezweek onder het gezeur, stak ik mijn vinger op: ‘Als we nu
allemaal iets meebrengen voor aan de boom. Uiteindelijk
ging meester Jan overstag en spraken we af wie de komende
dag wat aan kerstversiering zou meebrengen: De pin, de
kerstballen, de slingers, de lichtjes, figuurtjes voor de kerst-
stal... alle opdrachten waren snel verdeeld.

Thuis aan de keukentatel vertelde ik die avond enthou-
siast het verhaal, dat er een kerstboom kwam in de klas en
dat ik degene was die het idee had gelanceerd en uiteindelijk
meester Jan had kunnen overtuigen. ‘En wat heb jij beloofd
om mee te brengen?’, vroeg mijn moeder. Euh... de kerstboom
zelf... iemand moest het doen en het was tenslotte mijn idee.

En mijn vader - altijd paraat als er iets ondernomen moest
worden - was al bezig om een van de grootste sparrenbomen
in onze tuin uit de grond te schuppen.

De dag daarop is mijn ‘vake’, zo noem ik mijn vader, met
mij en een boom in de bruine Toyota Carina naar school gere-
den en een beetje later flikkerden de lichtjes in dertig paar
kinderogen en in de boom.

Ondernemende roots: een ode aan mijn grootvader

Ik heb altijd opgekeken naar mijn grootvader, nu nog, en niet
alleen omdat hij mij van kleins af onder zijn vleugels nam,
maar omdat ik het ondernemerschap in hem zo bewonderde.
Hij was mijn voorbeeld, mijn held en als oudste kleinzoon,
ik ook wel een beetje de zijne. Nestor Lasseel, de vader van
mijn moeder, geboren in 1925 en zoon van ‘kleine boerkes’,
was de enige echte ondernemer in mijn familie. Zijn thuis
lag in de regio tussen Gent en Oudenaarde, om het juister te
zeggen in Eke, deelgemeente van Nazareth.



UIT HET JUISTE HOUT GESNEDEN

Mijn opa werkte als seingever ‘aan den IJzerenweg’ - zo
noemden ze toen de spoorwegen nog - in het station Gent-
Sint-Pieters. In ploegen. Daarnaast was hij - om zich op te
werken - een zaak in keramische tegels begonnen, die hij
importeerde uit Italié. En als oudste kleinzoon kon ik regel-
matig bij mijn grootouders in het verre Oost-Vlaanderen op
vakantie. Dan ‘mocht’ ik altijd komen helpen om tegels ‘op
de camion’ te tillen en wat later weer ‘van de camion’ te
halen. Ik was ook zijn hulpje om de stock te helpen tellen,
leerde mee facturen opmaken en overzichten trekken om na
te kijken of de rekeningen al betaald waren...

Uren heb ik met hem in de cabine van zijn vrachtwagen
aan zijn lippen gehangen om vragen af te vuren en zijn busi-
ness goed te begrijpen. Hij is veel te vroeg moeten gaan en
heeft de ontluikende groeiondernemer in mij niet mogen
meemaken. Zou hij toch ergens trots op me zijn?

Nestor was een babbelaar, een man van verhalen. Mijn groot-
moeder - intussen g5 jaar jong - zei over hem dat als hij on-
derweg ‘een hond met een hoedje’ was tegengekomen, hij
daar ook een gesprek mee zou aangaan. Nestor praatte graag,
over alles wat hij had meegemaakt en wat hij mij zou aan-
raden om te doen in het leven. Geen verrassing, het belang-
rijkste om ergens te komen, was studeren.

Vertelde hij me dat omdat hij zelf - een jaar vooruit - als
dertienjarige de school al had afgerond in een tijd waar de
leerplicht gold tot veertien jaar? Ze hadden hem een jaar
lang weg van huis gestuurd bij verre familie in Charleroi om
daar in het gezin en op school Frans bij te leren. Hij vertelde
hoe hij de eerste dag op de speelplaats aankwam, ‘zonder dat
ik een zin in het Frans kon zeggen’. Of was het omdat hij als
beste van de klas niet meer de kans had gekregen, wegens
beperkte middelen thuis, om na zijn veertiende nog verder te
studeren? De oudste van een gezin, die moest op zijn veer-
tiende gaan werken. Dat was gewoon zo.
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De kansen die hij niet had gekregen, zag hij voor zichzelf
in zijn kleinzoon. En zijn opvatting was dat burgerlijk inge-
nieur ‘het beste is” wat er te studeren valt.

Mijn grootvader werd weleens uitgelachen, gepest dus, om
zijn haarkleur (ros) en zijn voornaam. Nestor. lemand vroeg
hem daar ooit een keer over, en ik stond erbij: ‘Maar Nestor,
waarom gebruikt ge uw tweede naam niet?’ Die tweede naam
was Hippoliet. Blijkbaar was Nestor daar nog minder tevre-
den over.

Dat mijn grootouders al op jonge leeftijd van Eke naar een
mooi huis in een nieuwe villawijk in De Pinte zijn kunnen
verhuizen, kwam uiteraard dankzij het extra inkomen uit de
tegelzaak. Mijn grootvader heeft die altijd wel tot een twee-
manszaak - mijn grootmoeder stond er altijd om hem bij te
staan - beperkt gehouden. Waarom? Dat weet ik nog altijd
niet goed. Maar hij was zeer ondernemend. En ik denk dat ik
de eerste knepen van het vak, hoe je zaken aanpakt, van hem
heb geleerd. Ik heb hem wel honderdduizend vragen gesteld
in die tijd. Hoe doe je dit? Waarom doe je dat?

Voor mij gingen de gesprekken met hem in zijn oude vracht-
wagen die tegels rondbracht over alle aspecten van het leven,
maar voornamelijk toch over ‘ergens geraken’ in het leven.
‘Tets bereiken’ was het grotere doel in het leven.

Mijn opa was niet alleen een fan van mij, zijn oudste klein-
zoon die goede punten haalde op school, en als onderne-
mende jonge gast de handen uit de mouwen stak als er gehol-
pen moest worden. Hij was ook fan van alles wat met voetbal
en koers te maken heeft. De eerste voetbalwedstrijd die ik
ooit live ben gaan kijken toen ik een jaar of zes was, was met
hem, kv Mechelen-aa Gent, toen nog op geel en rood geschil-
derde houten banken achter het doel. Hij als Gentenaar en



