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Beste Anna

e hebben nooit gedacht dat we je nog zouden schrijven.

Hetis lang geleden sinds we je het laatst spraken. Het moet

een woensdag in december 1979 geweest zijn, want er was
die namiddag geen school. Met een oranje vouwfiets en een te grote
vrouwenfiets reden we naar de Pottelberg in Kortrijk. Eenmaal onder de
spoorwegbrug door stijgt de Kortrijkstraat gestaag. In onze ogen was ze
speciaal aangelegd voor de finale van een etappe in de Ronde van Frank-
rijk. Die woensdag streden we als broers niet om de groene trui. Het ging
niet goed met jou. Onze ouders gaven strenge instructies, we moesten
voorzichtig fietsen. We gingen binnen via een grote witte poort. In de
lange gangen van het ouderlingengesticht scheen een fréle zon door
de glasramen naar binnen. Je lag al in bed, en dus bleven we niet lang. Je
was spraakzaam. Het verleden hield je bezig en je wilde nog van alles
kwijt. Het werd de laatste ontmoeting voor je stierf.

Meer dan dertig jaar later klop je weer bij ons aan. Niet letterlijk
natuurlijk. Nu je jongste zoon overleden is, komen er allerlei zaken van
je verleden naar boven. In zijn appartement botsen we op een grote
verzameling brieven, kaarten en foto’s. Allerhande papieren over jouw
leven in Amerika. We brengen ze bijeen in een kartonnen doos met jouw
naam erop: meter Anna Remmerie (1899-1979). Werkelijk niets heeft je
zoon van de hand gedaan. De samenhang in die papierberg is helaas ver
te zoeken. Uiteindelijk kan alles worden ondergebracht onder ‘diverser’.
Dat relativerende zinnetje van een archivaris dringt zich aan ons op bij
het ordenen van de nalatenschap.

Tussen je spullen valt ons oog op een foto die men ook als postkaart

kon versturen. Het toont een grote witte villa met oprit en gaanderij. De
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Resldence of Mir. H. E. Buller, Saa Bright, M. J.
h 9 'r R

Residentie van de familie Butler

tuin is piekfijn onderhouden. Bloemen staan in bloei, struiken zijn net-
jes in bollen geschoren en enkele bomen markeren een pad op de voor-
grond. Een auto met opklapbaar dak en reservewiel staat mooi voor de
deur geparkeerd. Het lijkt wel een Ford Model T. ‘Residentie van
Mr. H.E. Butler, Sea Bright, N.J.”is op de rand van de kaart gedrukt.
Sea Bright is een bekend vakantieoord aan de kusten van de staat
New Jersey. Het ligt bij de Jersey Shore, iets zuidelijker dan New York
en Manhattan. De rockster Bruce Springsteen zou er in de buurt wonen,
evenals andere coryfeeén. Met de hulp van een lokale vastgoedagent en
een collega sporen we het precieze adres op. Deze kaart verwijst naar
Rumson Road nummer 59, juist op de hoek met Navesink Avenue.
Met Google Earth kunnen we boven het veel te grote huis zweven.
Naast de grijsgroene woning ligt er een zwembad met een zithoek en
een paar ligstoelen. Zo zijn er wel meerdere in de buurt. Kleurrijke kano’s
staan tegen de muur gestapeld. Een aantal auto’s zijn geparkeerd aan het
einde van de oprit, in een halve cirkel zodat bezoekers makkelijk kunnen
draaien. Met Google Streetview wandelen we verder en glippen dan over

een lange brug. Ten slotte staan we aan de baai van Sandy Hook. Hier
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Anna in de tuin van de Butlers

heeft de orkaan Sandy in 2012 lelijk huisgehouden. De golven spoelden
toen moeiteloos over het strand heen en vulden in een mum van tijd de
monding van de Navesink, die wel moest overstromen.

Uit de doos vissen we een sepiakleurig portret op. Het hoort bij de
postkaart van de residentie. Op de achterkant staan in schoonschrift een
jaartal, een locatie en een familienaam: ‘1926, Sea Bright, bij de Butlers’.
Een jonge vrouw kijkt zijdelings in de lens. Als we nauwkeuriger kijken,
herkennen we je ronde gelaatstrekken. We schrikken. Is dit onze groot-
moeder? Je opgebonden haarlokken lijken langer en donkerder, en
helemaal niet kort en grijs. Voor het eerst zien we je ogen duidelijk. Een
bril droeg je in dat jaar 1926 nog niet. Je staat er prachtig op. Lichtjes
buig je je hootd en laat het zachtjes rusten op je opgeheven rechterhand.
Je zit ontspannen en tevreden in een opklapstoel in het gras. Allicht is
dit ergens achter in de tuin van het witte huis. De ons vertrouwde keu-
kenschort waarin je altijd in de weer was, draag je niet, maar wel een
stijlvolle pofbroek tot onder de knie. Je hebt glimmende zwarte schoe-
nen aan. Het motief op je losse blouse lijkt een beetje art deco. Je lacht

ons toe.
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Met ‘Anna ging dienen in Amerika’ vatten mensen samen wat je in
Amerika was gaan doen gedurende de jaren twintig en dertig. Dat zin-
netje heeft voor ons een bijna religieuze ondertoon. Zoals huishoudelijk
werk doen voor een priester. Maar het moet toch meer geweest zijn?
Anders steek je toch de oceaan niet over?

Flarden van je verhaal waren ons bekend. Na je thuiskomst had je bij
de bevrijding voor geallieerde soldaten getolkt, maar over je jonge jaren
in Amerika liet zelfs onze
oom maar weinig los. Met
een zinnetje als ‘Anna was
een brave vrouw’ kwamen we
evenmin verder. Klopte dit
wel? Foto’s en postkaarten uit
de doos verwijzen naar het
noordoosten van de Verenigde
Staten, én naar Georgia en
Florida in het zuiden van het
land. Er is ook een haarscher-
pe foto van een zekere me-
vrouw Hennebique uit Parijs.

De grootste schat is een tot
op de draad versleten adres-
boekje. Het bevat meer dan
150 Engelse, Vlaamse en ook
Franse namen, gevolgd door
straatnamen in Amerikaanse,

Canadese, Belgische en Franse

steden. Een behoorlijk net-
werk voor iemand uit een
landelijk West-Vlaams dorp.

Tussen de vele adressen van vrouwen staat ook Alfons Debaere genoteerd

Adresboekje van Anna

— onze grootvader en je latere echtgenoot.

De kartonnen doos opent een deur naar jou. We moeten je schrijven.
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JE GING NAAR
AMERIKA

(1921, 1927)
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De afvaart in de jaren twintig

enig Amerikaans verhaal begint met een zoektocht naar

scheepsdocumenten. De papieren van je overtocht in 1927

vanuit Antwerpen naar New York vonden we snel terug. De
handgeschreven immigratieakten en de uitgetikte passagierslijsten van
de Belgenland vermelden onmiskenbaar je naam: ‘Anna Remmerie’. Dat
jaar bezocht je vanuit New York je geboortestreek. In de herfst voer je
met dit stoomschip van de Red Star Line terug. Pas later ontdekten we
dat je in juli 1921 voor het eerst het continent verliet. Met de ss France,
via de Normandische haven van Le Havre, en dus niet via Antwerpen.
Een spellingsfout in de passagierslijsten had ons parten gespeeld. Er staat
‘Anna Kemmerie’en de naam van je vader, die je als referentie in Belgié
opgaf, is vervormd tot Joseph Xemmerie’.

Door de faam van de Belgenland en het Red Star Line Museum, dat
nog altijd bij de vertrekplaats aan de Scheldekaai in Antwerpen ligt,
hebben we bijna een filmisch beeld van hoe zo'n trans-Atlantische af-
tocht verliep. Anders dan in 1921, toen je na een maandenlange hittegolf
op de boot stapte, was het in 1927 een mistige en kille vrijdagmorgen in
oktober. Het regende niet. Bij de afreis moet de normale levendige drukte
aan de oevers van de Schelde geheerst hebben. Nadat de vele koffers,
zakken en pakken alsook het proviand in de romp van het schip lagen,
stonden vrienden en familieleden op de kaai. Langs de boeg keken ze
omhoog en wuifden. Jij was toen een van de vele reizigers op die boot.
Wie vertrok, zocht vertrouwde gezichten in de menigte beneden. Belof-
ten om weldra te schrijven, voorzichtig te zijn en terug te komen weer-
klonken. Velen zouden elkaar maanden of jaren niet weerzien. Velen
namen definitief afscheid. Velen zwaaiden het oude continent vaarwel.
Er volgden gelukwensen en aansporingen om het waar te maken in de
Nieuwe Wereld. Allerlei talen waren daar op de kade te horen. Er werd
meer Engels gesproken dan men had vermoed.

Voor de afvaart verhief een zwaar getoeter zich boven elk geluid. Het
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ijdele schip eiste de hoofdrol op. Het nam niet zomaar gasten mee: haar
scheepsfluit zette zich vast in de herinnering van allen. Hoop, ont-
goocheling en verdriet. Het getoeter vertolkte een onbestemde combi-
natie van al die gevoelens. De Belgenland had een zwartgeteerde stalen
romp, daarbovenop een superstructuur van vier niveaus en ten slotte drie
gitzwarte schoorstenen met een witte band. De schoorstenen bogen wat
schuin naar achteren, alsof de oceaanlijner zo beter vooruitkwam. De
proporties van deze mastodont waren overweldigend. Iemand had hem
uit een andere wereld naar hier verplaatst, zoals in Gulliver’s Travels.
En inderdaad, na de ingebruikname van de Belgenland had men op de
kade de bolders voor de scheepstrossen vergroot en ze ook verder van
de kaairand geplaatst.

Anders dan in 1921 stak je schip de oceaan niet meteen over. Op die
zevende oktober 1927 begon de reis in Antwerpen en ze verliep via Cher-
bourg en Southampton naar New York. De overtocht duurde negen lange
dagen —een dag meer dan de eerste keer. De start van zo'n groot avontuur
had iets poétisch. Eenmaal van de trossen bevrijd trok een kleine sleep-
boot het veel te grote schip achter zich aan. De Belgenland toeterde luid,
als was het onwaardig om aan de lijn te lopen.

Er gingen in totaal 1200 mensen aan boord. De Belgenland was een
van de prima donna’s van het trans-Atlantisch verkeer en kranten kon-
digden haar aankomst en vertrek aan.' Notabele passagiers werden op-
gesomd en lachten in de camera. De kersverse Belgische ambassadeur,
prins Albert de Ligne, maakte met zijn echtgenote en dochter de over-
tocht. Hij was net terug uit Congo. Hij had er een koflieplantage bij het
Kivumeer helpen opstarten die een nederzetting voor Belgische land-
genoten moest worden. Nu was hij op weg naar zijn post in Washington
pc. De koningin liet hem bij het vertrek een bloementuil bezorgen.

In de kranten lazen we nog meer opmerkelijk nieuws. Een halfuur
stroomopwaarts, nabij het dorpje Sint-Amands, werd die zondag in ok-
tober de bekende schrijver Emile Verhaeren herbegraven. De Gazer van
Antwerpen gebruikte hoogdravende woorden: ‘De brede machtige Schel-
destroom, zware schepen torsend [was] het kenmerk van Vlaanderen dat

heel het leven van de dichter dooraderde.” Daarom wenste hij hier te
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rusten na zijn dood.’ Bij het praalgraf omringd door ruisend riet werd
Verhaerens gedicht over de Schelde in het Frans voorgedragen. Het was
in die taal, zo meldde de journalist, dat die Vlaming uit de negentiende
eeuw had geschreven. Koningshuis, regering en literaire elite schaarden
zich eendrachtig rond het graf.

Internationale spanningen waren naar de achtergrond verschoven.
De teneur in de dikke zondagseditie van The New York Times was in die
dagen verrassend mild voor de gewezen oorlogsvijand Duitsland. Een
boekrecensie ijverde zelfs voor een genuanceerder beeld van Bismarck,
de kanselier tijdens de Frans-Duitse Oorlog van de r9de ecuw.* Heel
anders was de stemming ten tijde van je eerste vertrek geweest. In 1921
wierp de Grote Oorlog nog zijn lange schaduw over de berichtgeving.
Dagbladen benadrukten dat de ss France kolen uit Duitsland in zijn
ovens verbrandde. Aan de details over de uitvoering van het vredesver-
drag van Versailles werd gesleuteld. Een bankier die met jou op de Bel-
genland reisde, herhaalde tegenover de pers het bekende standpunt van
de overwinnaars. Er kon slechts sprake zijn van vrede als Duitsland alle
oorlogsschulden betaalde waar Frankrijk recht op had.s De oorlog had
de geopolitieke kaart hertekend. Amerika was nu, volgens de kranten,
‘de grootste kredietverstrekker die de geschiedenis ooit gekend had. [...]
En zonder haar medewerking kan het commerciéle herstel van Europa
niet opgelost worden.”® Van Amerika werd leiding verwacht, al groeide
het vermoeden dat het de Volkenbond en internationale samenwerking

vaarwel wilde zeggen.

De massale migratie naar Amerika

Velen overwogen een overtocht naar Amerika. Wie werken wilde en land
bewerken kon, werd een stuk land in de uitgestrekte Verenigde Staten
beloofd. Het land had in de tweede helft van de negentiende ecuw ge-
nereus zijn poorten geopend, want steden en spoorwegennet strekten
zich uit naar het westen en vroegen om meer staal, olie en steenkool. Na

de grote verliezen van de Amerikaanse Burgeroorlog was er behoefte aan
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meer werkkrachten. Vooral de derdeklaspassagiers, de zogenaamde tus-
sendekpassagiers uit Europa, hadden de lokroep gehoord, op de vlucht
voor hongersnoden, pogroms en genocides uit het oosten, revoluties of
gewoon geprikkeld door zin voor avontuur. Een betere toekomst lonkte,
weg van armoede of vervolging.

V66r jou waren er sinds 1821 zo'n 34 miljoen immigranten, bijna de
helft van hen kwam tussen 1901 en 1920. Een ware leegloop van Europa.
Men zag alsmaar meer immigranten uit Oost-, Centraal- en Zuid-
Europa, in plaats van de vertrouwde Ieren, Britten, Duitsers, Nederlan-
ders en Scandinaviérs. Op de passagierslijsten van de Belgenland staat
in de kolom ‘Ras of volk' vaak ‘Hebreeuws’ ingeschreven. Heel vele Ita-
lianen pakten hun koffers, en ook Grieken. Polen, Hongaren en andere
Oost-Europeanen sloten zich massaal aan bij de Noord-Atlantische trek.
Zowel mannen als vrouwen. Alleen, in groep, of als familie.”

We vroegen ons af hoe zo'n overtocht er voor een jonge vrouw als jij
uitzag. Als sardines in een blik maakten tussendekpassagiers aanvankelijk
de overtocht. In grote zalen juist onder het dek en boven de cargoruimtes.
Met soms wel honderd sliepen ze in stapelbedden naast, boven en onder
elkaar. Vaal licht kwam door kleine ronde kajuitvensters. Afval en etens-
resten kleefden aan houten vloeren en velen wasten zich onvoldoende
gedurende de lange overtocht. Na het verlaten van de Schelde begon het.
Het schip, niet langer gevangen tussen de oevers van de rivier, wiegde
heen en weer. Bij storm en wind kwam overal braaksel terecht, dat een
niet-aflatende walm verspreidde. Tussendekpassagiers hadden hier enig
voordeel. Hun slaapvertrekken lagen onder de cabines en salons van de
eerste en tweede klasse, en daarom schommelden ze minder hevig heen
en weer.?

Enkel in de prille jaren van de overtocht wilde de Belgische overheid
landlopers in Amerika kwijt. Vrij snel werden alleenreizende vrouwen
en families gescheiden van vrijgezellen. Vanat 1892 werden derdeklas-
reizigers soms ondergebracht in slaapruimtes van twaalf a dertien per-
sonen. Sanitaire installaties werden aangepast, net als de verlichting en
de ventilatie. Aan de toenemende regelgeving lag vooral een economische

logica ten grondslag. Trans-Atlantisch personenvervoer moest inter-
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nationale handel bevorderen. Wie migranten over de oceaan zette, kon
immers op de terugweg goederen goedkoper uit Amerika meebrengen.?
Met opluchting lazen we in de scheepspapieren dat jij in de tweede

klas reisde.

De overtocht

De Belgenland, die je in 1927 terug naar New York voer, was het grootste
passagiersschip dat Antwerpen tot dan toe had aangedaan. Net als de ss
France, waarmee je Europa eerst verliet, was het deel van de oorlogs-
inspanning geweest. Door haar snelheid kon de Belgenland zelfs duik-
boten ontlopen. Na de vijandelijkheden werd ze gekocht van de Britse
White Star Line — bekend van het debacle met de Titanic. Ze kreeg een
nieuwe naam én een derde, nutteloze, schoorsteen. Met veel fanfare was
ze enkele jaren eerder ingewijd. Nadat kardinaal Mercier, de hoogste
prelaat van het land, met wijwater het schip besprenkeld had, sprak een
krant de wens uit dat de boot ‘de naam van het [na de oorlog] herboren
land ver, ver over de eindeloze zee zal doen roemen en eerbiedigen’.”

De financiéle vooruitzichten van de Belgenland en andere oceaan-
lijners waren desondanks niet bijster goed. Alles wees erop dat het
trans-Atlantisch passagiersverkeer op zijn laatste benen liep. Grote sche-
pen ‘vullery, dat werd een uitdaging. Rederijen zochten nieuwe inkom-
sten en dachten daarom aan wereldcruises. Welgestelde Amerikaanse
toeristen die 133 dagen vrij hadden en tussen de 2000 en 30.000 dollar
wilden betalen, waren welkom. De grote stoomboten werden soms in-
gezet voor dergelijke wereldcruises. Opgetut met een nieuw zwembad
en een kunststrand, gevuld met zand uit Oostende, poogden schepen
zoals de Belgenland een nieuw publiek aan te boren.

Je had blijkbaar een voorkeur voor luxeschepen. De ss France was dé
trots van de cGT, voluit Compagnie Générale Transatlantique, geweest.
Op gebied van prestige was ze de evenknie van de Belgenland, die ‘een
juweeldoos onder grote schepen’genoemd werd.” Elegante art-deco-eet-

zalen. Exquise maaltijden op de spijskaart in het Engels en het Frans.
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Turkse baden. Mahoniehouten kajuiten. Die van de eerste klasse maten
zich met elk voornaam Europees salon: de zetels stonden rond een haard
gegroepeerd en soms was er een vleugelpiano. Toen jij in 1927 de oversteek
maakte, had je niet enkel een ticket voor de tweede klasse. Je had je
overtocht ook zelf betaald. Dat stond op de documenten. Je reisde com-
fortabel. Er was een brede promenade voor de tweede klasse, een sport-
dek en een verandacafé. Af'en toe werd er gedanst. Elke cabine had warm
en koud water, een douche en een thermostaat. Er was zelfs een plafond-
ventilator. Bedienden stonden altijd klaar — veel Belgen en vooral Vla-
mingen. Alle officieren waren Engelsen.

Stoomschepen brachten een revolutie teweeg in het internationale
transport. De zes weken lange tocht per zeilschip was voorgoed tot onder
de twee weken gekrompen. De Belgenland en de ss France waren een
ode aan de globalisering. Ze brachten mensen van allerhande landen en
culturen samen — al schaamde men zich niet voor al te grote klassen-
verschillen. Overal werd er in verschillende talen gesproken, gelachen en
gezongen. Fransen, Engelsen, Roemenen, Slowaken, Russen, Polen. In
de passagierslijsten van de Belgenland waren zelfs zeven Chinese acteurs
opgenomen. Hun gelaatskleur was ‘geel’ volgens de documenten.

Het had er alle schijn van dat je eerste overtocht vanuit Le Havre
allesbehalve vlot verlopen was. De kapitein meldde bij de aankomst in
New York dat een geweldige storm jullie op donderdag verrast had. ‘De
bliksem die de oceaan rondom rond tot aan de horizon verlichtte’, had
de ss France belachelijk klein gemaakt in het oneindige vat water. Een
kosmisch spektakel waarin vele ongeruste immigranten zich herkenden.

Op een zaterdagavond laat, 30 juli 1921, en met 24 uur vertraging door
tegenwind en onweer, meerde je in New York aan. Nog niet zo lang
golden er inreisquota. Gelukkig stamden niet al te veel medepassagiers
uit landen die de quota voor juli al overschreden hadden. Anders had het
schip voor anker moeten blijven tot het begin van de volgende maand.
Gelukkig was er ook geen quarantaine wegens tyfus. Dat obstakel gold
wel eerder in het jaar, maar nu dus niet meer. Het was goed dat je een
tweedeklasticket had. Het bleef bij een vrij oppervlakkige inspectie aan

boord, terwijl de mensen met goedkope tickets automatisch met de ferry
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naar Ellis Island werden gestuurd, dat lapje niemandsland in de haven
van New York. Het eilandje was begonnen als een wijdopen toegangs-
poort tot Amerika en ge€indigd als de gevreesde zeef van het immigra-
tiebeleid. De procedures legden willekeur en vooroordelen bloot. Lange
rijen landverhuizers werden er aan de lopende band geinspecteerd en
werden met letters in wit krijt op hun kleren gemarkeerd: ‘cT’stond voor
trachoma (een oogziekte), ‘H’ voor hartproblemen, s’ voor seniel, enzo-
voort.® Er werd gepeild naar vermoedens van polygamie, radicale poli-
tieke opvattingen of iets wat tegen de burgerlijke moraal indruiste. Een
donkere huid was eveneens een probleem. Het drieletterwoord ‘Lpc’
sloeg op het vermoeden dat iemand later een ‘last voor de gemeenschap’
kon vormen (‘paupers or persons likely to become a public charge’).

Wie krijt op de kleren had, werd nauwkeuriger onderzocht. In totaal
werden er 140 medepassagiers van de ss France tijdelijk op Ellis Island
vastgehouden. Het eiland rook naar rioleringswater. De gedetineerden
verbleven er in het gezelschap van muizen, ratten en wandluizen.* De
meerderheid bleef acht dagen. Ook kinderen. Slechts drie, eigenlijk min-
der dan verwacht, werden op kosten van de rederij gedeporteerd.

In 1927 behoorde de vrees voor Ellis Island al tot het verleden. Bij het
vertrek werden inspecties opgedreven. In de Antwerpse vertrekloodsen
van de Red Star Line werd uitgemaakt of derdeklaspassagiers mee aan
boord mochten met bestemming Amerika. Deze keer was de overtocht
rustiger. Geen bericht over stormen of verloren gegane reddingssloepen
stond in de kranten. Toch keek het Amerikaanse publick met ingehouden
adem in de richting van de oceaanlijners. Weinig passagiers van de Bel-
genland hadden weet van een bijzonder geel vliegtuigje, The American
Girl. Het ondernam een recordpoging en vloog jouw richting uit, daar
in die mistige herfst van 1927. Aan boord zat Ruth Elder achter een
mannelijke piloot. In de voetsporen van Charles Lindbergh wilde ze als
eerste vrouw over de oceaan vliegen. Amerikaanse kranten schreven met
lichte spot dat de mooie Ruth naar Parijs vloog om jurken te kopen.
Helaas raakte men in de mist het contact met Zhe American Girl kwijt.
Men vroeg aan oceaanlijners die in haar route voeren, of ze haar radio-

signalen hadden opgevangen. De Belgenland merkte niets bijzonder op.
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Uiteindelijk zou Ruth Elder de vlucht heelhuids overleven, maar wel
zonder het record te vestigen.”

Inmiddels waren jullie New York genaderd. Meer en meer mensen
verzamelden zich op het dek. Niets riep zoveel ontzag op als de skyline
en de tempels van staal en gewapend beton. Ze reikten naar de hemel.
Spontaan werd er luid gezongen, geklapt, gebeden en geroepen toen het
stoomschip eindelijk langs het Vrijheidsbeeld kwam.* Die tweede keer
voer je’s morgens de haven binnen.

Het nieuwe continent leek in de pers van 1927 progressief. In de
fotosectie van de krant werd er gespeculeerd dat een vrouw voor het
vicepresidentschap kon kandideren en dat de bekende activiste Ruth Mec-
Cormick, ‘als praktische politica, en niet omdat ze een vrouw is’, een zetel
in het Congres beoogde.” Dergelijke politieke rechten werden Belgische
vrouwen vooralsnog onthouden. Economische berichtgeving baseerde
zich dan weer enkel op de ‘grote verwezenlijkingen van mannen™ zoals
Jules Verne, Henry Longfellow en Christoffel Columbus. Misprijzen
over de ‘inferieure’ klasse van laaggeschoolden, immigranten of gehan-
dicapten werd nauwelijks verborgen.” In een artikel in de rubriek ‘De
negerkwestie’ besprak de krant een fictieve autobiografie van een man
uit het zuiden met ‘een achtste zwart bloed’. Na het lynchen van zwarten
trok hij naar het noorden en leefde er als blanke verder. Het motto van
het hoofdpersonage: ‘Maak jezelf en met wie je in contact komt gelukkig;
maar alle fouten en het lijden van de hele wereld rechtzetten, dat is een
verspilling van moeite.” Het sop leek de kool niet waard.

Zowel in 1921 als in 1927 reisde je tweede klasse. In de zevende kolom
van de immigratiedocumenten stond je beroep vermeld. Je kwam als
meid (‘servant’) naar New York. Precies weten we niet hoe dit beroep in
te schatten. Bij de eerste overtocht gaf je het trendy appartementsblok
The Hudson als bestemming op. Bij je tweede overtocht stond een loca-
tie in de buurt van het zwarte Harlem naast je naam genoteerd: nummer
608 in 146th Street.

Als blijvende herinnering aan je overtochten bevond zich jarenlang
je zwarte reiskoffer op de slaapkamer van onze ouders. Het is een flinke

houten kist met zwartlederen wanden, stevige sloten en handvaten. Een
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Appartementsblok The Hudson, New York

familiestuk. Er worden nu nog lakens, dekens, spreien en hoofdkussens

in bewaard — met zakjes lavendel tegen de motten.

Je wilde het land niet op

In de kartonnen archiefdoos waarin we je nalatenschap verzamelden, zit
er één document van de Red Star Line. Vreemd genoeg is het geen
document van je overtocht, maar een promotiefolder uit 1923, bedoeld
om Amerikanen naar je vaderland Belgi€ te lokken. De volledige titel
luidt: Een gedetailleerd verslag van dit fascinerende land, direct bereikbaar
door alle stoomschepen van de Red Star Line We hadden hem in de bi-
bliotheek van je zoon gevonden. Tussen zijn Engelse pockets zat dit
kleinood jarenlang verscholen. Hoe het er was beland in het gezelschap
van Graham Greene en Arthur Miller, blijft een mysterie. Vermoedelijk
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had je de folder in New York verkregen en met heimwee naar de vele
plaatjes gekeken.

Vele foto’s en tekeningen in het document verwijzen naar het roem-
rijke verleden van Vlaanderen en Belgié. Vlaanderens troef in het verle-
den, dat is de textielnijverheid. Dus bevat de folder meerdere gebouwen
en monumenten uit de middeleeuwse steden Gent, Ieper en Brugge.
Toen waren het unieke metropolen. Samen met Noord-Itali¢ vormden
ze de draaischijf van de handel in Europa. Antwerpen is in die middel-
eeuwen nog een onbeduidende haven,
maar als latere thuisbasis van de Red Star
Line eist hij in de folder een historische
eersterangsrol op.

Ook je geboortestreek komt erin voor:
de ‘golden river’ de Leie en de ‘Grote
Markt’ van Kortrijk. De bijbehorende
tekst benadrukt hoe aantrekkelijk de regio
wel is voor landbouw en vlasnijverheid.
In de lente staan de velden er vol blauwe
vlasbloemen, even blauw als de lucht.
Vlas wordt er bewerkt tot linnen stoffen,
kledij, tapijten en kant. Verzwegen wordt
hoe over de dorpen vrijwel continu een

geur van ontbinding en fecalién hangt,

een geur van vlasstengels die in het water
van de Leie aan het ‘roten’zijn en onver- Folder Red Star Line (1923)
mijdelijk ook beginnen te rotten.

Er ontbreekt nog meer aan deze schets. In het land van de schrijvers
Guido Gezelle en Stijn Streuvels is het niet langer de vlasteelt met zijn
iconische wieders en slijters die het Kortrijkse wereldvermaard maakt,
noch de linnenhandel. Het is de vlasvezelbewerking zelf die daarvoor
zorgt. In dit armere landsdeel met weinig industrialisering groeien on-
ooglijke dorpjes zoals Kuurne, Heule en Bissegem uit tot vermaarde
productiecentra.” Hun namen komen niet voor in de folder.

In zo'n gemeenschap niet ver van de Leie ben jij opgegroeid, tussen
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kleine arbeidershuisjes, vlasfabrieken met zwingelmachines en herbergen
met mooie namen zoals Het Paradijs en Belfast (want naar Belfast gin-
gen de vlasvezels toe). Vlasverwerking is een vroege casus van outsourcing.
Het is een internationale productieketting. De vele rurale bedrijfjes in
het lagelonenland bezaten de vaardigheden voor die arbeidsintensieve
schakel. Het strovlas werd eerst uit buurlanden én Rusland ingevoerd,
en na het roten en zwingelen vonden de balen vezels hun weg naar het
buitenland terug.

In de Vierlindenstraat te Heule vertelde je je ouders dat jij geen vlas-
sersleven wilde. Dat werd door ooms en tantes herhaaldelijk bevestigd.
Je wilde het land niet op. Ook niet naar de fabrieken. Dit protest bracht
je niet meteen naar Amerika, maar het zette je wel op weg. Het was een
beslissing die ook fysieke gevolgen had. Toen je later met je oudste zus
Marie bij ons thuis op koffie kwam, merkten we dit. Hoe jullie lichame-
lijk van elkaar verschilden.

Je oudste zus was lichter gebouwd, maar wel peziger en sterker. Ze
hoorde bij de tafel van Van Goghs Aardappeleters. In zwart en grijs ge-
huld. Binnenshuis droeg ze een schort, die ze bij bezoek snel opzijlegde.
In onze herinnering is het er vaak schemerig. Vooral in de zomer liet ze
de rolluiken half neer. Na een leven met te veel zon moest deze indringer
altijd buiten blijven. Haar huid was verweerd, flink wat donkerder dan
jouw huid. Ze had vele dunne rimpels op het voorhoofd. Marie lachte
graag en hartelijk. En na het lachen liet ze haar wijsvinger over haar
lippen schuiven en keek ze je direct aan. Dit gebaar wilde niet zozeer
aanmanen tot zwijgen. Het betekende vooral het nagenieten van de lach.
In die beweging toonde Marie haar sterke, brede hand met vervormde
vingers. Haar middelvinger was ver naar rechts gebogen, als hadden de
vingerkootjes na een breuk nooit hun vertrouwde plek teruggevonden.
Kwam dit door het vele harde werken op het land of in de fabriek — werk
dat zij als oudste niet ontliep? Modieuze blouses had je zus niet gedragen,
en zeker geen potbroeken.

Je had twee oudere zussen, en een die jonger was, wat je vertrek allicht
makkelijker maakte.* Aangezien je oudere zussen geen nageslacht had-

den, kwam na hun dood een deel van hun inboedel op onze zolderkamer
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terecht. Gasten konden er overnachten in Maries grote bed. Het kraakte
gezellig bij elke beweging. Speelkameraadjes konden er logeren. Vrien-
den van onze ouders beklommen na lange discussies met te veel wijn de
steile trappen naar de bovenste kamer om er hun roes uit te slapen.
Onder de dakpannen belandden ook verkleurde devote prenten van
de maagd Maria en allerlei onbekende heiligen. Godvruchtig waren jul-
lie allemaal. De grilligheid van Moeder Natuur, de onzekerheid over de

vlasoogst — ze maakten jullie tot trouwe kerkgangers.
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