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De geur van wafels hangt in huis. Het raam staat open, blauwe
lucht boven de dennen, ergens kwettert een vogel. Mama heeft
een vrije dag. Meestal slaapt ze dan uit. Vandaag niet. Nu de zon
er eindelijk is, wil ze er zoveel mogelijk van genieten. De voorbije
weken waren druk en grijs en nat. Herfst in het voorjaar.
Vandaag twijfelt niemand: het is lente. Mama vertelt dat ze om
zes uur uit haar bed sprong, een rondje jogde, pa uit bed zette,
een douche nam en het wafelijzer bovenhaalde. Als mama wafels
bakt, weet je dat het snor zit met haar humeur. En dat ze tijd heeft.

‘Kaas of paté, Bas?’, vraagt ze.

‘Kaas’, antwoord ik. ‘En eentje met choco. Waar is pa?’

‘Naar een vergadering’, zegt mama. ‘Wat kies jij, Lena?’

Mijn zus wrijft in haar ogen, duwt een zwarte lok achter haar
oren. ‘Hoef geen boterhammen’, geeuwt ze.

‘Ik wil ze voor je maken’, dringt mama aan.

Lena snauwt: ‘Ik ben geen kind meer. Ze drinkt de helft van
haar glas fruitsap op, grist een wafel van de tafel en loopt de hal in.

‘Wat eet je dan deze middag?’

‘Hondendrollen’, antwoordt mijn zus en beent de trap op.

Mama haalt haar schouders op. ‘Lekker’, roept ze Lena na en
draait zich naar mij.

‘Miss ochtendsmoel’, zeg ik.

Mama glimlacht. ‘Zorg maar dat ze je niet hoort.’

‘Ach.’ Ik weet dat Lena het donkerste stuk van haar ochtendhu-
meur achterlaat in de badkamer. Zo gaat het bijna elke ochtend.
Met een kwaaie kop aan tafel, de badkamer in, met een grijns
terug naar buiten.

Ik heb haar al vaak voorgesteld om het andersom te doen, eerst
douchen en daarna ontbijten, maar daar wil ze niet aan beginnen.
Liever zit ze diep fronsend te brommen aan tafel.



Mama smeert Lena’s boterhammen toch. Typisch.
‘Hoefde toch niet’, zegt mijn zus iets later.

‘Het zijn speciale, belegd met drol’, reageert mama.

Lena mompelt iets en stopt de brooddoos in haar rugzak.

Jas aan, boekentas mee. Mama herinnert me net op tijd aan de
gymles. Ik ren de trap op, pluk een T-shirt uit de wasmand. Lena
heeft blijkbaar weer alle tijd. Luide muziek uit haar kamer vult
de gang. Een hoge vrouwenstem, piano, gitaar. Muziek voor een
horrorfilm. Ik ken de band niet.

Ik klop aan, steek mijn hoofd door de deur. Lena zit met geslo-
ten ogen op de vensterbank naast haar bureau, bij de muur met
handschoenen. Er is een sjaal om de sterrenkijker gewikkeld. Op
het scherm van haar laptop brokkelt een zwart hart in duizend
stukjes.

‘Wie is dat?’ vraag ik.

Ze schrikt. ‘Moet jij niet aankloppen?’

‘Heb ik gedaan, maar...” Ik tik tegen mijn oor.

Ze knikt afwezig. ‘Ken je de Swamp Dolls?’

‘Huh?’

‘Luister. Een band uit Toronto, Canada. Ge-wel-dig. Vooral
dit nummer. Ze buigt voorover, klikt een bestand aan en sluit
alvast haar ogen. Binnen de seconde zet de hoge vrouwenstem
een nieuwe song in. Ze zingt traag en triest, als een dier in een te
klein hok, deze keer op het ritme van een lome bas, drums, een
nerveuze trompet en een ritselende beat.

De situatie voelt een beetje als Mijn Wekelijkse Test, waarbij
mijn zeventienjarige zus wil weten wat ik van die of die band vind.
Het begon ergens vorig jaar, nadat een vriend, Tristan, me een
playlist had doorgestuurd met vooral nummers van The Killers,
denk ik. Op mijn kamer zette ik de box zo luid mogelijk. Nog voor
het eerste nummer halfweg was, stormde Lena mijn kamer bin-
nen. Eerst kwaad, alsof ze dacht dat ik iets van haar had gestolen.

‘Hoe kom jij aan die muziek?’

‘Tristan.

‘0?’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Goede band.’

Aan haar blik zag ik dat ik promotie maakte. Van een kinder-



achtig mormel dat voornamelijk in de weg liep naar een broertje
dat ze alles kon leren over muziek. Op aanraden van Lena volg
ik gitaarles.

De vrouw met de hoge stem haalt uit, de bas versnelt. ‘Klinkt
nogal triest’, zeg ik.

Lena rolt met haar ogen. ‘Nogal wiedes, klojo, dat is de bedoe-
ling. Je moet naar de tekst luisteren.’

‘Ik versta er geen woord van.’

Met een gebaar van haar hand stuurt ze me weg. ‘Broertje,
zegt ze, ‘hier ben jij nog te jong voor.

Ik grinnik. ‘Of ik heb er een te goede smaak voor.’

Lena grimast. ‘Afbollen, broertje.’

‘Dag grote zus.

Als ik de deur dichttrek, roept Lena: ‘Speel straks een liedje
voor me, Bas.’

Kwart over acht. Wachten op Tristan aan het kruispunt bij meneer
Sim. Mijn vriend slaagt erin om bijna elke ochtend te laat te komen.
Vorig jaar heb ik hem zo'n oude wekker met een rinkelbel cadeau
gegeven. Niet dat het heeft geholpen. En zelf vijf minuten later
opdagen, haalt ook geen bal uit. Als ik dat doe, slaagt Tristan erin
om nog later te komen. Op heel koude of kletsnatte dagen fiets ik
soms gewoon door. Meestal sta ik te zuchten of krab ik de hond
van meneer Sim tussen zijn oren. Als Mozart er niet is, bekijk ik
filmpjes en vervloek ik Tristan. Het is moeilijk om lang boos te
blijven op mijn vriend.

‘Oe-oe-oe-oe’, komt Tristan door de bocht. Hij remt en laat zijn
achterwiel een zwieper maken. ‘Volgens mama ben ik een aap’,
lacht hij. ‘Een stomme aap’, voegt hij eraan toe.

‘Wat nu weer?”

‘Handstand tegen de muur. Ik had niet gezien dat er een schil-
derijtje hing, een echte De Jonge!’

‘Ai.” De Jonge is de achternaam van Tristans mama. Ze volgt
een schildercursus in de Blauwe Vaart, het cultuurcentrum. Er is
een schouwburg en een heleboel zaaltjes. Er zijn voorstellingen en
er worden cursussen georganiseerd: fotografie (die volgt mama),
tango dansen, yoga, schilderen voor beginners, schilderen voor



gevorderden (Tristans mama), Nederlands voor beginners, gitaar
(ik). De Blauwe Vaart is ook de werkplek van pa. Hij regelt alles
wat met theater en concerten te maken heeft.

‘Was het een duur werk?’ vraag ik.

Mijn vriend grijnst. ‘Nu niet meer.

Zoals vaker gaat de schoolbel net als we onze fietsen in het
rek zetten. Op een drafje de speelplaats over. Onze rij verdwijnt
net naar binnen. Sneller. Bij de dubbele deur bots ik op Tobias
Kraas. Een kop groter, tien kilo zwaarder.

‘Kijk uit je doppen, houtworm’, zegt hij.

‘Haha’, reageer ik droogjes en zet een stapje terug. Ongeveer
het miljoenste grapje over mijn achternaam.

‘Wat haha?”’

‘Dat jij zo ongelooflijk grappig bent. Het komt vast omdat je
zo'n groot hoofd hebt.’

Voor Tobias kan antwoorden, roept meester Wim ons. ‘Kraas,
Houtmans, volg de rij.

Tobias Kraas doet een stap opzij.

‘Wacht maar’, lispelt hij.

Een luisteroefening en daarna dictee. Twee-nul voor taal. lk
bak er niks van. Twee uur lang spookt Tobias Kraas door mijn
hoofd. Waarom heb ik mijn mond niet gehouden? Rund dat ik
ben. Tobias leeft van trammelant en vechtpartijen. Het minste is
genoeg om voor heibel te zorgen. Een bal die zijn been raakt, hem
voorbijlopen op de trap, te hard lachen of juist niet hard genoeg,
een acht halen, tegen hem opbotsen.

Ik sta al niet in een goed blaadje bij de kolos. Dat is Lena’s
schuld. Een paar weken geleden lachte ze hem uit toen hij met zijn
fiets onderuitging bij het zwembad. Lena vertelde me dat Tobias
indruk wilde maken. Aanstellerij in de hoogste graad. Speciaal
voor Lena en twee van haar vriendinnen. De meisjes zaten op
een bank voor het zwembad. Tobias ging op zijn pedalen staan,
maakte meteen veel snelheid en stoof weg over het grasveld.
Tenminste, tot hij naar rechts draaide. Zijn voorwiel schoof weg
en hij gleed op zijn buik over het gras.

Natuurlijk had Lena gelachen. Op haar hardst, op haar
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gemeenst. ‘Mooi’, riep ze. ‘Wat kan jij al flink fietsen, jongetje!’

De pech wilde dat ik amper een minuut later arriveerde bij
het zwembad. ‘Broertje’, riep Lena en ze wees naar Tobias. ‘Kun
jij ook zo'n trucje?’

‘Ik denk dat ik in de klas blijf’, zeg ik tegen Tristan na het signaal
voor de eerste pauze. Het is kwart over tien.

‘Waarom zou je dat doen?’

Je kent Kraas toch?’

Tristan trekt zijn wenkbrauw op. ‘En jij kent mij.” Hij tikt op
mijn schouder. ‘We blijven uit zijn buurt. En als het moet... Met
twee kunnen we hem wel aan.’

‘Denk je?’

‘Ik hoop het.” Tristan grijnst zoals alleen hij dat kan. De speel-
plaats op, droge mond. Vanuit mijn ooghoek zie ik Tobias. Hij leunt
tegen de muur, eet een banaan. Stomme gorilla.

‘Niet kijken’, mompelt Tristan. ‘Kom.’

We lopen naar Mo en Simon die een balletje naar elkaar
trappen.

‘Shit.

‘Wat?’ Mijn stem schiet de hoogte in.

Tristan antwoordt niet, hij draait zich om en kruist zijn armen.
Jongens. Typisch Tristan. Met mijn hart in mijn keel volg ik zijn
voorbeeld. Voeten uit elkaar, een dun lachje.

Tobias propt een stukje banaan in zijn mond. Met een flauwe
glimlach om zijn lippen komt hij onze kant uit. Het is alsof de lucht
dikker wordt, op de speelplaats blijven er kinderen stilstaan.

Tobias slikt de laatste hap door. Op ongeveer een meter van
ons houdt hij halt.

‘Houtworm’, zegt Tobias.

‘Wij zijn met twee, Kraas!’ reageert Tristan.

‘Hou gewoon op’, zeg ik. ‘Het is...’

‘Bas! Bas Houtmans!” Meester Wim loopt de speelplaats op. Hij
heeft een frons in zijn voorhoofd. ‘Bas!’ roept hij opnieuw.

11



KOUD VUUR

De hand van meester Wim. Die grote hand van hem. Hij omklemt
de mijne, zoals een juf in de kleuterklas. Akelig is dat. Tristan en
Tobias doen vanzelf een stap achteruit.

‘Wat?’ zeg ik geschrokken.

‘Bas, ik... [k moet je... Kom even mee. Meester Wim draait zich
om en sleurt me als het ware over de speelplaats. Ik probeer te
volgen, hou mijn gezicht in de plooi. Wat is de beschuldiging? Is
er iemand gaan klikken? Dit is gewoon een misverstand!

Ik ruk mijn hand los. ‘Dit is mijn schuld niet’, zeg ik. ‘Kraas
begon, hij...’

Meester Wim houdt zijn hoofd scheef en glimlacht. De frons
blijft. ‘Sorry’, zegt hij zacht en plotseling blijft hij staan. Wat
betekent dat nu weer: sorry? Is de meester kierewiet?

‘Wat?’ vraag ik opnieuw en ik zet twee stappen. Niet blijven
staan, de hele speelplaats kijkt. Is dit een grap, een prank, met
een verborgen camera of zo?

Meester Wim slikt. ‘Er is iets gebeurd’, zegt hij. ‘lets ergs.’

‘Wat?’ vraag ik en voel hoe er even een grijns in mijn lippen
kruipt, onhoudbaar. Mijn mond weet niet wat hij anders moet
doen. lets ergs?

‘Meneer Bleeckx wil het je... Hij wil het je zelf vertellen.

‘0.

Ik huiver als meester Wim zijn hand op mijn schouder legt.
‘Kom.

Alsverdoofd slof ik voor hem uit met mijn kin tegen mijn borst.
Staat ons huis in brand? [s pa gevallen met de fiets?

Meneer Bleeckx, oftewel Dracula, staat te wachten bij zijn
kantoor. In de streep zonlicht lijkt de directeur groter en mager-
der dan anders. Ik adem door mijn neus, ga met stijve benen het
kantoor in. Koude rillingen. Ik krijg een stoel, meester Wim leunt
tegen de vensterbank, de directeur gaat op zijn hurken zitten.
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