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VIND JE HET ERG ALS IK ZWIJG
OF TE HARD LACH? 
ALS IK BIJ JOU WIL ZIJN
OF JUIST NIET?
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DINSDAG 25 APRIL

De geur van wafels hangt in huis. Het raam staat open, blauwe 
lucht boven de dennen, ergens kwettert een vogel. Mama heeft 
een vrije dag. Meestal slaapt ze dan uit. Vandaag niet. Nu de zon 
er eindelijk is, wil ze er zoveel mogelijk van genieten. De voorbije 
weken waren druk en grijs en nat. Herfst in het voorjaar.

Vandaag twijfelt niemand: het is lente. Mama vertelt dat ze om 
zes uur uit haar bed sprong, een rondje jogde, pa uit bed zette, 
een douche nam en het wafelijzer bovenhaalde. Als mama wafels 
bakt, weet je dat het snor zit met haar humeur. En dat ze tijd heeft.

‘Kaas of paté, Bas?’, vraagt ze.
‘Kaas’, antwoord ik. ‘En eentje met choco. Waar is pa?’
‘Naar een vergadering’, zegt mama. ‘Wat kies jij, Lena?’
Mijn zus wrijft in haar ogen, duwt een zwarte lok achter haar 

oren. ‘Hoef geen boterhammen’, geeuwt ze.
‘Ik wil ze voor je maken’, dringt mama aan.
Lena snauwt: ‘Ik ben geen kind meer.’ Ze drinkt de helft van 

haar glas fruitsap op, grist een wafel van de tafel en loopt de hal in.
‘Wat eet je dan deze middag?’
‘Hondendrollen’, antwoordt mijn zus en beent de trap op.
Mama haalt haar schouders op. ‘Lekker’, roept ze Lena na en 

draait zich naar mij.
‘Miss ochtendsmoel’, zeg ik.
Mama glimlacht. ‘Zorg maar dat ze je niet hoort.’
‘Ach.’ Ik weet dat Lena het donkerste stuk van haar ochtendhu-

meur achterlaat in de badkamer. Zo gaat het bijna elke ochtend. 
Met een kwaaie kop aan tafel, de badkamer in, met een grijns 
terug naar buiten.

Ik heb haar al vaak voorgesteld om het andersom te doen, eerst 
douchen en daarna ontbijten, maar daar wil ze niet aan beginnen. 
Liever zit ze diep fronsend te brommen aan tafel. 

535073_907_100 procent Lena.indd   7535073_907_100 procent Lena.indd   7 29/07/2022   14:2729/07/2022   14:27



8

Mama smeert Lena’s boterhammen toch. Typisch.
‘Hoefde toch niet’, zegt mijn zus iets later.
‘Het zijn speciale, belegd met drol’, reageert mama.
Lena mompelt iets en stopt de brooddoos in haar rugzak.

Jas aan, boekentas mee. Mama herinnert me net op tijd aan de 
gymles. Ik ren de trap op, pluk een T-shirt uit de wasmand. Lena 
heeft blijkbaar weer alle tijd. Luide muziek uit haar kamer vult 
de gang. Een hoge vrouwenstem, piano, gitaar. Muziek voor een 
horrorfilm. Ik ken de band niet.

Ik klop aan, steek mijn hoofd door de deur. Lena zit met geslo-
ten ogen op de vensterbank naast haar bureau, bij de muur met 
handschoenen. Er is een sjaal om de sterrenkijker gewikkeld. Op 
het scherm van haar laptop brokkelt een zwart hart in duizend 
stukjes. 

‘Wie is dat?’ vraag ik.
Ze schrikt. ‘Moet jij niet aankloppen?’
‘Heb ik gedaan, maar…’ Ik tik tegen mijn oor.
Ze knikt afwezig. ‘Ken je de Swamp Dolls?’
‘Huh?’
‘Luister. Een band uit Toronto, Canada. Ge-wel-dig. Vooral 

dit nummer.’ Ze buigt voorover, klikt een bestand aan en sluit 
alvast haar ogen. Binnen de seconde zet de hoge vrouwenstem 
een nieuwe song in. Ze zingt traag en triest, als een dier in een te 
klein hok, deze keer op het ritme van een lome bas, drums, een 
nerveuze trompet en een ritselende beat. 

De situatie voelt een beetje als Mijn Wekelijkse Test, waarbij 
mijn zeventienjarige zus wil weten wat ik van die of die band vind. 
Het begon ergens vorig jaar, nadat een vriend, Tristan, me een 
playlist had doorgestuurd met vooral nummers van The Killers, 
denk ik. Op mijn kamer zette ik de box zo luid mogelijk. Nog voor 
het eerste nummer halfweg was, stormde Lena mijn kamer bin-
nen. Eerst kwaad, alsof ze dacht dat ik iets van haar had gestolen. 

‘Hoe kom jij aan die muziek?’
‘Tristan.’
‘O?’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Goede band.’ 
Aan haar blik zag ik dat ik promotie maakte. Van een kinder-
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achtig mormel dat voornamelijk in de weg liep naar een broertje 
dat ze alles kon leren over muziek. Op aanraden van Lena volg 
ik gitaarles.

De vrouw met de hoge stem haalt uit, de bas versnelt. ‘Klinkt 
nogal triest’, zeg ik.

Lena rolt met haar ogen. ‘Nogal wiedes, klojo, dat is de bedoe-
ling. Je moet naar de tekst luisteren.’

‘Ik versta er geen woord van.’
Met een gebaar van haar hand stuurt ze me weg. ‘Broertje,’ 

zegt ze, ‘hier ben jij nog te jong voor.’
Ik grinnik. ‘Of ik heb er een te goede smaak voor.’
Lena grimast. ‘Afbollen, broertje.’
‘Dag grote zus.’
Als ik de deur dichttrek, roept Lena: ‘Speel straks een liedje 

voor me, Bas.’

Kwart over acht. Wachten op Tristan aan het kruispunt bij meneer 
Sim. Mijn vriend slaagt erin om bijna elke ochtend te laat te komen. 
Vorig jaar heb ik hem zo’n oude wekker met een rinkelbel cadeau 
gegeven. Niet dat het heeft geholpen. En zelf vijf minuten later 
opdagen, haalt ook geen bal uit. Als ik dat doe, slaagt Tristan erin 
om nóg later te komen. Op heel koude of kletsnatte dagen fiets ik 
soms gewoon door. Meestal sta ik te zuchten of krab ik de hond 
van meneer Sim tussen zijn oren. Als Mozart er niet is, bekijk ik 
filmpjes en vervloek ik Tristan. Het is moeilijk om lang boos te 
blijven op mijn vriend.

‘Oe-oe-oe-oe’, komt Tristan door de bocht. Hij remt en laat zijn 
achterwiel een zwieper maken. ‘Volgens mama ben ik een aap’, 
lacht hij. ‘Een stomme aap’, voegt hij eraan toe.

‘Wat nu weer?’
‘Handstand tegen de muur. Ik had niet gezien dat er een schil-

derijtje hing, een echte De Jonge!’
‘Ai.’ De Jonge is de achternaam van Tristans mama. Ze volgt 

een schildercursus in de Blauwe Vaart, het cultuurcentrum. Er is 
een schouwburg en een heleboel zaaltjes. Er zijn voorstellingen en 
er worden cursussen georganiseerd: fotografie (die volgt mama), 
tango dansen, yoga, schilderen voor beginners, schilderen voor 
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gevorderden (Tristans mama), Nederlands voor beginners, gitaar 
(ik). De Blauwe Vaart is ook de werkplek van pa. Hij regelt alles 
wat met theater en concerten te maken heeft. 

‘Was het een duur werk?’ vraag ik.
Mijn vriend grijnst. ‘Nu niet meer.’
Zoals vaker gaat de schoolbel net als we onze fietsen in het 

rek zetten. Op een drafje de speelplaats over. Onze rij verdwijnt 
net naar binnen. Sneller. Bij de dubbele deur bots ik op Tobias 
Kraas. Een kop groter, tien kilo zwaarder. 

‘Kijk uit je doppen, houtworm’, zegt hij.
‘Haha’, reageer ik droogjes en zet een stapje terug. Ongeveer 

het miljoenste grapje over mijn achternaam.
‘Wat haha?’
‘Dat jij zo ongelooflijk grappig bent. Het komt vast omdat je 

zo’n groot hoofd hebt.’
Voor Tobias kan antwoorden, roept meester Wim ons. ‘Kraas, 

Houtmans, volg de rij.’
Tobias Kraas doet een stap opzij. 
‘Wacht maar’, lispelt hij.

Een luisteroefening en daarna dictee. Twee-nul voor taal. Ik 
bak er niks van. Twee uur lang spookt Tobias Kraas door mijn 
hoofd. Waarom heb ik mijn mond niet gehouden? Rund dat ik 
ben. Tobias leeft van trammelant en vechtpartijen. Het minste is 
genoeg om voor heibel te zorgen. Een bal die zijn been raakt, hem 
voorbijlopen op de trap, te hard lachen of juist niet hard genoeg, 
een acht halen, tegen hem opbotsen.

Ik sta al niet in een goed blaadje bij de kolos. Dat is Lena’s 
schuld. Een paar weken geleden lachte ze hem uit toen hij met zijn 
fiets onderuitging bij het zwembad. Lena vertelde me dat Tobias 
indruk wilde maken. Aanstellerij in de hoogste graad. Speciaal 
voor Lena en twee van haar vriendinnen. De meisjes zaten op 
een bank voor het zwembad. Tobias ging op zijn pedalen staan, 
maakte meteen veel snelheid en stoof weg over het grasveld. 
Tenminste, tot hij naar rechts draaide. Zijn voorwiel schoof weg 
en hij gleed op zijn buik over het gras.

Natuurlijk had Lena gelachen. Op haar hardst, op haar 
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gemeenst. ‘Mooi’, riep ze. ‘Wat kan jij al flink fietsen, jongetje!’
De pech wilde dat ik amper een minuut later arriveerde bij 

het zwembad. ‘Broertje’, riep Lena en ze wees naar Tobias. ‘Kun 
jij ook zo’n trucje?’

‘Ik denk dat ik in de klas blijf’, zeg ik tegen Tristan na het signaal 
voor de eerste pauze. Het is kwart over tien.

‘Waarom zou je dat doen?’
‘Je kent Kraas toch?’
Tristan trekt zijn wenkbrauw op. ‘En jij kent mij.’ Hij tikt op 

mijn schouder. ‘We blijven uit zijn buurt. En als het moet… Met 
twee kunnen we hem wel aan.’

‘Denk je?’
‘Ik hoop het.’ Tristan grijnst zoals alleen hij dat kan. De speel-

plaats op, droge mond. Vanuit mijn ooghoek zie ik Tobias. Hij leunt 
tegen de muur, eet een banaan. Stomme gorilla. 

‘Niet kijken’, mompelt Tristan. ‘Kom.’
We lopen naar Mo en Simon die een balletje naar elkaar 

trappen. 
‘Shit.’
‘Wat?’ Mijn stem schiet de hoogte in.
Tristan antwoordt niet, hij draait zich om en kruist zijn armen. 

Jongens. Typisch Tristan. Met mijn hart in mijn keel volg ik zijn 
voorbeeld. Voeten uit elkaar, een dun lachje. 

Tobias propt een stukje banaan in zijn mond. Met een flauwe 
glimlach om zijn lippen komt hij onze kant uit. Het is alsof de lucht 
dikker wordt, op de speelplaats blijven er kinderen stilstaan. 

Tobias slikt de laatste hap door. Op ongeveer een meter van 
ons houdt hij halt.

‘Houtworm’, zegt Tobias.
‘Wij zijn met twee, Kraas!’ reageert Tristan.
‘Hou gewoon op’, zeg ik. ‘Het is…’
‘Bas! Bas Houtmans!’ Meester Wim loopt de speelplaats op. Hij 

heeft een frons in zijn voorhoofd. ‘Bas!’ roept hij opnieuw.
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KOUD VUUR

De hand van meester Wim. Die grote hand van hem. Hij omklemt 
de mijne, zoals een juf in de kleuterklas. Akelig is dat. Tristan en 
Tobias doen vanzelf een stap achteruit.

‘Wat?’ zeg ik geschrokken. 
‘Bas, ik… Ik moet je… Kom even mee.’ Meester Wim draait zich 

om en sleurt me als het ware over de speelplaats. Ik probeer te 
volgen, hou mijn gezicht in de plooi. Wat is de beschuldiging? Is 
er iemand gaan klikken? Dit is gewoon een misverstand! 	

Ik ruk mijn hand los. ‘Dit is mijn schuld niet’, zeg ik. ‘Kraas 
begon, hij…’

Meester Wim houdt zijn hoofd scheef en glimlacht. De frons 
blijft. ‘Sorry’, zegt hij zacht en plotseling blijft hij staan. Wat 
betekent dat nu weer: sorry? Is de meester kierewiet?

‘Wat?’ vraag ik opnieuw en ik zet twee stappen. Niet blijven 
staan, de hele speelplaats kijkt. Is dit een grap, een prank, met 
een verborgen camera of zo?

Meester Wim slikt. ‘Er is iets gebeurd’, zegt hij. ‘Iets ergs.’
‘Wat?’ vraag ik en voel hoe er even een grijns in mijn lippen 

kruipt, onhoudbaar. Mijn mond weet niet wat hij anders moet 
doen. Iets ergs?

‘Meneer Bleeckx wil het je… Hij wil het je zelf vertellen.’
‘O…’
Ik huiver als meester Wim zijn hand op mijn schouder legt. 

‘Kom.’
Als verdoofd slof ik voor hem uit met mijn kin tegen mijn borst. 

Staat ons huis in brand? Is pa gevallen met de fiets? 
Meneer Bleeckx, oftewel Dracula, staat te wachten bij zijn 

kantoor. In de streep zonlicht lijkt de directeur groter en mager-
der dan anders. Ik adem door mijn neus, ga met stijve benen het 
kantoor in. Koude rillingen. Ik krijg een stoel, meester Wim leunt 
tegen de vensterbank, de directeur gaat op zijn hurken zitten.
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