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‘In oorlogen sneuvelt de waarheid als eerste.’

Aischylos
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Ik lOOp Om De Witte Waterput heen. Het glinsteren-
de witte zand stuift op onder mijn voeten. Ik wou dat 

er witte bomen waren waarin albinokraaien vochten 
om de beste tak, witte huizen met ramen waarachter 
albinomensen naar me zwaaiden, of witte lantaarnpa-
len waartegen albinohonden hun poot ophieven. Niets 
daarvan in dit kale, witte landschap. Helemaal kaal? 
Nee. Ik zei het al, er is een Witte Waterput. Omgeven 
door bleke nevel.
 Ik mag hopen dat de lucht die ik inadem genoeg 
zuurstof bevat. Lachgas is het in ieder geval niet. Ik 
kijk naar Stiene. Ze zit nagelbijtend op de grond, met 
haar rug tegen het melkkleurige muurtje van de Witte 
Waterput leunend. Het doorzichtige licht van de blanke 
kaarsen op de rand van het muurtje flikkert. Kaarsvet 
drupt van de kandelaars en zoekt een sluipweg tussen 
de stenen.
 ‘Wij hebben tenminste nog kleur’, zeg ik om de stilte 
te breken. Ik plof me naast haar neer. 
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 Ze haalt haar schouders op en veegt met een snel 
handgebaar over haar gezicht. Alsof ze zweet weg 
wrijft, blaast ze: ‘Warm hier.’ 
 Ik zeg niet dat ze niet mag huilen. Ze glimlacht 
dankbaar naar me. ‘Wat nu?’ krijgt ze een ogenblik la-
ter gezegd.
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‘Als mijn mOeDer vier jaar geleDen haar koffers 
niet had gepakt, dan zaten we hier niet als twee 

idioten in een flets landschap’, zucht Stiene. Het witte 
licht van de kaarsen maakt haar gezicht nog bleker dan 
het al was.
 Ik brom iets onverstaanbaars. 
 ‘Als ik haar afscheidsbriefje vorige week niet had ge-
vonden, dan had ik nooit meer aan haar gedacht’, gaat 
ze verder.
 Je meent er niets van, verzwijg ik.
 ‘Als ik de vreemde munten bij haar briefje had weg-
gegooid, dan zaten we nu gezellig bij tante Palmire 
taart te eten, of desnoods haar fameuze gekookte var-
kensoren.’ 
 ‘Ja ja, Stiene, als, als, als… Als je twee wielen had, 
dan was je een fiets.’ 
 Stiene trommelt met haar vingers op haar opgetrok-
ken knieën en staart voor zich uit. Aan haar wollige blik 
te zien, denkt ze aan haar groottante Palmire. Nog geen 
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week geleden zaten we aan Palmires tafel en vertelde 
ze over haar voornemen om op haar achtentachtigste 
verjaardag de koning op de koffie te vragen en hem een 
zelfgestookt jenevertje te schenken, of misschien wel 
twee als hij langer bleef. 

Als, als, als.

Als ik zou kunnen, dan keerden we ogenblikkelijk te-
rug naar het jaar 2017, naar het bejaardenhuis ‘het 
Kraaiennest’ waar ik als dertienjarige tussen tachtigers 
woon. Toen papa een jaar geleden directeur van het 
Kraaiennest werd, besloot hij dat we er moesten gaan 
wonen. Zonder boe of bah te zeggen, gooide hij me in 
de poel met oude krokodillen. De bejaarden zijn heilig 
voor papa. ‘Zoals ik voor jou?’ vraag ik hem af en toe. 
Dan grinnikt hij iets wat alleen maar ja kan betekenen. 
Om voor mij onbegrijpelijke redenen klopt zijn hart de 
laatste tijd overdreven snel voor Saskia die in de groot-
keuken werkt. Aan Saskia’s zoon, Sam, wil ik niet den-
ken, hij duikt al vaak genoeg in mijn gedachten op. 
 Als ik geen vriendschap had gesloten met de kroko-
dillen Karel, Otto en Lise, dan waren Stiene en ik nooit 
in het Witte Landschap met de Witte Waterput terecht-
gekomen. Om een lang verhaal kort te maken: dankzij 
de hechte band met mijn drie oude vrienden, een me-
teorietsteen en mijn buitengewone voorgeschiedenis 
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bezit ik de kracht om naar andere plekken op de wereld 
en naar verloren gewaande tijden te reizen. De vreemde 
kracht bezorgt me doodsangsten, omdat hij een eigen 
wil lijkt te hebben. Een week geleden, toen Stiene in 
de war was door de vondst van haar moeders briefje en 
de munten, werd de kracht in mijn binnenste zo heftig 
dat hij Stiene en mij over de grens van tijd en ruimte 
slingerde. We flitsten langs sterren en planeten, zagen 
beelden verschijnen die alleen een hoofd zo groot als 
de wereld kon bedenken. Een zwart gat rolde zich als 
een tapijt om ons heen en gooide ons vervolgens in een 
tunnel. Die tunnel leidde naar dit Witte Landschap met 
de Witte Waterput. Niet meteen de plek die we verwacht 
hadden. We hadden gehoopt meteen in het verleden 
van Stienes moeder terecht te komen om te kunnen 
ontdekken waarom ze het kistje met oude munten en 
het briefje heeft achtergelaten. Stiene hoopte vooral 
aan haar moeder te kunnen vragen waarom ze haar 
gezin had verlaten en waarom ze al heel haar leven zo 
afschuwelijk hardvochtig tegen haar was geweest. Niet 
dus. De weg naar de waarheid maakt vele bochten. Niet 
het minst via de Witte Waterput. 

Stiene houdt het kistje met de munten tussen haar hand-
palmen en schudt er zachtjes mee. Ik hoor de munten 
klingelen. De raadselachtige munten zijn afkomstig 
uit verschillende landen. Sommige zijn al eeuwenoud. 
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Ik ken de jaartallen vanbuiten: 1692, 1694, 1697, 1702, 
1709, 1720, 1733, 1750, 1769, 1792, 1821, 1852, 1889, 
1930 en 1973. Dat er een betekenis achter de geldstuk-
ken schuilt, kwamen we te weten toen we voor de eerste 
keer bij de Witte Waterput terechtkwamen en de oudste 
munt, die van 1692, in de put belandde. De gevolgen 
waren onvoorstelbaar en bijna desastreus: de put bleek 
de toegang te zijn tot het gigantische geheugen van het 
heelal. Een doorzichtige hand dook op vanonder het 
wateroppervlak en slingerde ons naar Salem, een vroe-
gere kolonie van Engeland in Noord-Amerika, waar in 
1692 gruwelijke heksenprocessen plaatshadden. 
 Om de een of andere reden moesten we het ijzing-
wekkende avontuur in Salem beleven. Het bracht ons 
in contact met de indiaanse kruidenvrouw Kimi en 
met haar meedogenloze meesteres Abigail Goodall. 
De meesteres had één grote liefde: geld. Ik bespaar je 
het hele verhaal, maar één ding moet je goed weten: 
Abigail bekocht haar geldzucht met haar eigen le-
ven. Haar zwartgeblakerde ziel vertrok naar het land 
van het Eeuwige Licht en toonde ons de weg naar de 
Mensotheek. Daar kwamen we meer te weten over de 
vervloeking die Stienes moeder over zich heen had ge-
kregen.

‘Stiene, laat me het briefje van je moeder nog eens zien.’ 
Het mistige wit lijkt de klank van mijn stem te dempen. 
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 ‘Waarom?’ Ze kijkt me aan alsof ik haar om een sche-
delboor vraag. Ze haalt het briefje uit de steekzak van 
haar lange jurk. Onze ouderwetse kleren zijn het be-
wijs dat ik niet heb gedroomd en dat we een halve dag 
geleden echt nog in Salem in het jaar 1692 waren. 
 Stiene overhandigt me het briefje. Ik plooi het open 
en lees het opnieuw:

Lieve Isaak, Felix, Jacob en Stiene,

Ik noemde jullie nooit eerder lief, maar ik heb 
het ontelbaar vaak gedacht. Negeer mijn 
aanhef maar, voor jullie telt het nieuwe begin. 
Als een mens mag je van het leven nemen, 
maar ik heb lang geleden iets verschrikkelijks 
gedaan. Ik moet ermee blijven leven. Opnieuw 
afscheid nemen hoort erbij. Het kan niet 
anders. Jullie zijn te mooi, mijn waarheid te 
lelijk.

Mama

PS: Als jullie later terugkeren naar de 
Mensothecaris, zeg hem dan dat het me spijt.

Het beeld van de Mensotheek doemt loepzuiver in mijn 
gedachten op: een gigantisch gebouw, gemaakt van 
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donkere meteorietsteen, als een zwevend eiland in een 
eindeloos wit universum, dat op zijn beurt slechts een 
stipje van het allesomvattende heelal is. De Mensotheek 
is een bibliotheek waar elke mens het verslag van zijn 
leven komt afgeven voor hij naar het Eeuwige Licht ver-
trekt. Dit gebeurt al sinds mensachtigen op hun achter-
poten begonnen te lopen. De Mensothecaris runt het 
hele boeltje op zijn eentje. Hij is het soort man voor wie 
je duizend jaar nodig hebt om te kunnen uitmaken of 
hij eerder een goed of een slecht karakter heeft. Dat op 
de bodem van zijn hart een goudlaag ligt, was wel dui-
delijk. Het doel van zijn Mensotheek is mensen en hun 
verhalen te verenigen. Daarom krijgt elk levensverhaal 
een plekje in de Mensotheek, niet alleen dat van beken-
de of beruchte mensen. 
 ‘Oscar, ben je doof? Waarom wil je de brief herlezen?’ 
 ‘Wat?’
 Ze trekt de brief uit mijn handen.
 Een ogenblik lang kijk ik haar woordloos aan. 
‘Misschien staat er een aanwijzing in die we eerder over 
het hoofd hebben gezien’, stamel ik uiteindelijk. 
 Er verschijnt een grimmig trekje om haar mond. 
‘Haar brief telt negenenzestig woorden en de bood-
schap is duidelijk. Mama bekent dat ze iets verschrik-
kelijks heeft gedaan en we weten ondertussen wat dat 
is! We hebben in de Mensotheek gezien waaraan ze de 
vloek te danken heeft!’ 
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‘WaarOm vertelDe je mOeDer niet gewoon de 
waarheid in de brief?’ zeg ik. ‘Waarom…’

 ‘Omdat niemand haar zou geloven’, onderbreekt 
Stiene me. ‘Als ik de vervloeking niet met mijn eigen 
ogen had gezien, dan had ik het ook niet geloofd.’ 
 De vervloeking. In gedachten keer ik terug naar de 
Mensotheek. Ik ril. Niet van angst, maar van verbijs-
tering om wat ik heb gezien: lange rijen dode zielen 
kwamen hun levensboek afgeven. Maar ook levende 
zielenlichtjes kwamen langs. Het waren de zielen van 
mensenkinderen die op het punt stonden geboren te 
worden. Zij hadden niet de spookachtige gedaante van 
de dode zielen die geduldig stonden te wachten om hun 
boeken af te geven, ze leken eerder op kleine lantaarn-
tjes met ongeoefende vleugeltjes. Hotsend en botsend 
vlogen ze tussen de boekenrekken. Ze kwamen geen 
boek afleveren – ze hadden immers nog niets te vertel-
len – maar een boek kiezen! Elk mensenkind leent vlak 
voor de geboorte één boek uit de Mensotheek, leest het 
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verhaal en bergt het boek levenslang in zijn binnenste 
op. Niemand herinnert zich tijdens zijn leven het be-
zoek aan de Mensotheek. 
 Ik leg mijn hand op mijn borst. Wiens levensboek 
heb ik uit de Mensotheek genomen? Geen idee hoe een 
ziel eruitziet, en al zeker niet hoe een ziel een boek kan 
bewaren. Heeft het boek echt invloed op je leven? 
 Alsof Stiene mijn gedachten kan lezen, zegt ze: ‘We 
waren erbij toen mama’s jonge zieltje niet één maar 
twee boeken uit de Mensotheek meenam. Ze hoopte 
op twee levens in plaats van één. Dat de Mensothecaris 
haar daarvoor heeft vervloekt, heeft ze aan zichzelf te 
danken.’ Ze probeert onverschillig te klinken. 

De Mensothecaris sprak toen een eeuwigdurende vloek 
over haar uit. Misschien had hij er nadien spijt van, 
denk ik nu, maar het was onomkeerbaar. Stienes moe-
der zou eindeloos herboren worden. Ze zou zich elk le-
ven blijven herinneren en iedereen van de vorige levens 
moeten missen. Eén iemand missen snijdt diep in je 
vel. Mijn mama stierf vier jaar geleden… Wat moet het 
dan zijn om misschien wel honderd mensen te moeten 
missen? Haar eerste leven startte in het jaar 1692. Het 
hoeveelste leven was ze aan het doormaken toen ze 
moeder van Stiene werd? Ik werp een blik op Stiene. Ze 
bijt peinzend op haar nagels, alsof ze de vraag uit mijn 
hoofd heeft gevist en naar het antwoord zoekt. 
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 Stiene zou Stiene niet zijn als ze niet had ge-
poogd de vloek ongedaan te maken. Ze toonde aan de 
Mensothecaris de brief waarin haar moeder had ge-
schreven dat ze spijt had van de diefstal. Maar hij bleef 
bij zijn standpunt. ‘Als de vloek eenmaal is uitgespro-
ken, blijft die voor eeuwig. Het is de wet van het univer-
sum: niets verdwijnt, ook niet wat is uitgesproken’, zei 
hij.

Een witte bliksemschicht schiet door de lucht, maar het 
blijft windstil. De wolken ballen samen. Ik verwacht dat 
ze donker zullen worden, maar ze blijven spierwit en 
vreemd genoeg lijken ze zo dreigender dan de zwartste 
wolken. 
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‘WaarOm helpt De Witte Waterput ons niet ver-
der uit te zoeken wat moeder allemaal heeft 

meegemaakt?’ gromt Stiene, terwijl ze twee kaarsen-
houders uiteen schuift en haar hoofd er tussen steekt. 
‘Was Karel maar hier. Hij zou de put in beweging krij-
gen door er een handgranaat in te gooien!’ Haar stem 
klinkt hol boven het cilindervormige muurtje.
 ‘Dat is wat Karel zou beweren’, antwoord ik. Als ik 
Karel mag geloven, dan was hij zestig jaar geleden de 
Rambo van het Belgische leger. Ik wil niet beweren dat 
hij een schijtebroek was, hij durfde ’s nachts heus wel 
uit zijn legertent te komen om tegen een boom te gaan 
plassen, maar een fanatieke strijdkracht zal hij niet ge-
weest zijn. Hij hield daarvoor veel te veel van de vrede 
en van zijn verlofdagen. Toen hij als beroepsmilitair 
in Congo werkte, kon hij niet wachten om tijdens zijn 
vrije dagen naar het oerwoud te trekken. De zwermen 
muggen werkten hem minder op de zenuwen dan zijn 
commandant. 
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 ‘Hé, stomme waterput, hoopte je dat we het niet 
zouden redden in Salem en dat je zo van ons verlost 
zou zijn?’ Stiene recht haar rug en stampt tegen het 
muurtje. ‘Mis dus, hier staan we weer! Voor de tweede 
keer, verdomme!’
 De. Tweede. Keer. Zelfs Stiene, die moeilijk van haar 
stuk te brengen is, wordt er gek van. Eerlijk gezegd 
hoop ik dat de Witte Waterput straks de weg naar ons 
eigen leventje zal openen. Terug naar het Kraaiennest, 
vanwaar we vertrokken zijn! 
 Opnieuw buigt Stiene zich over de put en roept naar 
de bodem: ‘Breng ons naar mijn moeder, het kan me 
niet schelen waar of op welk tijdstip.’ Ik slik. Stiene 
vindt het niet erg om eerst nog een omweg te maken. 
Ze schudt met het doosje munten en maakt aanstalten 
om het in de put te gooien.
 ‘Wacht!’ Ik kan haar op het nippertje tegenhouden. 
‘Er moet een reden zijn waarom de Waterput de munten 
heeft teruggegooid.’
 ‘Teruggegooid? Uitgebraakt, in onze gezichten ge-
spuwd, bedoel je!’ 
 Ze heeft gelijk. Enkele minuten geleden gooide 
Stiene woest alle munten in de put, maar hij spuwde 
ze ongenadig weer uit. Ze voelden warm en zweterig, 
alsof ze voor de poort van de hel hadden gelegen.
 Stiene opent het kistje, grabbelt erin en houdt de 
Spaanse munt van 1694 voor mijn neus. ‘Het jaartal op 
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deze munt heeft vast een betekenis! In 1694 was moeder 
twee jaar oud. Misschien woonde ze toen in Spanje!’ Ze 
knippert met haar ogen. ‘Cijfers betekenden alles voor 
haar. Zelfs als ze zo dronken als een kanon was, wist ze 
hoeveel stappen ze in de woonkamer moest zetten om 
niet over de rand van het tapijt te struikelen of kon ze 
uitrekenen hoeveel minuten ik gedurende de afgelopen 
maand te laat naar bed was gegaan. Ze hield meer van 
cijfers dan van mij.’ Ze wendt haar hoofd af, maar kijkt 
me het volgende ogenblik weer aan. ‘De jaartallen op 
deze munten vertellen ons het verhaal van haar geheim 
leven! Het kan niet anders!’ Ze gooit het muntstuk te-
rug in het kistje en klapt het dicht. Een ogenblik lang 
zegt ze niets. ‘Wat denk jij?’ Haar ogen zitten diep in 
haar gezicht. 
 ‘Als de Witte Waterput ons om de een of andere re-
den verbiedt verder te zoeken, dan hoop ik dat hij ons 
wel de weg terug naar huis toont.’
 Dat antwoord bevalt Stiene duidelijk niet. Ze werpt 
me een woeste blik toe. ‘Ik wil niet terug naar huis. Daar 
vind ik geen antwoorden. Papa en mijn twee broers 
zouden een dinosaurus uit een museum voor me ste-
len als ik erom vroeg, maar ze bewegen niet als ik me 
afvraag wat er met mama is gebeurd. Van hen leerde ik 
het is wat het is, maar ik krijg onze lijfspreuk niet ge-
zegd als niets is wat het lijkt.’
 Ik hou mijn lippen stijf. 
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 ‘Als de waterput je de keuze zou geven tussen naar 
huis gaan of met mij meegaan naar een of ander oord, 
wat zou je doen?’ Ze wriemelt aan het slotje van het 
muntenkistje. 
 ‘Meegaan’, zeg ik razendsnel om de waarheid voor 
te zijn. Het boek uit de Mensotheek in mijn binnenste 
is vast niet geschreven door een poolreiziger, eerder 
door een slingeraap. Ik kijk naar Stiene. Ze glimlacht 
naar me en buigt zich opnieuw over de rand van de put. 
De rimpeling van het wateroppervlak weerkaatst in 
haar gezicht. 
 Ik zet mijn ellebogen op het muurtje en staar in de 
diepte. Misschien heb ik ook wel een goeie reden om 
niet meteen naar huis te willen gaan. Zou papa me min-
der missen dan ik hem? Heeft hij zijn handen vol met 
toffe pluspapa spelen voor Sam? Zover is het nog niet, 
idioot, klinkt het in mijn hoofd. 
 De munten die anderen ooit in deze put hebben ge-
gooid, liggen onder het wateroppervlak roerloos wit 
te wezen. Wie is hier eerder al geweest? Hoe kwamen 
zij hier terecht? Ik spits mijn oren. Nog voor het wa-
teroppervlak beweegt, hoor ik een klotsend geluid. Als 
gehypnotiseerd kijk ik naar de kleine golfjes die cir-
kelvormig uitdeinen, alsof iemand een kei in het wa-
ter heeft gegooid. Vanuit het middelpunt van de cirkel 
klitten waterdruppels samen en vormen een lange en 
een korte lijn die elk een andere kant uit wijzen. Op de 
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rand van de cirkel verschijnen twaalf punten op gelijke 
afstand van elkaar. 
 ‘De klok!’ fluistert Stiene. 
 Hoe kon ik de klok vergeten? Vorige keer verscheen 
op het wateroppervlak ook een afbeelding van een uur-
werk, vlak voor we door de hand werden gegrepen en 
door tijd en ruimte werden geslingerd. De wijzers be-
wegen. Niet achteruit zoals de vorige keer, maar voor-
uit, zo snel dat het water begint op te spatten. 
 ‘Wat als niet de munten, maar de Witte Waterput 
beslist waar we heen gaan, wat als…’ De rest van mijn 
woorden wordt gesmoord door het water. Ik had de 
glasachtige hand niet zien aankomen. De druk van de 
vingers om mijn pols is minder hard dan de vorige keer, 
alsof hij mild is omdat ik het eindelijk heb begrepen. 
 Ik hoor het klingelen van munten. Daarna niets 
meer.
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Een lichtpuntje is zO snel dat het bijna acht keer 
per seconde om onze aardbol kan suizen, maar dat 

stelt niets voor in vergelijking met de snelheid waar-
mee Stiene en ik door de doorzichtige hand werden 
weggeslingerd. Als bliksemschichten zag ik de weer-
spiegeling van een verlaten boerenkar op een akker in 
Taos in Mexico, van een achterafstraatje met open riool 
in Elgin in Schotland, waar een meisje een mand met 
eieren liet vallen, van een gebochelde pater in de to-
renspits van een abdij van Monte Cassino in Italië, van 
een stoomtrein die het station van Madrid binnengleed, 
van twee mannen gebogen boven een schaakbord in 
Medina, van een vrouw met een baby op haar arm op 
een landweg in Byblos in Libanon. Met precisie kon ik 
al die plekken op onze wereld herkennen, hoewel ik er 
nooit was geweest. Met minder zekerheid kon ik uitma-
ken uit welk tijdperk ze afkomstig waren. Lang geleden, 
dat in ieder geval. Het deed me beseffen dat we opnieuw 
de grenzen van tijd en ruimte waren overgestoken. 
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Ik heb het gevoel binnenstebuiten te zijn gekeerd. Een 
golf van misselijkheid overspoelt me als we plots met 
een schok op een inktzwarte plek terechtkomen. 
 Mijn kleren snoeren als touwen om mijn lijf. Ik snak 
naar adem. Ik hoest en stamel iets wat op niets lijkt. 
Een ogenblik later fluit een koude wind me helemaal 
wakker. Er vliegt gruis en stof in mijn ogen. Ik kom 
overeind en staar naar de zwart geschroeide bodem 
onder mijn voeten en de donkere skeletten van kale 
bomen met stompe takken boven me. ‘Waar zijn we?’ 
schud ik uit mijn mond. 
 Vlak voor me zit Stiene met haar armen rond haar 
opgetrokken benen. Langzaam heft ze haar hoofd naar 
me op. ‘Pfff, weet ik veel.’ Stiene pakt mijn hemdsmouw 
vast en trekt zich eraan op. Ze klopt het zwarte poeder 
van haar kleren. ‘Al een geluk dat we het overleefd heb-
ben.’ Ze mompelt nog iets terwijl ze rondkijkt. ‘Van een 
wit naar een zwart spookdecor. Wat fijn.’ Haar stem 
klinkt zoutloos. Ze houdt haar gezicht schuin voor 
het mijne. Het volgende ogenblik begint ze zo breed 
te glimlachen dat ik vrees dat mijn gezicht er als een 
gerookte salami uitziet. Stiene ziet er na deze bliksem-
snelle overtocht nog steeds dezelfde uit, zelfs met de 
zwarte roetvegen op haar wangen. ‘Ik denk dat we hand 
in hand de overtocht hebben gemaakt, ik voel je vinger-
afdrukken nog steeds in mijn hand.’ Ze schudt met haar 
hand alsof ik die bijna vermorzeld heb. ‘Was je bang?’ 
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 ‘Als ik dat geweest zou zijn, dan ben ik het al verge-
ten’, grom ik. ‘Er is me niets bijgebleven van de over-
tocht. Jou wel?’ Zie ik er anders uit, wil ik nog vragen, 
maar ik bedenk me. Met een snel gebaar wrijf ik over 
mijn gezicht. Alles zit nog op de juiste plek. 
 Ze schudt het hoofd. ‘Er is maar één ding dat me is 
bijgebleven en dat is dat de Witte Waterput zelf heeft 
beslist waar we naartoe zouden gaan.’ Ze trekt grote 
ogen, alsof ze plots iets bedenkt. Gehaast trekt ze het 
linnen zakje om haar schouder open, haalt het kistje 
eruit, klapt het deksel open en zucht opgelucht dat alle 
munten en het briefje er nog inzitten. 
 Ik steek mijn hand in mijn broekzak en voel de rand 
van de foto’s. Eentje van mama en eentje van Stiene. 
Blij dat ik die onderweg niet ben kwijtgeraakt. Van 
mama kan ik nooit meer een foto maken. Een opste-
kende wind blaast roet in mijn ogen. Ik wrijf het weg 
met mijn mouw. Na vier jaar begint het verdriet te slij-
ten, zeggen zij die nog een moeder hebben. 
 ‘Het moet nog niet lang geleden zijn dat dit bos in 
brand stond’, hoor ik Stiene zeggen.
 ‘Wel lang genoeg om niet meer te smeulen en naar 
rook te stinken.’ Een merel gaat op een tak zitten, 
schudt zijn kopje tot hij scheel kijkt en fladdert weer 
weg. 
 Een ratelend geluid van een motor doet ons verstar-
ren. ‘Wegwezen’, fluister ik, terwijl ik Stiene meetrek 
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naar de holle weg verderop. ‘Eerst uitzoeken waar we 
zijn beland, voor iemand ons ziet en vraagt wat we hier 
komen doen.’ De verpulverde bladeren en het mulle 
roet dempen onze voetstappen. Op sommige plekken 
is het roetpoeder niet zwart, maar zilvergrijs. Heel 
even hou ik mijn pas in als ik vlakbij een bleek gras-
sprietje zie uitsteken. Niet goed wetend welke richting 
van de holle weg we uit moeten, kies ik de kant waar het 
sprietje naartoe wijst. 
 Vrij snel komen we in een groener stuk van het 
bos. Groener is veel gezegd, de bladeren hebben hun 
herfstjas al aangetrokken. De opkomende zon strooit 
lichtsproetjes op het pad. Zonder waarschuwing duwt 
Stiene me tussen de struiken. Ze gebaart dat ik moet 
zwijgen en moet kijken in de richting van haar vinger. 
Het bloed schiet naar mijn hoofd als ik tussen de blade-
ren een vrachtwagen zie staan waarop een hakenkruis is 
geschilderd. Zijn we in Duitsland beland? In de tijd van 
Hitler en de nazi’s? ‘Shit’, fluister ik. Verderop vier sol-
daten. Twee van hen geven een veldfles aan elkaar door, 
de anderen leunen tegen een tuinmuur waarachter een 
enorm landhuis staat in het midden van een parktuin. 
 Een jongeman met een bleek gezicht en scherpe 
neus staart boven het stuur van de vrachtwagen naar 
een punt in de verte. Zijn elleboog hangt buiten het ge-
opende zijraampje. De sigaret tussen zijn lippen licht 
op. Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht, alsof hij 
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aan een feestje met zijn vrienden denkt. Plots verstrakt 
zijn gezicht. Zijn ogen knipperen achter de rookwolk 
die hij uitblaast. Hij gooit zijn stompje sigaret door het 
raam, stapt uit, dooft de peuk onder zijn voetzool en 
richt langzaam zijn blik op het groepje soldaten. Het 
grijsgroene uniform met SS-tekens herken ik van de 
stokoude tv-reeks Allo, allo die ik maanden geleden sa-
men met Karel heb bekeken. 
 De vrachtwagenbestuurder slaakt een diepe zucht. 
Hij mag er dan wel breekbaar en zachtaardig uitzien, 
toch hoort hij bij een bende meedogenloze schur-
ken: de Waffen-SS, de gewapende strijdmacht van de 
nazi’s! Ik huiver bij het denken aan SS’ers, de smeer-
lappen die een klopjacht hielden op iedereen die niet 
in hun Arische kraam paste. Met ingehouden adem 
volgen we elke beweging. Op amper een meter voor 
onze schuilplaats loopt een officier met forse tred voor-
bij. Hij schopt een steen weg. We horen hem hardop 
‘Verdammter Idiot!’ roepen. Er volgt een reeks Duitse 
scheldwoorden die hun doel niet missen. Stiene en ik 
wisselen een blik. We zijn al niet meer verwonderd dat 
we elk woord begrijpen. Een van de mysterieuze bijver-
schijnselen van onze kracht om door tijd en ruimte te 
reizen, is de wijze waarop onze spreektaal zich aan de 
plek aanpast. 
 De officier houdt halt bij de soldaat naast de vracht-
wagen. Stiene knijpt in mijn arm. 
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 ‘Verdomde idioot!’ roept hij nogmaals, terwijl hij 
de soldaat een klap tegen zijn achterhoofd geeft. ‘Wil 
je ons allemaal de lucht doen invliegen? Welk achter-
lijk wezen ben jij om een sigaret op te steken naast een 
paar honderd dynamietstaven! Breng de lading naar 
het munitiedepot. Verdomme! Sofort! Onmiddellijk!’ 
De soldaat krimpt ineen onder het bombardement ver-
wensingen. 
 ‘Ja, commandant, onmiddellijk, commandant. Heil 
Hitler!’ Zijn rechterarm schiet de lucht in, terwijl zijn 
ogen alle kanten uitschieten. Hij klimt haastig achter 
het stuur. Sputterend schiet de motor in gang. Boven 
het geluid uit roept de commandant dat het depot nog 
geen vijfhonderd meter verderop ligt. De soldaat steekt 
zijn hand uit het raampje ten teken dat hij het begre-
pen heeft.
 De commandant zet zijn weg verder naar de vier sol-
daten die inmiddels als schichtige stokstaartjes naast 
elkaar staan. ‘Heil Hitler!’ roepen ze in koor. De ene 
richt zijn arm al sneller in de lucht dan de andere. 
 ‘Heil Hitler!’ beantwoordt de commandant. Zijn 
woorden lijken te weerkaatsen tegen de bomenrij ach-
ter ons. Hij loopt hen zonder nog een woord voorbij. 
Dan keert hij op zijn stappen terug. ‘Om het halfuur 
verkennen jullie de buurt. Zelfs als een haas voorbij-
loopt, snijd je zijn keel door.’ Hij wrijft over zijn voor-
hoofd. ‘Haal de honden.’ 
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6

‘Die kant Op!’ Stiene rukt aan mijn jas en kijkt in 
de richting van het landhuis.

 Ik wil haar vragen of ze gek is, maar ze loopt al over 
het grasveld naar de tuinmuur. Ze had sneller dan ik in 
de gaten dat het kleine groepje soldaten en hun com-
mandant verdwenen zijn. Maar wat als ze weer opdui-
ken? Met hun honden? Ik ren achter haar aan. Mijn 
hart gaat als een klophamer tekeer. 
 Bij de manshoge muur aangekomen, vraagt Stiene 
me om een zetje te geven. Ze slaat een been over de 
rand van de brokkelige muur en steekt haar hand 
naar mij uit. Mijn voeten zoeken uitstekende stenen. 
Ongezien snel zit ik naast Stiene. Onze landing aan de 
andere kant van de muur had zachter gekund. Het ge-
kraak van de takken onder onze voeten klinkt oorver-
dovend. Dichtbij blaffen honden. 
 Ineengedoken kijk ik tussen het dichte kreupelhout 
of er ergens beweging is. Links een grindpad dat naar 
het huis kronkelt, rechts een brede haag waarachter 
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een mossig dak van een schamele hovenierswoning en 
een glazen dak van een serre te zien zijn. 
 ‘Naar het landhuis’, zegt Stiene. Haar stem klinkt 
half vragend, half dwingend. Het huis lijkt verlaten. Of 
nog in slaap. De luiken zijn gesloten. 
 Veel slechter dan bloeddorstige honden kan het 
niet worden, denk ik. We rennen over het drassige 
grasveld naar de achterkant van het huis. Een lichte 
bries steekt op. Aan een tak van de boom naast het 
tuinterras wiegt een schommel. Het zou me moeten 
geruststellen dat hier kinderen wonen, maar dat doet 
het niet. Het zweet staat in mijn handen als ik de ach-
terdeur probeer te openen. Ik schud het hoofd naar 
Stiene en wil aanstalten maken om rechtsomkeert te 
maken als plots met een ruk de deur wordt openge-
trokken. Versteend blijven we staan. Een jongen van 
een jaar of negen in een lichtblauwe pyjama staat voor 
ons. In zijn blauwe ogen lees ik een mengeling van 
nieuwsgierigheid en verbazing. Zijn blonde haar ligt 
er gekamd bij, alsof hij als een mummie in zijn bed 
heeft gelegen. 
 ‘Mooie bewakers hebben we! Hoe zijn jullie in onze 
tuin geraakt? Wat lopen jullie hier rond te neuzen? Als 
ik dit aan papa vertel…’ Hij maakt aanstalten om de 
deur voor onze neus dicht te gooien, maar zijn nieuws-
gierigheid steekt er een stokje voor. ‘Zijn jullie het die 
vorige week brandhout hebben gestolen? Het waren 
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