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Alles moet

op een haar na
geregeld zijn

in een

ontplofbare ordening

ANTONIN ARTAUD

(D Mijn nacht- en lichtmatroos Peter is een speelse uitvinder die in de lagere
school de smartphone bedacht, helaas nam hij er geen patent op. Hij maakte
op jonge leeftijd collages met knipsels uit kranten en tijdschriften en jongleerde
als ontdekkingsreiziger met woorden en zinnen, van zogenaamde ‘hersenzweren’
tot ‘hersenspinsels’. Zo las ik vroege versregels als ‘De zee is grijs. Vergeet-
mij-niet en ereprijs.” Hij zette alles op het spel.

Ik leerde hem in de tweede helft van de jaren tachtig kennen toen hij in
het Antwerpse al een vermaard diskjockey was die vampierenbals organiseerde
en als eerste in punkkelders de muziekbarriéres doorbrak, nog voor er iets als
‘cross-over’ bestond. Hij startte steevast met Brel en Piaf en dan ging het van
‘Highway To Hell’ om middernacht via ‘Lust For Life’ en ‘I Wanna Be Your Dog’
naar hete funk in de vroege uurtjes. Nog voor hij zich als zeezoogdieren-
verzorger verdiepte in de wereld van ontsnappingskunstenaar Harry Houdini
(ja: HH) en in de gedichten van Paul van Ostaijen en Paul Snoek, gebruikte
hij ‘samples’ uit de ‘hoge’ en ‘lage’ cultuur. Hij was zelf een bonte verzameling
van personages met voorop J(ohnny) Enterhaeck. Hij was dol op foute grappen
en aftelrijmpjes. Geen wonder dat er een spinnenliedje opdook in een ‘ontbrekend
knoopsgat’ voor zijn markante, stervende vader: ‘DE SPIN die driemaal rond
het gaatje draait, valt / de derde maal erin.’

Jarenlang weigerde Peter zijn verzen ‘gedichten’ te noemen. Eerst wilde
hij op verkenningstocht, dus maakte hij eigen poéziegenres. Speciaal voor mij
schreef hij weelderig rijmende ‘baldakijnen’ met veel adjectieven, dat was
in die dagen not done.

In 1988 beklommen we langs de gevaarlijke kant de vulkaan Stromboli,
daar zagen we in de verte een piepklein eilandje met een vuurtoren, de ‘rots in
de branding / van Neptunus’ trots’: Strombolicchio. Maar we misten de boot



— eerlijk gezegd, mijn vriendin en ik hadden geen haast — en Peter besloot toen
een grote poéziereis te maken naar die plekken, diep in het hoofd, waar je normaal
gezien net niet bij kunt. De spin maakte een spinnenweb, gehavend in de wind,
tot de onderneming eindelijk uitmondde in één alomvattende gedichtenbundel:
De reis naar Inframundo (2011).

Tien jaar eerder telefoneerde Peter vanuit een telefooncel op de
luchthaven naar de uitgeverij, bezwerend dat men niet ‘gedichten’ onder Santander.
Ontboezemingen in het vossenvel mocht zetten, omdat hij ook on-evenwicht en
vossensprongen in die onderneming had opgenomen. Helaas, terug van de reis
stond dat etiket toch op de cover. Hij noemde zijn verzen uit zijn daaropvolgende
(later met de Staatsprijs alias Cultuurprijs bekroonde) leprozenbundel Spinalonga
wél ‘gedichten’ maar hij liet één pagina vliegen en benoemde dat lege blad
‘De verdwijning’. De expeditie — van Strombolicchio tot Navagio — eindigde met
een versregel die zo in een later ‘muziekdoosgedicht’ had kunnen verschijnen:
‘de nacht valt als een spin / sneeuw dwarrelt er middenin’.

(@ De poéziereis Liedboek voor de grote reus is het tweede hoofdstuk van Peters
exploraties. Van de Antwerpse reus Druon Antigoon naar de alles vernietigende
Goleman die uiteindelijk zelf mens wordt. De Antwerpse stadsdichtersjaren (van
2010 tot 2012) werden een kantelpunt, de aanhef van zijn reuzenlied. Al bleef mijn
levensgezel koppig gedichten schrijven waarbij je wel eens naar je hoofd moest
grijpen, toch bracht hij ook de stad dichter. Jaren had hij ervaring opgedaan
als troubadour in het verteltheater Les Astres de Madame Toutou met zijn gabber
Don Fabulist. Peter gebruikte nu de kracht van het gezongen woord. Hij had zich
verdiept in Francois Villon en Francois Rabelais, had het vossenspoor gevolgd
van troubadours van Van Veldeke tot Van de Velde. Ik had de eer om mee te
werken aan zijn ‘Torenlied’ en ook aan zijn ‘Reuzenwijsje’ voor de Kleine Reuzin
van Royal de Luxe. Ik overdrijf niet: honderden mensen zongen mee, ik hoor nog
de koren en ook de beiaard en een straatorgel. Muzikanten verspreidden het vuur.

Intussen waren Peters verzen alsmaar muzikaler geworden. Ik merkte dat zijn
roemruchte voordrachten meer en meer verschoven naar zing-zeggende evocaties,
spelend met metrum en zangfragmenten. Uit die ‘liedgedichten’ maakte ik voor
deze luxe-uitgave een selectie.

Mijn hart gaat vooral uit naar zijn ‘muziekdoosgedichten’: ‘speeldoosjes’ zou
Van Ostaijen zeggen die je na lezing telkens opnieuw wilt beluisteren, met een
innerlijk oor. Peter zet je zintuigen op scherp. Hij doet je luisteren, en niet zomaar
horen, hij doet je zien en niet kijken.



Veel is te danken aan de ‘maanmanwoorden’ van dichter-kunstenaar
Kenny Callens, zijn vriend met het syndroom van Down waar hij tot op de dag van
vandaag mee samenwerkt (collectief ‘Vrijhaven’, een van de vele sociale kunst-
projecten waar deze ‘StadsPeter’ bij betrokken is). ‘Vogel Kenny’ — die ervan droomde
’s nachts een vliegende superman te zijn — keek in zijn werkplaats uit naar zondag,
want dan kon hij genieten van een dame blanche. Dokter Kenny leerde zijn patiént
Peter ‘peinzen en niet denken’. In het poéziedorp Watou inspireerde Kenny als
kapitein zijn roerganger tot diens muziekdoosgedicht ‘Wolk van de Zwarte God’.

Die muziekdoosjes zitten soms verscholen in overweldigende leeservaringen
zoals het ‘totaalboek’ De wolkendragers (2020). In deze nieuwe constellatie worden
klassiekers bijeengebracht en gerangschikt, wat een Music-Hall! Dit is dus niet
zomaar een bloemlezing of intermezzo tijdens de reis.

(@) Libretto bestaat uit drie delen, Peter is dan ook een ‘tritonistische’ dichter
die de ongrijpbare vonkjes opzoekt tussen de tegenpolen.

Het eerste deel, ‘De sneeuwmakers’, heeft niet echt een verhaallijn. De voorstelling
met accordeonist Sebastian Enriques volgt bepaalde frequenties, klankregionen
die glijden van hoog naar laag. In ijle berggebieden priemt de zon door de sneeuw-
wolken, dan zien we de zee in de verte. Leef je nog? Ontmoet je ‘de koperman’,
dan ben je in een gebied buiten tijd en ruimte. Paul van Ostaijen werkt er aan

een nieuwe aflevering van het tijdschrift Avontuur. Dichter-kunstenaar Marcel

van Maele ontbottelt er een piratengedicht: ‘Hoera!’

‘We volgen de wolken boven Oostende: daar zit Kuifje op het strand, stokoud,
op de vlucht voor het lawaai. Het melaatseneiland Spinalonga, waar in barre
omstandigheden de liefde ontluikt. Vissershaven Polperro aan de kust van Cornwall,
smokkelaarsnest. Onze dochter vond er op jeugdige leeftijd stenen in de vorm van
een hart. ‘Kijk, dat is een hart van Kapitein Slim.” De ene steen na de andere
belandde in de rugzak, de dagtocht werd alsmaar zwaarder. De meeuwen probeerden
onze fish & chips te roven. Toen een man naar zijn hart greep als naar een verloren
portefeuille, zei Anna Roza: ‘Kapitein Slim is nu heel dichtbij.” Wat spookte
daar door dat hoofdje? We haastten ons naar de plaatselijke pub (‘de poep’ zei
Anna) en daar schreef Peter zijn eerste gedicht in de vorm van wolkenflarden,
reeds zwanger van muziek.

Terug naar ‘De sneeuwmakers’. Een jongetje sterft een eeuwigheid te vroeg.
De geéngageerde voetreiziger-schrijver Kamiel Vanhole ligt zieltogend
op de keukenvloer. Een ‘muziekdoosgedicht’ bevat de eerste sneeuwvlokjes.



De dwarrelende smeltvlokjes landen op aarde, de Groote Oorlog verschroeit
het land. Van het doodsbed van Anny Hanssen, geliefde moeder van Peter,
naar het front is voor de dichter maar een kleine stap. En voor je het weet,
ben je zelf mee ‘sneeuw aan het maken’. Je hoeft de muziek van de virtuoze
Sebastian Enriques er niet bij te horen om je eigen podcast in het hoofd samen
te stellen, maar als je een voorstelling kunt bijwonen, dan snijden Piazzolla,
Galliano en Bach door het hart.

Het tweede en derde deel, de liedgedichten met soms onverwachte toonaard
en de uitgepuurde muziekdoosgedichten, zijn chronologisch samengesteld,
van Strombolicchio tot De wolkendragers.

Ik geef'toe, een liedgedicht kan haast een muziekdoosgedicht zijn en vice
versa — alles wordt vloeibaar, van het ene in het andere element. Peter begint
hier te zingen: ‘Kom, Goleman, wij geven niet op!” Gedichten zijn geen
dode letters. Integendeel, we schepen met ze in, zinkend naar een kostbaar
stiltegebied waar geluk en lijden samen klinken:

kom mee aan boord
adagio

zink in haar schoot
Navagio

en in het golven

’t rozenlied

het zingt zichzelf en
eindigt niet



DE SNEEUWMAKERS

libretto van de voorstelling
met accordeonist Sebastian Enriques






Hobbelpaard

zing voor de nevelkoeien zonder poten
zing voor de blauwe kruinen zonder stam
ze drijven roerloos in hun dromenland

de goede koe ze droomt wel kilometers
het moet gezellig zijn daar in de hemel

mist stijgt vanuit de aarde op en wiegt
het landschap zonder poten zonder stam

zing voor het rosbruin paard de oude manen
in tijd alleen maar nog bestaat het niet

de zon met stralenluister breekt de sluiers
beroert het grijs tot blauw verschuift de velden
de koeien zwarter bomen groener blonder

de manen door de zon het felle lichtvertoon

rood drinkt de mist tot op de bodem op

de koeien krijgen poten bomen stam
zing en wens het paard een goedemorgen
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Berglied
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uit eeuwig zijn de dingen
die wij zingen die wij zingen
de gemzenpoten trillen

van de dingen die wij dingen

de zon loopt over sneeuw
als spin die sporen weeft
van goud en rozenroos

gij noensoest niet of zoenroest
winden zullen wij uw zinnen
als witte wasem in uw kruin
wij spannen u de spier

de zon schampt rotsen paars
bespringt de spits en kneust
het zwart tot blauw de top

de maan beschijnt de nacht

die klokt en slokt als wijn de berg op
word wakker van de mare

zing dit lied in zonloosheid



T was dancing when I was eight / is it strange to dance so late — T. Rex

Telegram voor Marc Bolan
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ken jij de mustangman die niet kon rijden
vol sterrensongs zijn hoge hoed
zwart als roet
dol op galop zo glitterde hij van zon
sla op zijn gong
als zilverwolken snijden

kom dans jezelf uit stof
de moederaarde
kom zing jezelf uit hout
de vuurbewaarder
glimglam jezelf uit maan
het oude water
bobdylan je als regen in een krater

kom tovenaar
uiteengespat
verhef u
en zwaan voorbij de esdoorn
kleine bowie

tien is gecrasht
maar elf
is van koper



F. Chopin / Mazurka No. 48 — Op. 68 No. 3 — F dur — voor Paul van Ostaijen

De koperman

Music-Hall jazz en cancan
breng ons naar de koperman
wij verdwijnen in zijn land
een wolkenstroom

licht en lucht op stap

Music-Hall bestrijk ons hart
wonderbare zalf Razvite
long gedraaid door de pasvit
Janneke Maan

verstop je niet

hang de woorden aan de wasdraad
avontuur BOEM PAUKESLAG
een granaat zo slaat een woord in
danspaleis onblusbaar blauw

Music-Hall mijn stad van klank
zink mee met de koperman

in zijn hand de maan op zee
zon giet zich leeg

ineen fles konjak
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