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Plant
fontein
scheut die schiet
straal die spat
tempeest over alle diepten
storm over alle vlakten
wilde rozelaars waaien
stemmen van elzekoningen bloot
diepste verte
verste diepte
bloemekelk die schokt in de kelk van bei’ mijn palmen
en lief als de madelief
als de klaproos rood
o wilde papaver mijn

– guido gezelle
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9

Ik weet niet hoelang ik hier al zit, of hoe laat het 
is. Uren geleden at ik de laatste spieën van de vier
kazenpizza van gisteren, die naast me op het hoofd
kussen de nacht doorbracht. Ik kamde de klitten 
uit mijn haar en liet de donkere hooiwagens over de 
rand van mijn balkon vallen. Voor de gelegenheid 
ging ik mijn oksels nog eens met een scheermes te 
lijf. Het is een belangrijke dag en belangrijke dagen 
onderga ik het liefst kaal, zoals de maatschappij het 
mij geleerd heeft. En nu zit ik dus hier. Mijn billen 
met de toiletbril versmolten, mijn voeten met de 
tegels. Alles is vloeibaar, ook de tijd.

Zelfs op het warmst van de dag zijn er mensen op 
straat, want in de cafés staan de tappen nooit droog. 
De geur van braadsaucissen trekt door de straten als 
een fanfare. De pinten zijn koud, het volk is blij en 
bloot. Schouders, kuiten en kale kruinen schroeien 
in tinten van zalm tot serrano. Vanwaar ik zit zie ik 
hun halve benen voorbijgaan, want de toiletten van 
de schouwburg liggen op de kelderverdieping. 
Kijk, daar verliest een voet zijn grip op een slipper. 
Kussentjes landen op het blakerende tarmac. Daar 
moet straks uiercrème op.

Boven is de generale repetitie bezig. Het ge  stom
 mel van voeten dreunt door het plafond. Vrouwen
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stemmen worden tussen de planken gesmoord, 
maar de doodsreutel van graaf Melun zindert door 
het pleisterwerk. Hij is al tien keer moeten sterven. 
Nu en dan brult mijn telefoon op het harde plastic 
van de KimberlyClarkpapierhouder. Vijf gemis
 te oproepen. Als ik mijn ogen dichtknijp, zie ik Ella 
door de kleedkamer stampvoeten, zichzelf koelte 
toewapperend met het opgerolde scenario. Een 
laaien  de blos zal zich zo stilaan aan de boord van 
haar bloes hebben genesteld. Een archipel van span
ning.

De deur van het hokje wemelt van de grofgebek
 te woorden. pipi fait du bien, in zwarte al  cohol
stift. bestel de sardines met citroen op 
eigen risiko – schijterij gegar andeerd. 
gr. mark, in weifelende blauwe pen. Daar meteen 
onder, in krullerig potlood, met een pijltje naar de 
vorige boodschap: mark is full of shit!! Op 
de  witte muurtegels staat een verbasterde regel 
uit een nummer van The Smiths. Ook hier woedt 
 pa  niek in de straten, beweert de schrijver in zwarte 
lijnen, ragfijn als wimpers. De wereld walst dit 
hokje binnen en stort haar hart uit op de wanden. 
Ik overweeg om er zelf iets bij te schrijven, maar dan 
moet ik eerst nog de woorden vinden.

De deur krijst in haar hengsels. Het is koningin 
Elinor. Dat hoor ik aan het binnensmondse gevloek 
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waarmee ze haar hoepelrok door de deuropening 
probeert te manoeuvreren. Ze zinkt neer op het toi
let in het hokje naast me. Ik zie haar zo zitten, haar 
donkere hoofd de knop in een bloem van glanzend 
chiffon.

‘Hallo?’ aarzelt Elinor. ‘Hoort ge mij?’ Haar stem 
is scherp, zilver als een spiegel. Mijn maag balt zich. 
Ik ben gevonden. Ik wou niets liever dan onopge
merkt blijven, een anonieme plasser in de schoot 
van een openbaar toilet. Maar troost is altijd tijde
lijk. Buiten wacht altijd weer de wereld, en als je 
lang genoeg verdwijnt, komt de wereld je zoeken.

‘Uhu?’ probeer ik. Een vuilnisbakje klettert. Pis 
sijpelt in de pot. De straal boort zich gewelddadig 
in het plasje toiletwater. Elinor bestaat voor zeven
tig procent uit water, maar ze lijkt hier minstens de 
helft van zichzelf uit te plassen. Straks blijft er niks 
van haar over. Dan pluk ik haar en zet ik haar in 
water tot ze weer is opgefleurd.

‘Oei,’ zegt ze.
‘Wat?’
‘Ja, het zal wel zijn dat het jeukt.’
‘Jeukt?’
‘Breng de kleine anders naar mijn moeder. Zij zal 

wel zo’n zalfje hebben voor de poep.’
Nu pas hoor ik de diepe, machinale stem die haar 

dialogen aanvult. Ze is aan het bellen. Een nieuwe 
warmte overspoelt me, deze keer van binnenuit.
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‘Heel zenuwachtig,’ grinnikt Elinor. ‘Grote dag. 
Merci. Tot straks. Ja. Als ge hier voor negen uur zijt, 
kom ik u nog een kus geven voor het begint.’

Elinor spoelt het toilet door en klapt het deksel 
dicht. De leidingen gorgelen als een oude roker. De 
droger scheurt wat nog overbleef van de stilte aan 
flarden. Ik hoor een spuitbus. Deodorant, denk ik, 
van het soort waar je kanker van krijgt. Ze ver
dwijnt. De geur van artificiële rozen en pis blijft als 
een mistbank in de ruimte hangen. Ik ween als een 
kind. Straks spoel ik alles door.
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• • •

Vanuit de coulissen zie ik het publiek binnenstro
men. De voorstelling is bijna helemaal uitverkocht. 
Honderden mensen hebben een oppas geregeld. Ze 
hebben nette hemden en bloezen aangetrokken, 
want ze komen nog eens buiten en dat is lang gele
den, dat moeten ze vaker doen. Ze schuiven ge 
hoorzaam aan op de parking, aan de deur, aan de 
toog. Dan zijgen ze gonzend als hommels in hun 
klapstoeltjes neer. Kankerdeodorant prikt in klam
 me oksels, aftershave op geschoren kinnebakken. 
Zweet boorden onderlijnen zware boezems. Hier 
en daar schittert een vochtig voorhoofd uitbundi
ger dan de parelketting die wat lager op een borst
been stuitert. Het publiek glanst en gloeit. De 
schouwburg klopt als een kruis.

De lichten doven. Gezichten worden schadu
wen. Stemmen verstommen, eerst tot een opge
klopt gefluister, dan een beladen stilte. Dit is het 
moment waar we allemaal naar hebben toegewerkt. 
Dertien maanden lang, op dat gammele podium 
van parochiezaal SintWaltrudis, in de gloed van 
een tlbuis waarvan de armaturen massagraven wer
den voor fladderende motten die, net als wij, ge 
woon het licht opzochten.

Het gordijn glijdt open. In de schaduwen lopen 
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koning Jan, koningin Elinor, de Franse boodschap
per Chatillon en de heren Pembroke, Essex en 
 Salisbury het podium op. De planken morren onder 
hun voeten. De koning en de koningin zijn getooid 
en bepoederd als Franse mimespelers, de rest heeft 
het met een kariger deel van het budget moeten 
stellen. Chatillon draagt een rafelende mantel die 
bij een oude opvoering van Wachten op Godot al 
dienstdeed als plunje van Estragon. Het zwaard van 
graaf Pembroke werd op het laatste nippertje nog 
besteld bij een louche webwinkel met een typfout 
in de naam. Salisbury ziet er overtuigend uit, al 
heeft hij dat meer te danken aan zijn haakneus en 
snor dan aan zijn tabbaard, die Ella voor vijf euro bij 
de kringloopwinkel heeft gevonden. Andermans 
oksels zitten nog in de stof.

Een zilveren lichtbundel valt op de kruin van 
koning Jan. Als de kroonjuwelen niet van plastic 
waren, zouden ze fonkelen. Het is zo stil dat je je 
hersenen kunt horen karnen. Het publiek bestaat 
niet langer uit mensen met nachtmerries, seksle
vens en hypotheken. Het is een eenheid nu, een dal 
waar wij onze woorden in mogen gooien. In de 
echo horen we alleen onszelf.

‘Chatillon! Wat wil Frankrijk van ons?’ zegt ko
ning Jan. Het dal durft amper nog adem te halen.

‘Ik spreek in naam van Filips, koning van Frank
rijk,’ antwoordt Chatillon, die met een ritselende 
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mantel naar de koning toe glijdt. ‘Ter ere van Geof
frey, uw overleden kozijn, plaatst koning Filips de 
wettige aanspraak op dit mooie eiland en de gebie
den Ierland, Poitiers, Anjou, Touraine en Maine in 
de handen van de jonge Arthur, uw neef en recht
matige koning. We willen dat ge uw zwaard neer
legt en uw titels afstaat.’

In de eerste scène van de tweede akte is het aan mij. 
Ik schuifel het podium op met Arthur, Lodewijk, de 
Franse koning Filips en de hertog van Oostenrijk. 
We zijn de zee overgestoken, van het hof van koning 
Jan naar de vallei van de Loire. De stadsomwalling 
van Angers doemt voor ons op, afgebeeld door 
grij ze doeken die over een waslijn gedrapeerd han
gen. Er broeit oorlog, en we beramen een plan. Al 
snel valt een stilte die ik moet opvullen. Ik gooi 
mijn ingestudeerde zinnen de leegte in. On  be  hol 
pen, zoals een kind een bowlingbal de goot in keilt. 
Na dertien maanden ken ik ze zo goed als de slaap
kamer uit mijn kindertijd, met het glowinthe
darkheelal op de schuine muur. Maar nu ik ze aan 
het publiek voorschotel, lijken ze leeg en leugen
achtig, als de decoratieve glazen druiven die mijn 
moeder vroeger op de schouw had liggen. Elk 
woord een tros. Honderden ogen glimmen in het 
donker. Ik krijg er honderden blikpunten bij zon
der dat ik er iets voor hoef te doen. Elke blik een 
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punt. Hoe meer punten ik verzamel, hoe beter. Als 
ik in het rood ga, komt de blikhonger. Dan begin ik 
langzaam te verdwijnen, als een sneeuwman in een 
opklaring, en blijven alleen mijn wortels over. Zo 
werkt het al mijn hele leven.

Ook nu verdwijn ik een beetje, maar dit is anders. 
Dit is van de goede soort. Onder het voetlicht kun 
je alles zomaar door me heen zien, als bloemen in 
wikkelfolie. Wat mensen door mijn wikkel zien, 
weet ik niet. Dit is als een rorschach, denk ik. Wat 
voor sommigen een vlinder is, is voor anderen een 
dans, een muil, een huis, een gat. Straks lopen deze 
mensen de deur uit met stukjes van mij in zich. Daar 
hebben ze niet voor gekozen, dat gebeurt vanzelf. 
Mijn gezicht komt terecht in een verzameldoos van 
flarden leven die ze ergens diep binnenskamers be 
waren. Vanaf dan kunnen ze zonder het te weten 
van me dromen. Een brein kan geen gezichten uit
vinden, maar het kan ze wel uit de krochten van je 
gedachten opdiepen, als parelvissers oesters van 
een donkere bodem.

Mijn personage rouwt, want haar zoon wordt 
geen koning. Ze zakt op haar knieën op de plan
ken. Bot op hout. Haar vingernagels boren zich in 
haar armen tot roze halve maantjes. Haar donkere 
haren zijn bijna rood onder de lampen, haar tranen 
heet en echt, zoals daarstraks in de toiletten. De 
woorden die ze uitspuugt vervliegen in de warme 

534160_825_DONKERKIEMER-press.indd   16534160_825_DONKERKIEMER-press.indd   16 5/09/2023   15:595/09/2023   15:59



17

schouwburg, stuiteren tegen het plafond en dreu
nen tegen de zitjes in de parterre. Het publiek durft 
geen kik te geven, wie weet storten ze dan te pletter.

Pandulf komt op. Zijn kerkelijke zucchetto is 
met spelden aan zijn hoofd vastgemaakt. Met elke 
beweging die hij maakt, wiegt het ding mee, als een 
pendel over een handpalm. Links, rechts. Links, 
rechts. In mijn romp zwermt er iets, als de wolken 
spreeuwen die ’s winters hun balletten dansen tus
sen de zuilen en bogen van het Colosseum. In ge 
dachten zeg ik zijn woorden mee. Hij doet het pre
cies zoals we het geoefend hebben.

De laatste kik van het stuk glijdt uit de keel van 
de Bastaard. Het applaus hangt al minutenlang 
in de lucht, zoals je op een klamme zomeravond 
het nachtelijke onweer als een warme deken op je 
schouders voelt liggen, lang voordat de eerste drup
pels in het zand zijn geploft. Handen richten zich 
op. Geritsel. De storm barst los. Regenvlagen van 
applaus. Afwezig maak ik mijn buiging. Het wordt 
me te warm hier.

In de vergulde spiegels die de gangen flankeren 
zie ik mijn spiegelbeeld naar de uitgang vluchten. 
Ik duw de dubbele deuren open en waai de straat 
op. De avond is warm als badwater. In de schadu
wen aan de zijmuur van het gebouw pruts ik een 
sigaret en een zippo uit mijn bh. De vochtige tabak 
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weigert eerst te fikken, maar dan gloeit toch de 
kop. Plagen kun je uitroken, dat weet iedereen.

Mensen vloeien naar buiten. Ze keuvelen en la 
chen terwijl ze handtassen over hun schouders 
zwieren en auto’s ontgrendelen. De hitte maakt 
hun gezichten week. Morsig weer is het, weer dat 
onze randen uitgomt. Hun hoofden zijn bijgevuld 
met nieuwe verhalen die ze nu van zich af gaan drin
ken. Of slapen. De twee beste manieren om ergens 
van af te raken. Als ze voor het tweede kiezen, dro
men ze misschien van mij.

Mijn sigaret is een peuk geworden. Nog even 
blijf ik kijken. Geen van de glimmende weekdieren 
in de vloed is mijn moeder.

534160_825_DONKERKIEMER-press.indd   18534160_825_DONKERKIEMER-press.indd   18 5/09/2023   15:595/09/2023   15:59



19

• • •

In de foyer ga ik op een hoge barkruk zitten. De 
meeste vrouwen kunnen hun benen makkelijk 
rond de poten van de kruk wikkelen. Bij mij raken 
mijn voeten niet alleen de vloer, maar is er zelfs een 
knik in mijn knieën nodig om mijn lijf voldoende 
ruimte te geven. Zo ziet het er altijd uit alsof ik op 
het punt sta om te vertrekken.

Ik bestel twee glazen wijn, allebei voor mij. De 
wijn is warm en zuur, gebotteld in Château Mi 
grai ne. Maar het doet met mijn binnenkant wat de 
warmte met de gezichten van de toneelkijkers doet. 
Scherpe randen smelten weg. Wat overblijft is wa  zig 
en moeilijk te ontwarren, maar het schraapt niet zo.

Rond glas nummer drie zie ik Pandulf op me af 
lopen. Hij ziet er frisgewassen uit. Mannen die fris
gewassen zijn lijken weer kinderen, blozend en 
blinkend als biggen. Boven de boord van zijn hemd, 
dat nog bespetterd is met natte vlekken, is het pluis 
van de handdoek vervilt tot katoenen rupsen. Zijn 
donkere haar, beijzeld aan de slapen, is door de 
haardroger opgewold. Hoe warm een weiland wel 
kan zijn. Hij klopt me op de schouder. Zijn warmte 
dringt moeiteloos door de stof van mijn japon.

‘Waar was je plots heen?’ vraagt hij. Een begroe
ting slaat hij over. Voor een man van woorden is 
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Pandulf een spaarzame prater. Hij deelt zijn schat
ten niet graag uit. Als ingekaderde vlinders hangen 
ze aan de wanden van zijn gedachten. Hij gaat naast 
me op een kruk zitten. Zijn knie drukt zich tegen de 
mijne aan.

‘Is alles oké? Je bent nog niet eens gewassen.’
‘Ja, ja. Alles oké. Ik had lucht nodig.’
‘Lucht,’ grijnst hij. Met zijn vrije hand doet hij 

alsof hij van een sigaret trekt. Dat gebaar gaat moei
teloos over in een opgestoken pink, een signaal 
voor de barman dat hij een pint moet tappen. Hij 
neemt een slok en schuim bruist in zijn snor.

‘Je was goed, Con.’
‘Ja?’
‘Heel overtuigend als de hysterica. Een mens zou 

zich beginnen afvragen…’
‘Hm?’
‘Ik zever maar.’ Zijn handen schieten de lucht in, 

alsof ik een geweer op hem richt. In de palm van zijn 
hand zit een litteken in de vorm van een katapult, of 
een ypsilon. Aan zijn ringvinger zit een ring. Die is 
meestal niet meer dan een wit lijntje in zijn huid, 
net als het litteken.

‘Je was zelf ook niet slecht.’
‘Ik was zo zenuwachtig,’ blaast hij. ‘Ik had nooit 

gedacht dat ik het zou zeggen, maar ik begon bijna 
mijn pubers te missen. Daarvan weet ik tenminste al 
dat het onmogelijk is om indruk op ze te maken.’
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Hij haalt een pakje roltabak uit zijn broekzak, 
frunnikt een flinterdun blaadje uit de verpakking 
en rolt een sigaret. Van onze gewoontes delen we 
alleen de slechte.

‘Zeg, eigenlijk kom ik je halen,’ zegt hij. ‘We gaan 
met z’n allen iets drinken in ’t Arm Schaap.’

‘Wie?’
‘Wat, wie? Wij allemaal. We gaan een pint drin

ken om de première te vieren. Je was zo snel weg dat 
we je niet eens konden meevragen.’ Hij grijpt zijn 
pint vast en doet alsof hij proost.

‘Ah.’
‘Ga je mee?’
‘Ik weet het niet. Ik ben moe.’
‘Moe?’ snuift Pandulf. ‘Con, we hebben dertien 

maanden gerepeteerd. Natuurlijk ben je moe. We 
zijn allemaal moe. Maar slapen kun je je hele leven 
nog.’

‘Niet stom doen,’ bijt ik. Ik klink als de pubers in 
zijn klaslokaal. Hij staart me gekrenkt aan. Zijn 
ogen hebben de kleur van natte bladeren. Als hij 
voor de klas zo teer is, is hij een vogel voor de kat. Ze 
vreten hem op en laten niks van hem over. Dan vin
den ze zijn afgekloven botten binnen een paar jaar 
ergens in de lade van een lessenaar.

‘Oké. Je blijft hier zitten, dan?’
‘Ik blijf hier zitten.’
‘Dat is wat je wil?’
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‘Dat is wat ik wil. Ga gewoon.’
‘Prima.’ Geërgerd brengt hij zijn bovenlip naar 

zijn neus. Het is een tic die zijn snor doet opbollen 
en het vel van zijn slapen strak over zijn schedel 
trekt. Hij tikt op tafel. Dat doen mannen soms om 
het einde van iets te onderstrepen. Het kliekje 
onopgedronken bier klotst tegen de wanden van 
het glas aan en vormt een nieuwe schuimkraag. Dan 
wandelt hij weg. Zijn herenschoenen knerpen op 
de tegels.

Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken. De 
kussentjes drukken in mijn oogkassen. Een krater 
van duisternis groeit tussen mijn vingers. Dit is hoe 
ik als kind in slaap viel, me vergapend aan de bonte 
lichtjes die blaakten in dat oneindige zwart. Een 
kosmos in de palm van je hand. Toen al sijpelden in 
dat Grote Niks de flarden van mijn dag. Mijn moe
der die haar krullen achteruit pint in de spiegel in 
de gang. Mijn vader die de kleinkunst op de radio 
verlimburgst. Nu zie ik Pandulfs zwiepende bol
kap. Het voetlicht. Het publiek en zijn weke delen. 
De voegen tussen de tegels van de schouwburgtoi
letten. Ik laat los, zie de wereld in grijzen. Ik plant 
mijn hielen op de grond en haal Pandulf in bij de 
vestiaire. Ik trek hem naar me toe. Hij slaat mijn 
hand weg.

‘Eentje dan,’ zeg ik.
‘Ga naar huis, Constance.’
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‘Constance, zegt hij. Hoe formeel.’
‘Ik meen het.’
‘Je hebt me gevraagd om mee te gaan. Ik ga mee.’
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• • •

We drinken de dingen van ons af tot de spreeuwen 
comateus zijn. De smelting is compleet, of toch 
voor even. Morgenvroeg zullen de scherpste mor
zels alweer vastgevroren zitten. Maar nu komt 
eerst, eindelijk, het slapen. De tweede stap richting 
de vergetelheid. En dus zwalken we naar huis. De 
zwijgende straten strekken zich loom en warm van 
de slaap voor ons uit. Het blauwe uur. Bedtijd voor 
de nachtvlinders, blanke lei voor de vroege vogels. 
Mijn hakken perforeren de stilte. Taktak. Taktak. 
Taktak. Net een hartslag. Nu en dan verlies ik mijn 
evenwicht. Dan hapert die hartslag in een klein 
infarct.

Pandulf slentert achter me aan. Zijn jasje heeft hij 
triomfantelijk over zijn schouder gezwierd. Zijn 
andere hand is begraven in zijn broekzak. Ik hoef 
niet naar hem te kijken om te weten dat, diep in die 
donkere katoenen koker, zijn duimnagel zich ach
ter zijn trouwring haakt. Langzaam maar zeker 
bevrijdt zijn ringvinger zich van alle beloftes. Kon 
ik deze dag maar net zo makkelijk van me af doen 
glijden.
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• • •

Juli is heet als een geparkeerde wagen. De uren ver
gelen en vergruizen als dode bladeren. De dagen 
geven hun estafettestok met kleverige vingers aan 
elkaar door en treuzelen aan de rafelende uitein
den. Het zijn dagen om binnen te blijven, om je kle
ren onder de keukenkraan te drenken en nederig 
druppelend voor een ventilator neer te knielen. 
Zelfs de nachten bieden geen troost. De hitte dringt 
in het asfalt, in de gevels, in de dorre voortuinen. Ze 
zit aan onze eettafel en kruipt tussen onze lakens. 
Daar glipt ze in onze omhelzing, in nekplooien en 
oksels, in de drassige dalen tussen onze benen.

Een straatlantaarn dompelt mijn kamer onder in 
een verbrand oranje. In de appartementen aan de 
overkant brandt hier en daar al licht. Op de derde 
verdieping vouwt een vrouw haar was op. Telkens 
als ze haar lakens uitschudt of haar kussenslopen 
uitwringt, zie ik het lillende vlees van haar boven
armen schitteren in het donker. Linksonder, op het 
eerste, verslindt een man met een blote borst de ene 
na de andere sigaret. De witte flitsen van zijn tv, 
 herhalingen van het laatavondnieuws, onthullen 
sporen van een neus, een ingevallen kaak, holle 
oog kassen. Zwellend, krimpend, nu en dan maar 
een sikkel van licht. Een tronie als de fasen van de 

534160_825_DONKERKIEMER-press.indd   25534160_825_DONKERKIEMER-press.indd   25 5/09/2023   15:595/09/2023   15:59



26

maan. Mensen zijn zo mooi als ze denken dat nie
mand kijkt.

Pandulf slaapt als een begijntje, met zijn armen 
vroom over zijn borst gevouwen. Zijn hoofd weegt 
als een rots op het kussen. Van dichtbij kan ik zien 
hoe de plooien van het katoen tunnels van slaap in 
zijn vel hebben gekerfd. Teer vlees, roze randjes. Hij 
is knap. Knap zoals de vader van een vriendin dat 
is, of een professor op de universiteit. Knap met ge 
wicht, knap waar je normaal gezien niet aan komt. 
Een sterke kaak. Een gekloofde kin. Een neus als 
een zwarte skipiste. Ik denk aan de uren dat we 
tegenover elkaar op het podium in parochiezaal 
SintWaltrudis stonden, onder de alziende blikken 
van de beschermheiligen die ons leken te volgen 
wanneer we elkaar als wilde dieren te lijf gingen 
in zijn donkere auto. Het was allemaal zo gepast 
shake speareaans, in zijn tragiek en melodrama, in 
zijn verlangen en verraad. Maar het is ook eigen aan 
tragedies dat ze niet vrolijk eindigen. Ik kus hem op 
het gegroefde stukje vel tussen zijn wenkbrauwen 
en neem een beslissing.

Het licht dat door de gekiepte vensters valt is geel 
als eierdooiers. Een zachtgekookte morgen. Het 
bed draagt nog de sporen van ons treurspel. Onze 
ademhalingen, zwaar met de stank van fermente
rende tripels, verstrengelen zich. Een slaapdronken 
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hand glijdt langs mijn ruggengraat naar beneden. 
Wervel na wervel na wervel. Ook in mijn onderbuik 
wervelt er iets. De vogels of de lust. Hij trekt me 
dichter tegen zich aan. Zo liggen we daar even sa 
men, in de onuitgesprokenheid van de dingen. 
Maar ik denk aan Shakespeare. Aan de tragiek. Lief
 de is bedrog, zegt de Bard, en het hart is een pijn
bank. En dus wacht ik tot zijn wimpers open vlin
deren, tot de dag op zijn netvlies landt, en zeg ik:

‘We moeten hiermee stoppen.’
Even blijft het stil. Buiten wordt er geclaxon

neerd. Een mannenstem maakt zich kwaad, ver
vloekt iemands moeder. Banden knarsen op het 
asfalt. Iemand fietst voorbij met ratelende spaken. 
Kuddes kinderen vloeien naar de bushalte en spe
len muziek in ronde, romige talen. Ze wandelen 
onze ramp gewoon voorbij.

‘Jezus. Ook goedemorgen.’
Hij stroopt zijn lichaam van het mijne af en zwaait 

zijn benen over de rand van het bed. Ik draai me om 
en zie hoe hij vooroverleunt, zijn ellebogen in zijn 
knieën geplant. Een geeuw golft door zijn lijf.

‘Sorry. Het moest eruit.’
‘De nacht brengt raad, zeggen ze.’ Zijn stem is 

nog schor. Hij plukt zijn bril van het nachtkastje, 
een ijzeren montuur broos als een vogelskelet. Hij 
plooit de oren open en duwt ze achter de zijne. 
‘Maar je hebt natuurlijk gelijk.’
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‘Ja. Ik denk dat het de juiste beslissing is.’
‘De juiste beslissing. Ja. Dat is het zeker.’
‘Dus we zijn akkoord?’
‘Meer zelfs. Dit had nooit mogen gebeuren.’
‘Nee. Ik weet niet wat we dachten.’
‘We dachten niet. Denken is er nooit van geko

men.’
‘Van het begin al niet.’
‘We zijn het noorden kwijt.’
‘En onze kluts.’
‘Daar zeg je het.’
Op handen en knieën klautert hij het bed weer 

op. Mijn vierpotige dier. Hij bestijgt me. Zijn vin
gers wikkelen zich in mijn haar, alsof hij zich aan 
me vasthoudt. Samen dobberen we. Op een wolk 
van vochtige muur, gedroogde tabak, een met 
zaad besmeurde handdoek, een vergeelde D.H. 
 Law  rence, vuile sokken, een klokhuis in ontbin
ding. Moeiteloos klikken we in elkaar. Buiten be 
gint, zonder genade, de dag.
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• • •

Twee eeuwen geleden scheurde dit land zich af van 
het rijk der windmolens en grachten en kregen we 
in ruil een Duitser op de troon. Daarom staat de 
hele dag in teken van militaire defilés en in stoverij 
verzopen frieten. In de bakkerij van mijn vader lig
gen, zoals elk jaar, goudgebakken Vlaamse leeuw
tjes en Waalse haantjes met rozijnen in de rekken. 
Van die haantjes moet hij er elk jaar een hele lading 
aan de kippen geven. Dan staat hij hoofdschuddend 
voor de ren, en klaagt hij ‘als eendracht macht 
maakt, hé, dan zijn we nog ver van huis, zenne.’ 
Toch vertikt hij het om zijn concept te veranderen, 
zo is hij dan ook.

Ik slenter door de middag. Hier en daar hebben 
mensen hun tricolores van de zolder gehaald en uit 
het raamkozijn gehangen. De Portugese mannen 
op de hoek stoken vuurtjes en grillen forellen op de 
stoep. Het park loopt over. Trosjes mensen hebben 
zich op het gras neergeplant als schapen op een hel
ling. Langs de waterkant speelt een man met twee 
honden. Een Duitse herder en een dwergschnauzer 
gaan met ongelijke middelen de race om een stui
terbal aan. Verderop ligt een meisje te zonnebaden. 
De losgeknoopte linten van haar badpak slingeren 
langs de flanken van haar schouders. Ik wandel 
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voorbij een kerk die volgens het plakkaat al acht 
eeuwen oud is. Het standbeeld van de oude bis
schop heeft vannacht een verse lading duivenkak 
over zich heen gekregen, die al is aangekoekt rond 
de tierlantijnen van zijn staf. God is dood. In deze 
stad zijn de duiven oppermachtig.

Restaurants zijn gesloten. De rolluiken zijn dicht, 
potten staan afgedropen op de rekken. Deze hoog
dag behoort toe aan de frituren en pitazaken. Aan 
de fietskoeriers, die over de kasseien krioelen met 
stomende ladingen voedsel in hun laadbakken. 
Toch is Cannelle gewoon open. Karsten, de eige
naar, is een Zwitser. Wat kan de onafhankelijkheid 
hem schelen.

De houten meubels, de plankenvloer, de mas
sieve toog, zelfs de opgezette fret aan de muur. Alles 
in Cannelle houdt de warmte vast. De geschilderde 
stillevens aan de muur rotten in hun schalen. Fruit
vliegjes zoemen rond de afvoer. Toch is het binnen 
beter dan buiten, waar de zwarte terrastafels gloeien 
als fornuizen en dikke wespen nesten maken in de 
nokken van de parasols. De weinige eters hebben 
hun tafeltjes zorgvuldig uitgekozen, weg van de 
ra men, in de straal van de rammelende ventilator. Ik 
spoel glazen die niet vuil zijn. Kraanwater vloeit 
over mijn polsen, waar de aderen groen en gezwol
len in mijn vel zitten.
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Er bestaan veel mooie woorden voor hoe ik me 
voel. Beroerd, alsof er iemand een lepel in je rond
wervelt en dan, met een tik tegen de rand, op een 
servetje te drogen legt. Kwakkelig, als een tegen
strijdig weerbericht, van de vries in de dooi en weer 
terug. En dan het mooie mottig, dat aan fladde
rende nachtvlinders doet denken. Wij mensen kie
zen altijd de mooiste woorden uit voor de verve
lendste dingen. Hinder. Kettingbotsing. Praalgraf. 
Of gewoon al maar: leed. Altijd weer moeten we 
ons  zelf bedotten met een mooie huls. Alleen zo 
houden we de dingen vol.

Nu en dan dondert een golf van gelach uit de 
keuken. De koks hebben weinig omhanden. De 
potten pruttelen. De groenten liggen julienne, bru
noise en macedoine op de snijplanken. De mannen 
praten over vrouwen. Over vriendinnen met troos
tende boezems, of scharrelkipjes die ze tussen de 
spaanders van een lange feestnacht hebben gevon
den. Schaterend trekt Lucille de deur van de keu
ken open. De mannen juichen haar toe, nog voor ze 
iets heeft gezegd.

‘Madam met het George Michaelkapsel aan tafel 
vier vraagt of we het varkenshaasje ook met kip heb
ben?’ buldert ze. Dat heeft Madam met het George 
Michaelkapsel aan tafel vier ongetwijfeld gehoord. 
Het gelach uit de keuken zwelt aan.

‘Wake me up before you tell her to go-go’, zingt sous
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chef Selim boven het kabaal van de dampkap. 
Iemand morrelt aan de radio en doet Wham! uit 
de boxen schallen. Jitterbug, jitterbug. Lucille en ik 
knip  pen tegelijk met onze vingers, precies op de 
maat. Dan zinkt ze dramatisch op een barkruk neer. 
Ze plant haar ellebogen op de toog en begraaft haar 
hoofd in haar handen.

‘Dit is zo oneerlijk,’ zucht ze. ‘Werken op een 
feestdag? In een hittegolf? Wat is dit, een straf
kamp? En ik durf te wedden dat Karsten ergens aan 
een strand zit. Uitgespreid in het zand, in een te 
kleine speedo.’

‘Wit als een spook van de zonnecrème,’ zeg ik.
‘Maar toch zo verbrand dat de vellen in zijn rug

haar hangen.’
‘Zo verbrand dat je hem bijna kunt raspen. Als 

een oude parmezaan.’
‘Godver, Connie.’ Lucille steekt een lange vinger 

in haar keelgat en doet alsof ze kokhalst. Dan klapt 
ze de vrieskast open en schept ze ijsblokjes in een 
ijzeren wijnkoeler naast de gootsteen. Een ijsblokje 
dat naast de emmer valt, raapt ze op en laat ze over 
haar voorhoofd, hals en sleutelbeenderen glijden. 
Ze glimt als de sporen van de naaktslakken die hier 
’s nachts langs de terrassen glijden.

‘Hier,’ zegt ze, terwijl ze een ijsblokje in mijn nek 
legt, vlak bij de kloppende slagader. Van dichtbij 
ruikt ze naar koffie en vaatwascapsules. ‘Is dat goed, 
zo?’
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