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Voor Elte, wier wijsheid en schoonheid  
me elke dag overdonderen.
Voor Isaac, Imme en Ada.
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‘The mirror brims with brightness;  
a bumblebee has entered the room and bumps 

against the ceiling. Everything is as it should be, 
nothing will ever change, nobody will ever die.’

— vladimir nabokov
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PROËMIUM

De kloof liep in een volmaakt rechte lijn voor zover 
ik kon zien. Het was geen barst in de aardkorst die 
traag maar onvermijdelijk was gegroeid, om na dui­
zenden jaren voorgoed te splijten. De wanden do­
ken loodrecht de afgrond in, tot ze tientallen meters 
lager het wateroppervlak raakten. Zo leek het alsof 
een slijpschijf net achteloos een onmetelijke reep 
grond had uitgesneden. Die plek, met haar opge­
legde geografie en onbegrepen stilte, overrompel­
de me meer dan om het even welke aanraking of 
woorden later zouden doen. Alsof het uitzicht een 
antwoord vormde op vragen die zich nog zouden 
stellen.
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ONTMOETING I

Soms vergaten ze zelfs de oorlog, die uitzichtloze, 
bevroren dagen van hun jeugd. Snijdende honger 
en nachtelijk gebulder. Bedrieglijke buren, dat leek 
hem achteraf nog het diepst te raken. Hoe mensen 
elkaar, zonder aarzelen, zo kunnen krenken. Een 
enkele keer vond hij langs de landweg, net buiten 
het dorp, een zak aardappelen en sleurde die vol 
ongeloof mee naar huis. Een enkel goudklompje 
om bijna vijf jaar door te komen.

Achteraf haal ik dit wel in, dacht hij weleens bij 
het begin. Nadien bleek daar geen tijd meer voor. 
Snel studeren zodra de universiteit weer opende, 
daarna haastte hij zich om te gaan werken. Hij legde 
zich neer bij de stille dwang van zijn ouders, van 
dorpsgenoten. Amper twintig en een te jonge ernst 
omhulde hem.

In een flits kan een wereld vernield worden. Mis­
schien geldt het omgekeerde ook: een blik, enkele 
woorden kunnen jarenlang wachten, een lawine 
aan verdriet verzachten. ’s Ochtends in de bus naar 
zijn werk kruiste zij hem voor het eerst. De deuren 
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gingen zuchtend open. Ze stapte op en ging ach­
terin zitten, aan de andere kant van het gangpad. 
De drang om naar haar te kijken overdonderde 
hem. Zijn rechterbeen beefde. Hoe hard hij er ook 
in kneep, hij kreeg het maar niet stil.

Ze stapte twee haltes voor hem af, hij keek haar 
na terwijl ze verdween in de massa van de hoofdstad. 
Op het kantoor van de nutsmaatschappij schoof 
hij aan zijn tekentafel. Een nieuwe dag vol heldere 
taken: elektrische kringen ontwerpen, kabeldoor­
snedes berekenen en stroomschema’s uittekenen.

Hij zette de tip van zijn vulpen op het kalkpapier, 
gehoorzaam volgde een flinterdunne lijn. Hij draai­
de zijn liniaal negentig graden, hield de punt van 
zijn pen klaar en op slag verscheen zij opnieuw: 
glanzende, bruine krullen, haar mooie, effen huid en 
fiere, rechte houding. Op zijn blad liep intussen een 
licht kronkelend lijntje. Haastig keek hij  om zich 
heen. Met zijn scheermesje krabde hij de kromme 
van het papier en blies ingehouden de  zwarte 
schilfers van het blad. Hij bestudeerde het schema 
opnieuw, liep de schakelingen en zekeringen af en 
stond zichzelf, enkele tellen maar, een glimlach toe.

Het was al donker toen hij het kantoorgebouw 
verliet. Hij stak de brede laan over en stapte op. Bij 
het thuiskomen begroette hij zijn ouders en schoof 
aan tafel. Hij praatte meer dan gewoonlijk, er ont­
glipte hem zelfs een grap. Al probeerde hij het te 
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onderdrukken, hij merkte dat ze anders naar hem 
keken.

Toen de bus de volgende ochtend haar halte be­
reikte, begon zijn been weer te schokken. Hij hield 
de leuning van de stoel voor hem vast, zijn hand­
palm klam om het metaal. Dan een diepe slok zuur­
stof, net voor hij van de oever dook. Hij wrong zijn 
lichaam naar voren om een glimp op te vangen. Een 
schoenzool tikte op de trede, de tijd leek te struike­
len. Hoe heet ze? Hoe zou ze ruiken?

De derde dag knikte hij naar haar toen zij voorbij 
stapte. Voor het eerst zag zij hem. Zo ging het we­
ken aan een stuk, voorzichtig naderde hij. Haar eer­
ste glimlach deed zijn hoofd dagenlang tollen. Niet 
veel later nam een ongekende stoutmoedigheid in 
hem het over. Hij keek om en wachtte tot zij op haar 
vaste plek zat. Hij stapte op haar af, in een waas was 
hij al naast haar. Alles rond hem draaide, zijn benen 
leken weg te smelten. Zonder dat hij begreep hoe, 
kwamen de woorden uit zijn mond: ‘Stoort het u als 
ik hier ga zitten?’

Zij woonde in het naburige dorp. Op een zaterdag­
namiddag gingen ze voor het eerst wandelen. Hij 
nam zijn hoed af, belde aan en boog lichtjes toen 
haar ouders de deur openden. Achter hen in de 
gang deed zij haar handschoenen aan en kwam naar 
buiten. Zodra ze op de stoep naast elkaar liepen, 
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keek hij behoedzaam opzij. De knopen van haar jas 
glommen, haar opgestoken haar deinde heen en 
weer. Zonder aarzelen begon ze te praten, hij hield 
zijn adem in en knikte iets heviger dan hij gewild 
zou hebben. Op de weg terug schoof zij haar arm 
even in de zijne.

Vanaf dan werd dit hun vaste afspraak. Enkele 
weken later stopten ze net voor ze haar straat in 
liepen. Hij pakte haar hand, trok haar omzichtig 
mee achter het muurtje op de hoek. Hij bracht zijn 
gezicht tot vlak bij het hare, sloot zijn ogen en voel­
de haar lippen meteen tegen de zijne duwen. Een 
oud lied weerklonk door de straten. Een tel lang 
hielden elektronen op met trillen, vergat het licht 
zijn schrikbarende snelheid.

Daarna begon de tijd te razen. Eerst hun huwelijk, 
een flits later was de achterbank van hun twee-pk 
gevuld met kinderen, mijn vader als oudste. Hun 
appartementje werd een herenhuis. Terwijl mijn 
grootvader steeds gejaagder van de ene werf naar de 
andere holde, bracht mijn grootmoeder hun kroost 
groot. Een enkele ademhaling en een decennium 
suisde voorbij. Nog een paar keer knipperen en ze 
lag levenloos op bed. Toch is dat het einde niet. De 
ontmoeting blijft nazinderen, in tientallen levens, in 
sporen die over alle continenten lopen. In een ogen­
blik kan een nieuwe wereld ontstaan. Een moment 
van durf, een vermoeden van liefde.
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DE WAND

Mijn gezicht was scherp, mijn lijf schriel, ik had 
lange, bleke benen. Fijn haar dat al jaren twijfelde 
tussen bruin en blond. Van bovenaf bekeken spi­
raalde het vanuit mijn kruin. Als mijn moeder met 
me praatte, liet ze haar vinger meevoeren over die 
zachte sporen. Zij was de enige die het durfde. Van 
haar verdroeg ik toen alles.

Sinds mijn peutertijd keek ik op elke foto ern­
stig. Strenge bruingroene ogen, kaken licht gespan­
nen, dunne, dichtgeperste lippen. Al moedigden 
mijn ouders en grootouders me telkens aan te glim­
lachen, ik forceerde slechts een vage grimas. Op die 
manier acteren kon ik niet, ik zou het ook nooit 
leren.

Intussen had ik wel iets anders begrepen: hoe 
weinig anderen konden weten van wat ik werkelijk 
dacht. Aan de buitenwereld toonde ik alleen wat ik 
wilde. Ik bouwde wonderlijke kastelen, verzamelde 
verwoed stickers van voetballers en stripfiguren. Ik 
dolde en vocht met mijn broers. Daarachter kon 
ik  zo goed als alles verhullen, voor mijn ouders, 
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mijn juf en klasgenoten. Ik wist wanneer ik hoorde 
te knikken, kort oogcontact te maken, beleefd te 
antwoorden.

Mijn oogranden vormden een scheidingsvlak. 
Met tegenzin had ik ze leren aanvaarden als mijn 
grens. Alles verder weg was niet van mij, daar be­
gonnen de anderen. Drukdoende volwassenen die, 
als ik thuiskwam, vroegen hoe het op school was 
geweest zonder naar het antwoord te luisteren. Aan 
deze kant van de wand was een verdoken ruimte 
waar ik elk ogenblik naartoe kon. Vanaf mijn pupil­
len reikte het achterwaarts naar onbestemde plek­
ken in mijn hoofd. Wat er ook zou gebeuren, die 
intieme plaats mocht ik niet delen.

Terwijl de juf zwierige letters tekende op het 
bord, keek ik naar mijn armen, liet mijn blik lang­
zaam schuiven naar mijn handen. Mijn vingers be­
wogen en ik vroeg me af: ben ik dat? ’s  Avonds 
staarde ik na het tandenpoetsen minutenlang naar 
mijn gezicht in de spiegel. Dit lijf had ik niet ge­
kozen. Een oneigenlijk, schriel omhulsel. Het luis­
terde min of meer naar wat ik vroeg, al zou ik het 
nooit helemaal vertrouwen. Ik, dat waren mijn 
gedachten, woorden die ik zuinig gebruikte, getal­
len met alsmaar meer nullen die toen al onophou­
delijk raasden. Daarrond zat een schil van haar en 
huid, als een kooi. Ik vroeg me af of de andere kin­
deren dat ook voelden.
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Zonder in te stemmen was ik op deze plek te­
rechtgekomen. Toen die gedachten me voor het 
eerst overvielen, hoopte ik dat een volwassene me 
gerust zou stellen. Mijn moeder, die zou me begrij­
pen, of misschien mijn grootmoeder of juf. Na een 
tijd begreep ik dat daarop wachten geen zin had.

Op enkele maanden tijd veranderde er veel. De 
stemmen van mijn ouders verstomden als ik niet 
kon slapen en ’s avonds laat de living binnenkwam. 
Het woord ‘Griekenland’ viel enkele dagen later 
een eerste keer. De weken daarna kwam ik het 
overal tegen, het plakte als kleefkruid aan mijn kle­
ren. Zodra het uitgesproken was, leek het alsof de 
chemische samenstelling van de lucht voorgoed ge­
wijzigd was. De kinderen op de speelplaats keken 
plots anders naar me. Ze wezen en mompelden, ik 
voelde een vreemde fierheid. Ik wist niet wat te 
doen en knikte dan maar als ik voorbijliep.

Aan het einde van dat schooljaar verongelukte 
de vader van een jongen uit mijn klas. Toen de juf 
’s  ochtends voorzichtig het nieuws bracht, keken 
we allen naar zijn lege plek. De volgende dag was hij 
er opnieuw. Stiller dan anders, zonder de grappen 
waar hij soms zelfs de juf mee deed blozen.

Tijdens de speeltijd knikkerden alle jongens te­
zamen. Hij en ik hurkten naast elkaar op de ruwe 
klinkers. Ik durfde hem niets te vragen en pro­
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beerde hem onopvallend mijn mooiste knikker te 
laten winnen. Een kolos was het, bijna een ping­
pongbal. Hij leek op een verre planeet, met sluiers 
van oudroze en elektrisch blauw die in elkaar vloei­
den. Hier en daar schemerden donkere vlekjes 
door, alsof er onder de dampkring orkanen woed­
den.

De jongen boog zich voorover, kneep zijn ene 
oog toe en schoot zijn knikker weg, richting de 
mijne. Zijn witte, stugge haar was niet veranderd. 
Hij had dezelfde knokige knieën als enkele dagen 
geleden, zijn schenen stonden nog steeds vol met 
donkerblauwe plekken. Alleen zijn vader was weg. 
Voorgoed, dat wist ik wel, al sprak niemand het uit.

De zomer brak aan, het nieuwe land sloop steeds 
dichterbij. De weken voor het vertrek waren ze­
nuwslopend. Mijn ouders taxeerden elk voorwerp 
in het huis en plakten er een etiket op: mee of weg. 
Vreemde, sterke mannen sleurden met dozen en 
meubels tot we in een lege huls achterbleven. De 
anderen konden niet wachten tot de dag van de 
vlucht, ik telde niet af.

‘We wachten hier al zo lang op.’
Ik hoorde mijn ouders het zeggen, ik begreep 

niet waarom. Weg van de school, waar ik op carna­
val met andere cowboys in een hinderlaag van india­
nen liep. Ze pinden me vast op de speelplaats, tot 
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een juf begon te roepen. Ik kon ontsnappen, mijn 
knieën en handen geschaafd. Ik voelde de pijn niet, 
alleen opwinding. Nu, meer dan dertig jaar later, 
kan ik in een flits naar daar terugkeren: de troost 
van de klinkers die mijn vel schraapten, van jongens 
die op mijn rug en kuiten drukten.

Weg van de steenweg waar we woonden, met 
zijn geruststellend dubbel getik, duk-duk, telkens 
wanneer een auto over de naad tussen twee beton­
platen reed. Na school keek ik urenlang door het 
grote raam naar buiten. Ik zat op de rand van de 
zetel, mijn voeten op de warme radiator, wachtend 
tot mijn vader thuiskwam. Terwijl de lucht van 
lichtblauw naar donkerpaars schoof, legden de na­
triumlampen een dun oranje deken over de straat.

Mijn broers waren net gaan slapen, ik speelde 
nog even in mijn kamer. Mijn moeder duwde de 
deur zachtjes open en knielde naast me. Terwijl ik 
een ridder stevig op zijn paard drukte, keek ik haar 
aan. Ze vroeg: ‘Wat vind je ervan? Zie je het zitten, 
de verhuis?’ Ik kon geen antwoord bedenken. Het 
was al beslist, vanaf nu zou alles anders zijn.

534137_812_PENINSULA-press.indd   17534137_812_PENINSULA-press.indd   17 17/08/2022   12:5617/08/2022   12:56



534137_812_PENINSULA-press.indd   18534137_812_PENINSULA-press.indd   18 17/08/2022   12:5617/08/2022   12:56



19

WIT LICHT

Bij de eerste stap die ik uit het vliegtuig zette, 
schudde het licht me meteen door elkaar. Het was 
gloeiend en helwit. Ik kneep mijn ogen toe en zocht 
de trapleuning. Op de tast schoof ik richting tarmac 
en de ronkende bus die wachtte.

De eerste dagen waagde ik me af en toe buiten. Ik 
stak de straat over en klauterde door de verwrongen 
hekken van de school naar de speelplaats. Daar voet­
balde ik op mijn eentje met het verroeste klimrek als 
doel. Of ik ging naar de krantenkiosk op de hoek ijs­
jes halen. Ik sprak nog geen Grieks en wees bedeesd 
naar het geplastificeerde bord boven de ijskoffer. 
Omzichtig overhandigde ik een briefje van vijfdui­
zend en stopte het wisselgeld in de portemonnee 
van mijn moeder. Mijn vingers leerden de nieuwe 
munten en briefjes kennen, hun reliëf en tekens.

De woeste hitte verpletterde me telkens. Binnen 
de kortste keren rende ik het huis in om te schuilen 
achter de dikke, ruw gepleisterde muren. Mijn han­
den gleden over de grove korrels en slorpten de 
koelte druppel voor druppel op.
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Enkele jaren later ontstak de lerares scheikunde 
klompjes magnesium achter een scherm van plexi­
glas. Ik wendde mijn hoofd ogenblikkelijk af van de 
witte flits en op slag herinnerde ik me de begin­
dagen in dit land. Met het hoofd naar beneden ge­
richt, zo snel mogelijk overstappend van de scha­
duw van het ene gebouw naar die van het volgende, 
op de vlucht voor het wilde licht.

Elke afstand verdeelde ik in veilige stukken: tien, 
vijftien meter overbruggen om dan onder te dui­
ken. Ik wreef in mijn ogen en zocht het volgende 
ijkpunt. Als een dier vlijde ik me tegen de stam van 
een van de citroenbomen die de stoep omzoomden. 
Even de scherpe, frisse geur laten doordringen en 
dan oversteken. Weer schuilen achter een muurtje, 
de los gestapelde stenen voelen steken in mijn rug. 
Elke keer het brullen van de zomer trotseren, we­
ken aan een stuk. Tot mijn lichaam er stilaan aan 
wende, de gloed elke dag minder hevig werd. Tot 
de herfst, eindelijk, voorzichtig naderde.

In de eerste weken daar, verblind door het helle 
licht, daagde het opnieuw: het was zuiver toeval dat 
ik net hier was, dat ik uit dit lijf naar buiten keek. 
Evengoed zwierf ik nu op een willekeurige, andere 
plek rond, omhuld door een vreemd lichaam, en 
zouden volstrekt andere gedachten me overspoelen.

We vulden de dagen in het nieuwe huis met ge­
zelschapsspelen. Tussen mijn beurten in bouwde ik 
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