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Voor Elte, wier wijsheid en schoonbeid
me elke dag overdonderen.
Voor Isaac, Imme en Ada.



“The mirror brims with brightness;
abumblebee has entered the room and bumps
against the ceiling. Everything is as it should be,
nothing will ever change, nobody will ever die’

— VLADIMIR NABOKOYV






PROEMIUM

De kloofliep in een volmaakt rechte lijn voor zover
ik kon zien. Het was geen barst in de aardkorst die
traag maar onvermijdelijk was gegroeid, om na dui-
zenden jaren voorgoed te splijten. De wanden do-
kenloodrechtdeafgrondin, tot ze tientallen meters
lager het wateroppervlak raakten. Zo leek het alsof
een slijpschijf net achteloos een onmetelijke reep
grond had uitgesneden. Die plek, met haar opge-
legde geografie en onbegrepen stilte, overrompel-
de me meer dan om het even welke aanraking of
woorden later zouden doen. Alsof het uitzicht een
antwoord vormde op vragen die zich nog zouden
stellen.






ONTMOETING I

Soms vergaten ze zelfs de oorlog, die uitzichtloze,
bevroren dagen van hun jeugd. Snijdende honger
en nachtelijk gebulder. Bedrieglijke buren, datleek
hem achteraf nog het diepst te raken. Hoe mensen
elkaar, zonder aarzelen, zo kunnen krenken. Een
enkele keer vond hij langs de landweg, net buiten
het dorp, een zak aardappelen en sleurde die vol
ongeloof mee naar huis. Een enkel goudklompje
om bijna vijfjaar door te komen.

Achteraf haal ik dit wel in, dacht hij weleens bij
het begin. Nadien bleeck daar geen tijd meer voor.
Snel studeren zodra de universiteit weer opende,
daarna haastte hij zich om te gaan werken. Hijlegde
zich neer bij de stille dwang van zijn ouders, van
dorpsgenoten. Amper twintig en een te jonge ernst
omhulde hem.

In een flits kan een wereld vernield worden. Mis-
schien geldt het omgekeerde ook: een blik, enkele
woorden kunnen jarenlang wachten, een lawine
aan verdriet verzachten. ’s Ochtends in de bus naar
zijn werk kruiste zij hem voor het eerst. De deuren



gingen zuchtend open. Ze stapte op en ging ach-
terin zitten, aan de andere kant van het gangpad.
De drang om naar haar te kijken overdonderde
hem. Zijn rechterbeen beefde. Hoe hard hij er ook
in kneep, hij kreeg het maar niet stil.

Ze stapte twee haltes voor hem af, hij keek haar
na terwijl ze verdween in de massa van de hoofdstad.
Op het kantoor van de nutsmaatschappij schoof
hij aan zijn tekentafel. Een nieuwe dag vol heldere
taken: elektrische kringen ontwerpen, kabeldoor-
snedes berekenen en stroomschema’s uittekenen.

Hij zette de tip van zijn vulpen op het kalkpapier,
gehoorzaam volgde een flinterdunne lijn. Hij draai-
de zijn liniaal negentig graden, hield de punt van
zijn pen klaar en op slag verscheen zij opniecuw:
glanzende, bruine krullen, haar mooie, effen huid en
fiere, rechte houding. Op zijn blad liep intussen een
licht kronkelend lijntje. Haastig keek hij om zich
heen. Met zijn scheermesje krabde hij de kromme
van het papier en blies ingehouden de zwarte
schilfers van het blad. Hij bestudeerde het schema
opnieuw, liep de schakelingen en zekeringen af en
stond zichzelf, enkele tellen maar, een glimlach toe.

Het was al donker toen hij het kantoorgebouw
verliet. Hij stak de brede laan over en stapte op. Bij
het thuiskomen begroette hij zijn ouders en schoof
aan tafel. Hij praatte meer dan gewoonlijk, er ont-
glipte hem zelfs een grap. Al probeerde hij het te



onderdrukken, hij merkte dat ze anders naar hem
keken.

Toen de bus de volgende ochtend haar halte be-
reikte, begon zijn been weer te schokken. Hij hield
de leuning van de stoel voor hem vast, zijn hand-
palm klam om het metaal. Dan een diepe slok zuur-
stof, net voor hij van de oever dook. Hij wrong zijn
lichaam naar voren om een glimp op te vangen. Een
schoenzool tikte op de trede, de tijd leek te struike-
len. Hoe heet ze? Hoe zou ze ruiken?

De derde dag knikte hij naar haar toen zij voorbij
stapte. Voor het eerst zag zij hem. Zo ging het we-
ken aan een stuk, voorzichtig naderde hij. Haar eer-
ste glimlach deed zijn hoofd dagenlang tollen. Niet
veel later nam een ongekende stoutmoedigheid in
hem het over. Hij keek om en wachtte tot zij op haar
vaste plek zat. Hij stapte op haar af, in een waas was
hij al naast haar. Alles rond hem draaide, zijn benen
leken weg te smelten. Zonder dat hij begreep hoe,
kwamen de woorden uit zijn mond: ‘Stoort het u als
ik hier ga zitten?’

Zij woonde in het naburige dorp. Op een zaterdag-
namiddag gingen ze voor het eerst wandelen. Hijj
nam zijn hoed af, belde aan en boog lichtjes toen
haar ouders de deur openden. Achter hen in de
gang deed zij haar handschoenen aan en kwam naar
buiten. Zodra ze op de stoep naast elkaar liepen,



keek hij behoedzaam opzij. De knopen van haar jas
glommen, haar opgestoken haar deinde heen en
weer. Zonder aarzelen begon ze te praten, hij hield
zijn adem in en knikte iets heviger dan hij gewild
zou hebben. Op de weg terug schoof zij haar arm
even in de zijne.

Vanaf dan werd dit hun vaste afspraak. Enkele
weken later stopten ze net voor ze haar straat in
liepen. Hij pakte haar hand, trok haar omzichtig
mee achter het muurtje op de hoek. Hij bracht zijn
gezicht tot vlak bij het hare, sloot zijn ogen en voel-
de haar lippen meteen tegen de zijne duwen. Een
oud lied weerklonk door de straten. Een tel lang
hielden elektronen op met trillen, vergat het licht
zijn schrikbarende snelheid.

Daarnabegon de tijd terazen. Eersthun huwelijk,
een flits later was de achterbank van hun twee-pk
gevuld met kinderen, mijn vader als oudste. Hun
appartementje werd een herenhuis. Terwijl mijn
grootvader steeds gejaagder van de ene werfnaar de
andere holde, bracht mijn grootmoeder hun kroost
groot. Een enkele ademhaling en een decennium
suisde voorbij. Nog een paar keer knipperen en ze
lag levenloos op bed. Toch is dat het einde niet. De
ontmoeting blijft nazinderen, in tientallen levens, in
sporen die over alle continenten lopen. In een ogen-
blik kan een nieuwe wereld ontstaan. Een moment
van durf, een vermoeden van liefde.



DE WAND

Mijn gezicht was scherp, mijn lijf schriel, ik had
lange, bleke benen. Fijn haar dat al jaren twijfelde
tussen bruin en blond. Van bovenaf bekeken spi-
raalde het vanuit mijn kruin. Als mijn moeder met
me praatte, liet ze haar vinger meevoeren over die
zachte sporen. Zij was de enige die het durfde. Van
haar verdroeg ik toen alles.

Sinds mijn peutertijd keek ik op elke foto ern-
stig. Strenge bruingroene ogen, kaken licht gespan-
nen, dunne, dichtgeperste lippen. Al moedigden
mijn ouders en grootouders me telkens aan te glim-
lachen, ik forceerde slechts een vage grimas. Op die
manier acteren kon ik niet, ik zou het ook nooit
leren.

Intussen had ik wel iets anders begrepen: hoe
weinig anderen konden weten van wat ik werkelijk
dacht. Aan de buitenwereld toonde ik alleen wat ik
wilde. Ik bouwde wonderlijke kastelen, verzamelde
verwoed stickers van voetballers en stripfiguren. Tk
dolde en vocht met mijn broers. Daarachter kon
ik zo goed als alles verhullen, voor mijn ouders,



mijn juf en klasgenoten. Ik wist wanneer ik hoorde
te knikken, kort oogcontact te maken, beleefd te
antwoorden.

Mijn oogranden vormden een scheidingsvlak.
Met tegenzin had ik ze leren aanvaarden als mijn
grens. Alles verder weg was niet van mij, daar be-
gonnen de anderen. Drukdoende volwassenen die,
als ik thuiskwam, vroegen hoe het op school was
geweest zonder naar het antwoord te luisteren. Aan
deze kant van de wand was een verdoken ruimte
waar ik elk ogenblik naartoe kon. Vanaf mijn pupil-
len reikte het achterwaarts naar onbestemde plek-
ken in mijn hoofd. Wat er ook zou gebeuren, die
intieme plaats mocht ik niet delen.

Terwijl de juf zwierige letters tekende op het
bord, keek ik naar mijn armen, liet mijn blik lang-
zaam schuiven naar mijn handen. Mijn vingers be-
wogen en ik vroeg me af: ben ik dat? ’s Avonds
staarde ik na het tandenpoetsen minutenlang naar
mijn gezicht in de spiegel. Dit lijf had ik niet ge-
kozen. Een oneigenlijk, schriel omhulsel. Het luis-
terde min of meer naar wat ik vroeg, al zou ik het
nooit helemaal vertrouwen. Ik, dat waren mijn
gedachten, woorden die ik zuinig gebruikte, getal-
len met alsmaar meer nullen die toen al onophou-
delijk raasden. Daarrond zat een schil van haar en
huid, als een kooi. Ik vroeg me af of de andere kin-
deren dat ook voelden.



Zonder in te stemmen was ik op deze plek te-
rechtgekomen. Toen die gedachten me voor het
eerst overvielen, hoopte ik dat een volwassene me
gerust zou stellen. Mijn moeder, die zou me begrij-
pen, of misschien mijn grootmoeder of juf. Na een
tijd begreep ik dat daarop wachten geen zin had.

Op enkele maanden tijd veranderde er veel. De
stemmen van mijn ouders verstomden als ik niet
kon slapen en’s avonds laat de living binnenkwam.
Het woord ‘Griekenland’ viel enkele dagen later
een eerste keer. De weken daarna kwam ik het
overal tegen, het plakte als kleefkruid aan mijn kle-
ren. Zodra het uitgesproken was, leek het alsof de
chemische samenstelling van de lucht voorgoed ge-
wijzigd was. De kinderen op de speelplaats keken
plots anders naar me. Ze wezen en mompelden, ik
voelde een vreemde fierheid. Tk wist niet wat te
doen en knikte dan maar als ik voorbijliep.

Aan het einde van dat schooljaar verongelukte
de vader van een jongen uit mijn klas. Toen de juf
’s ochtends voorzichtig het nieuws bracht, keken
we allen naar zijn lege plek. De volgende dag was hij
er opnieuw. Stiller dan anders, zonder de grappen
waar hij soms zelfs de juf mee deed blozen.

Tijdens de speeltijd knikkerden alle jongens te-
zamen. Hij en ik hurkten naast elkaar op de ruwe
klinkers. Ik durfde hem niets te vragen en pro-



beerde hem onopvallend mijn mooiste knikker te
laten winnen. Een kolos was het, bijna een ping-
pongbal. Hij leek op een verre planeet, met sluiers
van oudroze en elektrisch blauw die in elkaar vloei-
den. Hier en daar schemerden donkere vlekjes
door, alsof er onder de dampkring orkanen woed-
den.

De jongen boog zich voorover, kneep zijn ene
oog toe en schoot zijn knikker weg, richting de
mijne. Zijn witte, stugge haar was niet veranderd.
Hij had dezelfde knokige knieén als enkele dagen
geleden, zijn schenen stonden nog steeds vol met
donkerblauwe plekken. Alleen zijn vader was weg.
Voorgoed, dat wist ik wel, al sprak niemand het uit.

De zomer brak aan, het nieuwe land sloop steeds
dichterbij. De weken voor het vertrek waren ze-
nuwslopend. Mijn ouders taxeerden elk voorwerp
in het huis en plakten er een etiket op: mee of weg.
Vreemde, sterke mannen sleurden met dozen en
meubels tot we in een lege huls achterbleven. De
anderen konden niet wachten tot de dag van de
vlucht, ik telde niet af.

‘We wachten hier al zo lang op.

Ik hoorde mijn ouders het zeggen, ik begreep
niet waarom. Weg van de school, waar ik op carna-
val met andere cowboysin een hinderlaag van india-
nen liep. Ze pinden me vast op de speelplaats, tot



een juf begon te roepen. Ik kon ontsnappen, mijn
knieén en handen geschaafd. Ik voelde de pijn niet,
alleen opwinding. Nu, meer dan dertig jaar later,
kan ik in een flits naar daar terugkeren: de troost
van de klinkers die mijn vel schraapten, van jongens
die op mijn rug en kuiten drukten.

Weg van de steenweg waar we woonden, met
zijn geruststellend dubbel getik, duk-duk, telkens
wanneer een auto over de naad tussen twee beton-
platen reed. Na school keek ik urenlang door het
grote raam naar buiten. Ik zat op de rand van de
zetel, mijn voeten op de warme radiator, wachtend
tot mijn vader thuiskwam. Terwijl de lucht van
lichtblauw naar donkerpaars schoof, legden de na-
triumlampen een dun oranje deken over de straat.

Mijn broers waren net gaan slapen, ik speelde
nog even in mijn kamer. Mijn moeder duwde de
deur zachtjes open en knielde naast me. Terwijl ik
een ridder stevig op zijn paard drukte, keek ik haar
aan. Ze vroeg: ‘Wat vind je ervan? Zie je het zitten,
de verhuis? Ik kon geen antwoord bedenken. Het
was al beslist, vanaf nu zou alles anders zijn.






WIT LICHT

Bij de eerste stap die ik uit het vliegtuig zette,
schudde het licht me meteen door elkaar. Het was
gloeiend en helwit. Ik kneep mijn ogen toe en zocht
de trapleuning. Op de tast schoof ik richting tarmac
en de ronkende bus die wachtte.

De eerste dagen waagde ik me af en toe buiten. Ik
stak de straat over en klauterde door de verwrongen
hekken van de school naar de speelplaats. Daar voet-
balde ik op mijn eentje met het verroeste klimrek als
doel. Of ik ging naar de krantenkiosk op de hoek ijs-
jes halen. Ik sprak nog geen Grieks en wees bedeesd
naar het geplastificeerde bord boven de ijskoffer.
Omzichtig overhandigde ik een briefje van vijfdui-
zend en stopte het wisselgeld in de portemonnee
van mijn moeder. Mijn vingers leerden de nieuwe
munten en briefjes kennen, hun reliéf en tekens.

De woeste hitte verpletterde me telkens. Binnen
de kortste keren rende ik het huis in om te schuilen
achter de dikke, ruw gepleisterde muren. Mijn han-
den gleden over de grove korrels en slorpten de
koelte druppel voor druppel op.



Enkele jaren later ontstak de lerares scheikunde
klompjes magnesium achter een scherm van plexi-
glas. Ik wendde mijn hoofd ogenblikkelijk af van de
witte flits en op slag herinnerde ik me de begin-
dagen in dit land. Met het hoofd naar beneden ge-
richt, zo snel mogelijk overstappend van de scha-
duw van het ene gebouw naar die van het volgende,
op de vlucht voor het wilde licht.

Elke afstand verdeelde ik in veilige stukken: tien,
vijftien meter overbruggen om dan onder te dui-
ken. Tk wreef in mijn ogen en zocht het volgende
ijkpunt. Als een dier vlijde ik me tegen de stam van
een van de citroenbomen die de stoep omzoomden.
Even de scherpe, frisse geur laten doordringen en
dan oversteken. Weer schuilen achter een muurtje,
de los gestapelde stenen voelen steken in mijn rug.
Elke keer het brullen van de zomer trotseren, we-
ken aan een stuk. Tot mijn lichaam er stilaan aan
wende, de gloed elke dag minder hevig werd. Tot
de herfst, eindelijk, voorzichtig naderde.

In de eerste weken daar, verblind door het helle
licht, daagde het opnieuw: het was zuiver toeval dat
ik net hier was, dat ik uvit dit lijf naar buiten keek.
Evengoed zwierf ik nu op een willekeurige, andere
plek rond, omhuld door een vreemd lichaam, en
zouden volstrekt andere gedachten me overspoelen.

We vulden de dagen in het nieuwe huis met ge-
zelschapsspelen. Tussen mijn beurten in bouwde ik

20



