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7

[I N LEI DI NG]

Het zwarte licht 
van de revolte
Anarchisme in de studeerkamer en het atelier

‘want wat is het schone anders dan het onmogelijke’
G U S T A V E  F L A U B E R T

‘To infinity — and beyond!’
B U Z Z  L I G H T Y E A R  I N  T O Y  S T O R Y

Woest hakt een man met een bijl in op een vrouw die ziel
togend op de grond ligt — hij is een arbeider met pet en werkkiel, zij 
een burgerdame met weelderig krullende haren en elegante hakken. 
Achter hen zien we de lijken van een man en een kind, rechts drie 
verminkte hoofden en het opschrift ‘Montjuich’. Met dit macabere 
kamerbrede affiche dat huistekenaar PrivatLivemont in zijn hoogst
persoonlijke variant van de art nouveau heeft ontworpen, maakt de 
Brusselse krant La Réforme reclame voor zijn nieuwe, spannende feuil
leton Le masque anarchiste, dat vanaf 21 november 1897 verschijnt. De 
lezers van het progressiefliberale dagblad kunnen het tafereel moei
teloos ontcijferen: de man met de bijl is een gewetenloze anarchist, 
Montjuich de naam van de gevangenis waar vijf van zijn geestgeno
ten zijn gemarteld na de bomaanslag op een processie in Barcelona 
in juni 1896. Voor de man in de straat staat anarchisme gelijk aan 
blind geweld. Waar de libertaire gedachte heerst, waart de dood rond. 
Was het anarchisme een rebus, er kwamen bommen en granaten in 
voor.
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8  |  Z W A R T  L I C H T

Een tweede tafereel speelt zich af in het achterzaaltje van een 
Parijse bistro, waar brallend tuig zich rond de zinc schaart om de 
wereld met slogans te verbouwen. Steinlen tekent, Aristide Bruant 
levert de tekst van het chanson ‘Pus d’patrons’ (‘Weg met de bazen’). 
Het tumult na de meeting moet je er zelf bij denken:

‘J’suis républicain socialisse, 
Compagnon, radical ultra, 
Révolutionnaire, anarchisse, 
Eq’ cœtera… Eq’cœtera…’

En weg met dit en weg met dat, met de regering en het parlement, 
met de wetten en het leger, met de kerk en de ploegbazen — ‘faut pus 
de rien! ’ Alle dagen vakantie! Maar op de vraag wie dan volgende 
zaterdag de lonen zal uitbetalen, komt geen antwoord. Bovendien 
moet dat zootje ongeregeld beter op zijn taal letten.

Voor de derde scène verplaatsen wij ons naar de theaterzaal waar 
in 2015 het stuk Passions humaines — De menselijke driften van Erwin 
Mortier wordt opgevoerd, een mijmering over ideologie en inspiratie 
tegen de achtergrond van Jef Lambeaux’ monumentale marmeren 
reliëf met dezelfde titel. Naast Leopold II, architect Victor Horta, de 
schrijver Georges Eekhoud en enkele nevenfiguren is de Brusselse 
anarchist en journalist Gilbert Vandecaveye het enige fictieve perso
nage. In het verhaal fungeert hij als de tegenstem die alles — kunst en 
vorst, liefde en charcuterie, ‘socialisten in lakschoenen’, adjectieven 
en abstracties en zelfs de kosmos — in vraag stelt en in afwachting van 
de nieuwe maatschappij ‘schaamteloos gebruik[maakt] van de oude 
structuren’. Zijn conclusie: chaos is de wieg van elke schepping. ‘Kol
king, stuwing, dat is de wereld.’ Vandecaveye krijgt niet het laatste 
woord, maar ook deze figuur voldoet aan de stereotypen van onver
sneden radicaliteit en geweld.

Dat beeld wordt slechts bevestigd wanneer ik door de stapel il-
lustrés blader, die rond 1900 in de Franse en Belgische kiosken te koop 
zijn en de avonturen van de anarchistische militanten vatten in krach
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tige tekeningen, en na de eeuwwisseling ook in foto’s. Een reportage 
in L’Illustration laat ons in maart 1889 binnenkijken in de slonzige 
zolderkamer van de rue Mouffetard in Parijs, waar hoofdopsteller 
Jean Grave zijn blaadje La Révolte volschrijft; het huis is een krot. 
Dezelfde armoede heerst op een soupe-conférence anarchiste in 1892, 
een meeting die sjofele, norse werklui lokt met een bord warme bouil
lon terwijl een redenaar in een al even sleets plunje het verlossende 
woord spreekt. Tussen 1892 en 1894 woeden vooral aanslagen en pro
cessen in de kolommen van Le Journal Illustré, Le Petit Journal en 
Le Monde Illustré — zeg maar de populaire pers. De dynamiteurs Rava
chol, Vaillant en Henry worden steevast opgevoerd als manische, ge
wetenloze zonderlingen, wier daden leiden tot visioenen van vernie
ling en moord. In de beklaagdenbank zitten weliswaar energieke, 
maar in wezen zielige individuen met glazige blik. Af en toe brengt 
een journalist enige nuance aan: deze monsters hebben niets te maken 
met de terechte verwachtingen van een onderklasse die in armoede 
leeft en die bijstand verdient. Voor Le Petit Journal van 3 september 
1899 zijn revolutionaire opstootjes in Parijs voorpaginanieuws; een 
politiecommissaris wordt tegen de grond gewerkt door betogers die 
met de verboden rode vlag zwaaien, terwijl elders in de stad een kerk 
wordt bestormd en het meubilair aan stukken geslagen. Satirische 
weekbladen als Le Rire gaan nog een stap verder; de anarchisten die 
zij in beeld brengen zijn tandeloze zuipschuiten die met revolvers 
zwaaien. Een enkele keer sluipt er wat erotiek naar binnen wanneer 
twee heren tijdens een gemaskerd bal naar een rondborstige deerne 
op een bankje turen. ‘Zij is verkleed als anarchiste’, zegt de ene man. 
‘Kijk uit! Misschien zijn haar bommen wel geladen.’

Er komen natuurlijk ook populaire liedjes van, waarvan de teksten 
en partituren op straat worden verkocht. De anarchisse is steevast een 
leegloper die geen zinvol maatschappelijk alternatief aanbiedt, in het 
beste geval een idealistisch warhoofd — alles moet weg, van bazen en 
heiligen tot dassen en corsages, in een attitude die lijkt op die van de 
punkbeweging in de late jaren 1970. In de complaintes of klaagzangen 
van Vaillant en Ravachol klinkt soms wat begrip door, en medelijden 
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voor de moeders die deze kinderen op de wereld hebben gezet. Hun 
vreselijke aanslagen hebben uiteindelijk slechts een handvol slacht
offers gemaakt (negen, om precies te zijn). Bijna altijd is de anarchist 
letterlijk het ‘zwarte beest’, de man in de marge. Vergelijk hem met 
de nochtans niet geheel ongevaarlijke maar salonfähige socialistische 
militant, die rond de eeuwwisseling almaar meer op respect kan reke
nen. In hetzelfde nummer van 25 april 1902 waarin het Franse week
blad La Vie illustrée vier bladzijden uittrekt voor de betogingen voor 
het algemeen stemrecht, waarbij de burgerwacht in Leuven zes mili
tanten doodschiet, krijgt ‘le grand agitateur belge M. Vandervelde’, de 
leider van de Belgische Werkliedenpartij, de voorpagina én een life
stylereportage met foto’s van zijn echtgenote en zelfs een inkijkje in 
de muzieksalon van zijn villa in Terhulpen.

In de populaire beeldcultuur van het Europese fin de siècle is geen 
figuur zo scherp getekend als de anarchist — of het zou de gestalte 
van de Joodse bankier moeten zijn, maar daar handelt dit boek niet 
over. De militant van de libertaire gedachte wordt getypeerd als een 
leeghoofdige geweldenaar, een dronken tafelspringer of een wereld
vreemde teringlijder — de theorieën uit L’uomo delinquente van de Ita
liaanse criminoloog Cesare Lombroso, die misdaad en degeneratie 
linkt aan fysieke kenmerken, maken school. Als de libertaire ideologie 
al de krantenkolommen haalt, dan is de rubriek ‘moord en doodslag’ 
vaak goed genoeg. Zo groeit in de hoofden van bange blanke burgers 
– de bourgeoisie is zowat de enige klasse die iets te verliezen heeft – 
een stevige angstpsychose, die in Frankrijk rond 1894 haar hoogtepunt 
kent. De ene bomaanslag volgt dan op de andere, in een infernale 
keten van wraak en vergelding. De terreur van wat ‘de propaganda 
van de daad’ wordt genoemd, lokt snoeiharde repressie uit, gevolgd 
door nieuw geweld. Tussen haakjes: het vermoorden van gekroonde 
hoofden en staatsleiders lijkt wel een Italiaanse specialiteit, die tussen 
1894 en 1900 het leven kost aan een president, een premier, een kei
zerin (Sissi!) en een koning — de enigszins ridicule poging tot aanslag 
op de Belgische vorst Leopold II door Gennaro Rubino in 1902 reken 
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ik niet mee. Het revolutionaire geweld moet de brede bevolking ervan 
overtuigen dat de nieuwe maatschappij er nu snel aankomt. Dat de 
aanslagen precies het tegendeel veroorzaken – angst in plaats van 
engagement, veeleer marginalisering dan popularisering van het li
bertaire gedachtegoed – zullen de militanten van de harde lijn slechts 
laat beseffen.

Het zwarte spook dat rond 1900 door het oude Europa waart, is 
dus echt wel een gevaarlijk beestje. Tegelijk spreekt het fenomeen tot 
de verbeelding van romanschrijvers en hun lezers, die naar de anar
chistische theorie en praktijk staren als konijnen naar een lichtbak. 
In Het ivoren aapje, de Brusselse stadroman van Herman Teirlinck die 
in 1909 verschijnt, spelen enkele taferelen zich af in het Volkshuis, 
waar de revolutie wordt gepredikt, en in het stadshart, waar voor 
het algemeen stemrecht wordt betoogd met de rode vlag. Voor de 
sleutel sequens verplaatsen de revolutionaire militanten zich naar het 
bal in de Muntschouwburg tijdens Nieuwjaarsnacht — ‘Daar gisten 
het vleesch en de mensenangst samen.’ Een provocateur gooit er een 
bombe in het publiek, en de gevolgen zijn vreselijk:

‘Zal ik u dat alles beschrijven? In de zaal zelf, in die sche
merige holte daar, woelde wat ik hoop dat nooit meer mijn 
oog zal aanschouwen: de hel met haar brandende rompen, 
haar wringende armen, haar bang en langrekkend ge
huil — maar eene hel in duisternis, een zwart vuur van jan
kende lijven, met, erover, een zonderling rooden gloed.’

De man achter de aanslag, pastoor Pezza, heeft uiteraard Italiaanse 
roots. Dat het om een rechtskatholiek complot tegen de arbeidersbe
weging gaat (en dat de gebeurtenis volkomen fictief is), doet nu even 
niets ter zake. Teirlinck haalt zijn inspiratie bij de anarchistische ter
reur.

Net als het libertaire dynamiet wordt de ‘vrije liefde’ van deze com-
pagnons en hun compagnes een romaneske topos. Stuiversromans (en 
occasioneel het meer serieuze werk) vertellen de avonturen van ner
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veuze bommenleggers en samenzweerders, die hun mosterd halen bij 
de denkers van de beweging — bij Kropotkin bijvoorbeeld, bij de 
zachtaardige kamergeleerde Élisée Reclus of in de krantjes die jour
nalist Jean Grave op zijn mansarde drukt. In de succesvolle roman En 
anarchie van Camille Pert uit 1901 wordt Ruth, een uit de echt geschei
den schilderes ‘de mœurs très libres’ verliefd op Émile, de zoon van een 
communard en een kloon van de terrorist Emile Henry die een bom 
deed ontploffen in café Terminus. Zo vloeien seksuele vrijheid, kunst 
en gewelddadige revolte naadloos in elkaar over, met een crime pas-
sionnel als kers op de taart.

Zeker is dat de anarchistische sympathisanten een kleine minder
heid vormen, een groepje wanhopige lui die er ideeën op na houden 
die veel te groot zijn voor een mens. Een einde maken aan elke vorm 
van autoriteit — de ijzeren Drievuldigheid Staat, Leger en Kerk, maar 
evengoed op school en in de slaapkamer — is toch je reinste utopie? 
Hoe dan ook is het goed toeven aan de rand van de maatschappij, 
in de echokamer van de vrije gedachte — vandaag zouden we het ‘een 
bubbel’ noemen. Het belet de zo intens gehate Staat niet om met 
harde hand terug te slaan. In Spanje worden anarchisten gefolterd en 
aan de wurgpaal geëxecuteerd, in Frankrijk wacht hun de guillotine. 
Strenge perswetten leggen de libertaire bladen aan de ketting, mili
tanten worden geschaduwd. De prille socialistische beweging kan 
ervan meespreken: lange tijd is het volstrekt verboden om met de rode 
(en later zwarte) vlag van de revolutie te zwaaien of strijdliederen als 
de Marseillaise en de Internationale te zingen. De kreet ‘Leve de anar-
chie!’ kan je rond de eeuwwisseling tot vijf jaar cel kosten. De kranten 
beseffen dat achter de vaak erg jonge en heetgebakerde bommengooi
ers en messentrekkers — vandaag zouden wij hen ‘geradicaliseerd’ 
noemen — theoretici schuilgaan, intellectuelen als Reclus en Blanqui. 
Op 19 december 1893 sneert de Nederlandse krant Het Nieuws van den 
Dag dat het ‘dergelijke heeren met witte handschoenen achter de 
schermen’ zijn die het vuile werk laten opknappen ‘door den daartoe 
aangehitsten en in staat gestelden minderen man’. Dat klopt niet, 
maar de toon is gezet.
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Lang duurt het hoogtij van de libertaire utopie niet. Na de hausse 
van de aanslagen in 1894 krimpt het zwarte licht, al flakkert de vlam 
af en toe weer op. De Belgische dichter en journalist Georges Roden
bach, die in Parijs op de eerste rij zit, stelt al in mei 1897 tevreden vast 
dat de terreurepidemie is uitgewoed en dat ook de mode van het intel
lectuele anarchisme is voorbijgewaaid: ‘On fut anarchiste comme on était 
wagnérien. Ce fut une attitude mondaine. Dans les salons meublés au style 
anglais, on parla avec mépris du capital […] Ce fut aussi une attitude lit-
téraire. Toute la littérature d’avant-garde, un moment, se déclara libertaire.’ 
Rodenbach gebruikt consequent de passé simple: de handeling is vol
tooid. Hij vergist zich. Het momentum van het verbond tussen kunst 
en ideologie is misschien voorbij, maar het spook steekt in andere 
gedaanten almaar opnieuw de kop op. Er zullen nog aanslagen vol
gen. Eentje ontketent zelfs een wereldbrand.

Schrikkelijk en schoon

Het zijn natuurlijk drukke tijden, op dat machtige kruispunt van de 
wereldgeschiedenis dat ‘fin de siècle’ heet. Politiek en economie, beel
dende kunst en literatuur, techniek en wetenschap belanden in een 
beslissende stroomversnelling, en heel even lijkt alles mogelijk — zelfs 
een radicale en diepgaande omwenteling van alle waarden. Blijkbaar 
hebben heel wat scherpzinnige geesten dat toentertijd perfect aange
voeld: denk aan kunstenaars als James Ensor of de futuristen. Ik pluk 
het volgende citaat uit het avantgardetijdschrift Van Nu en Straks, 
eerste jaargang, 1893. Achter het pseudoniem A.V. De Meere gaat 
hoofdredacteur August Vermeylen schuil. In zijn blad heet het korte 
essay nog ‘Aanteekeningen over een hedendaagsche richting’, later 
wordt het kortweg en efficiënt ‘Onze tijd’:

‘Die tijd dien wij meêleven is schrikkelijk en schoon. O 
raad selig ingewikkelde, bonte, aanlokkende absurditeit, 
paroxysme, val & oprijzing van rassen & maatschappijen, 
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alles weer omgewoeld, alle begrip opnieuw gepooteld & 
betwist, ’k voel heel dat leven door mijn geest kloppen…’

Daar staat het allemaal, zwart op wit: de omwoeling van alle zeker
heden in het laboratorium van de geest, de lokroep van het ongeziene 
nieuwe, de diversiteit van al wat is en zijn zal. Dat de jonge Vermeylen 
zelf een tijdlang compagnon de route van het anarchisme wordt, doet 
niets af aan zijn diagnose: de maatschappij staat op een kantelpunt 
en heel veel burgers, vooral jongeren, wachten ongedurig op de ideale 
wereld die eraan komt. In de brede linksliberale beweging wordt de 
anarchist weleens getypeerd als ‘een ongeduldige socialist’. Dat zegt 
genoeg.

De linkse militanten hebben redenen te over om de zaken te laten 
vooruitgaan. Dwars door de samenleving loopt een gigantische kloof, 
met enkele schatrijke individuen en een almaar groeiende bourgeoisie 
aan de ene kant en een massa behoeftige, zelfs straatarme arbeiders 
aan de andere. Het kleine België is een van de rijkste landen van 
de planeet, maar ook hier gist het oproer. In maart 1886 komt er 
een dramatische revolte van, wanneer de vijftiende verjaardag van de 
 Parijse Commune in Luik tot rellen leidt en de onrust overslaat naar 
de streek van Charleroi, met wilde stakingen en de vernieling van 
een glasfabriek (en de bestorming van het somptueuze kasteel van 
de eigenaar) in Jumet. Een handvol anarchistische elementen heeft 
deze actie opgezet. Even later leidt een ander sociaal conflict tot een 
botsing met het leger; charges en de afkondiging van de staat van 
beleg zijn het gevolg. Het oproer kost een dertigtal arbeiders, vooral 
jonge mijnwerkers, het leven. Op de lange duur zal het straatgeweld 
resulteren in een embryonale arbeidswetgeving die het ‘lot’ van de 
werkende klasse moet verbeteren, bijvoorbeeld via de reglementering 
van kinder — en vrouwenarbeid, de leerplicht, de invoering van een 
wekelijkse rustdag of de creatie van ziekenfondsen.

Voor de anarchisten gaat het niet snel genoeg. Hun grootste bond
genoot én concurrent, de socialistische arbeiderspartij, die nog niet 
in het parlement is vertegenwoordigd, zet intussen hoog in op de 
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strijd voor stemrecht, want in het België van 1886 mogen slechts een 
kleine 140.000 mannen die belasting betalen hun vertegenwoordigers 
kiezen. Ook daar komen massabetogingen van — denk aan Ensors 
kamer brede schilderij De intrede van Christus in Brussel in 1889, waarop 
de menigte defileert onder het rode spandoek ‘Vive la Sociale’. Enkele 
jaren later, in april 1893, klimmen militanten op de barricaden tijdens 
de algemene staking die zal leiden tot het algemeen meervoudig stem
recht, een compromis à la belge waarbij iedere man minstens één stem 
krijgt, maar bepaalde categorieën twee of drie. Langzaam, heel lang
zaam veranderen de politieke verhoudingen en wordt werk gemaakt 
van wetgeving die de ‘sociale ziekte’ van zwarte armoede en aperte 
ongelijkheid moet temperen. Terwijl in het parlement en het Volks
huis driftig wordt gedebatteerd over de organisatie van de maatschap
pij, gaat het anarchistische mollenwerk in de marge gewoon door. 
Luister even mee naar wat de libertaire geograaf Élisée Reclus vanuit 
zijn ballingsoord Clarens in september 1885 aan zijn vriend Jean 
Grave schrijft. Ik parafraseer:

‘Voter, c’est abdiquer — wie stemt, verzaakt, doet afstand van 
al zijn rechten. De kandidaat die een troon of zetel bemach
tigt, gedraagt zich sowieso als onze meerdere en stelt zich
zelf boven de wet. Dat een mens als jij en ik als bij toverslag 
alles zouden weten, begrijpen en in wetgeving omzetten 
– de afmetingen van lucifers, de bouw van oorlogsbodems, 
het snoeien van bomen, het uitroeien van inheemse volke
ren – is toch al te gek? Ook in het parlement regeert de 
middelmaat. Voter c’est évoquer la trahison. Misschien bedoe
len de verkozenen des volks het wel goed en voelen hun 
eerste dagen op de banken van het parlement aan als een 
prille liefde, ‘quand les candidats sont encore dans la ferveur 
du premier amour’. Maar het ontwaken smaakt bitter: zijn 
omgeving maakt een mens immers tot wie hij wordt. Ne
derig buigt de bevlogen democraat het hoofd wanneer de 
bankier hem audiëntie verleent. Stemmen is dit verraad in 
de hand werken.’
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Élisée Reclus is een zachtaardige man en een trouwe kameraad; allicht 
brengt hij nog enig begrip op voor zijn Brusselse vrienden Hector 
Denis en Edmond Picard, die de weg van de parlementaire democra
tie kiezen en in het parlement gaan zetelen voor de socialistische 
partij. Zijn verdict over stemrecht is evenwel absoluut. Bovendien 
wordt het ingegeven door een grote luciditeit en een scherp inzicht 
in de menselijke conditie — of is dit de taal van een ontgoochelde? Je 
hoort het hem denken: voor je het weet heb je een muur rond je ar
beidersparadijs nodig, een geheime politie die je burgers schaduwt 
en je oppositie liquideert, en een krant die bij voorkeur De Waarheid 
heet en aan de lopende band alternative facts — nepnieuws, leugens – 
brouwt. Hoe correct de diagnose ook is die Reclus, Kropotkin en hun 
medestanders formuleren, toch is het anderhalve eeuw later nog altijd 
een raadsel waar zij de immanente zekerheid vandaan haalden dat de 
ideale wereld hoegenaamd realiseerbaar was, en hooguit een kwestie 
van tijd. Leefden zij in een net nog overzichtelijk universum, dat nog 
veel minder complex was dan het onze?

Veeleer dan een vastomlijnd programma was en is het anarchisme een 
tegencultuur, een way of life. Dat heeft meteen het voordeel van de 
onduidelijkheid: aangezien het verhaal van het libertaire gedachte
goed in de eerste persoon enkelvoud wordt geschreven — iedereen 
denkt en handelt vanuit en voor zichzelf — vormen paradoxen en 
schijnbare of echte tegenstellingen geen probleem. Altijd blijft een 
begrip als ‘wij’ vaag: het kan om enkele compagnons gaan met wie je 
in een commune gaat samenleven, of om de hele mensheid. Almaar 
opnieuw sluipen toch weer abstracties naar binnen in het gedachte
goed van lieden die zich afzetten tegen lege concepten en veralgeme
ningen. Gelukkig staat er af en toe een schrandere geest op als Henri 
Roorda, de NederlandsZwitserse wiskundeleraar die aan de voor
avond van zijn uitermate lucide suïcide in 1925 de zaak van de anar
chie kernachtig samenvat als een werk van improvisatie, overmoed en 
waan: ‘Van tijd tot tijd moet er in de wereld wat wanorde heersen om 
nieuwe dingen te kunnen laten ontstaan. Wanorde wordt altijd ge

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   16533897_752_ZWART LICHT-press.indd   16 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



H E T  Z W A R T E  L I C H T  V A N   D E   R E V O L T E  |  1 7

sticht door slechte burgers, door enthousiastelingen die zich met 
woorden bedwelmen.’

Het hoge woord ‘bedwelmen’ valt, en niet voor het eerst. Politieke 
tegenstanders, rechtse scribenten en politiespionnen willen het feno
meen weleens een nieuwe religie noemen. De Brusselse agenten die 
rond 1900 de huizen van de lokale anarchisten in de gaten houden, 
moeten er vooral op letten dat zij geen buitenlandse coreligionnaires 
onderdak geven: de term ‘geloofsgenoten’ die geregeld in hun rap
porten opduikt, zegt genoeg. Voor een rechtgeaarde anar die naar het 
woord van Blanqui ni Dieu ni maître — God noch gebod — kent, kan 
deze vergelijking niets minder zijn dan een belediging, en toch houdt 
ze steek. In het utopische denken schuilt sowieso een stevige dosis 
messianisme: het gaat niet alleen om de maakbaarheid van de samen
leving — voor deze denkers is die zo goed als absoluut, al is het niet 
duidelijk hoe de mensheid 2.0 er concreet moet uitzien — maar zelfs 
om een soort zekerheid: het beloofde rijk komt, en het is binnen hand
bereik. In februari 1894 citeert de conservatieve Brusselse krant Le 
Patriote trillend van verontwaardiging een sympathisant van Reclus, 
die de anarchisten ‘les religieux de la souffrance humaine’ heeft genoemd, 
trouwe apostelen van martelaars als (de terrorist) Vaillant, aanhangers 
van de ‘rationele religie van het menselijke lijden’. De bedienaren van 
dit geloof zonder god gaan te werk met zelfverloochening en een 
zekere bekeringsijver, ‘un zèle apostolique’ die ook eigen is aan de mis
sionarissen die actief zijn in het andere kamp, dat van de reactionaire 
contrarevolutie. De toon en iconografie zijn vrijwel identiek want be
hoorlijk universeel, maar ze doen ook christelijk aan. Een eeuw na de 
feiten is het even schrikken als we in een gedenkboek voor de Neder
landse anarchistische voorman (en exdominee) Ferdinand Domela 
Nieuwenhuis een afbeelding aantreffen van de man in een maliënkol
der, uitgedost als kruisvaarder, en een andere waarin hij als een baar
dige Griekse god de golven bedwingt. Een tekening van Steinlen in 
L’Assiette au Beurre voert de libertaire activist Charles Malato tijdens 
zijn proces in 1905 op als een Christusfiguur, bewaakt door Romeinse 
soldeniers — dat is veel meer dan ironie. En heet een van die ontelbare 
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journaux anarchistes uit het vooroorlogse Brussel niet La Foi nouvelle, 
voorzien van een omslag met een bloeiende boom en een rijzende 
zon? Dat de redactie vergadert in café Le Diable au Corps lijkt een 
paradox, maar is een mooi voorbeeld van anarchistische humor. En 
geeft de ontgoochelde libertaire militant Paul Kenis zijn roman over 
de anarchistenkolonie van Aiglemont in de Ardennen niet de titel De 
apostels van het nieuwe rijk? Een laattijdige bekentenis is dat.

De messiaanse gedachte vinden we ook terug in de rijke iconografie 
van de beweging, die net als de andere vertakkingen van de brede 
socialistische stroming — en in het verlengde van de Verlichting, de 
Franse Revolutie en La Libre Pensée, waarvan zij zich de erfgenaam 
weet — dankbaar gebruikmaakt van het licht als metafoor voor voor
uitgang en bevrijding. Het aantal opkomende zonnen in de anarchis
tische pers is niet te tellen. In het allereerste logo van het Antwerpse 
blad Ontwaking (1896) wekt de weldadige warmte van de zonnestralen 
enkele veldbloemen tot leven. Op het briefhoofd van de linksalter
natieve Université Nouvelle in Brussel drijft een stevige boom zijn 
wortels in de aarde terwijl aan de einder de zon oplicht. Bloedrood 
gloort de nieuwe dag achter de betogers met hun zwarte vlag op Léon 
Spilliaerts tekening Homme au drapeau. Het Nederlandse Kröller
Müller Museum bewaart schetsen van kunstenaar en libertair Johan 
Thorn Prikker, die de letters ‘ANARCHIE’ heeft gekrast in de zon 
die stijgt boven de haveloze stakkers op de voorgrond. De Franse 
impressionist Camille Pissarro doet hetzelfde in zijn maatschappij
kritische album Turpitudes sociales. Bij zijn collega Maximilien Luce 
prijkt in de rijzende zon het woord ‘Liberté’ — in het oeuvre van een 
man met een familienaam als de zijne moet er wel met overgave ge
gloord en opgekomen worden. Is de brandende toorts van de mytho
logische figuur Prometheus, die het vuur uit de hemel steelt en aan 
de mensheid schenkt, iets anders dan een belofte van letterlijke en 
figuurlijke verlichting, en evengoed het perfecte symbool voor de 
vrijheid van den ken? Tussen 1919 en 1921 publiceert Frans Masereel, 
het icoon van anti militaristisch en libertair links, zelfs een echt ‘zon
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neboek’: zijn beeldroman krijgt de stralende titel Le Soleil. Na het 
donker van de oorlog is de wereld toe aan een nieuwe lente — vol hoop 
noemen avantgardegroepen zich nu Clarté of Lumière. Zelden was 
een alle gorie meer op haar plaats.

En nog staat de dans van de beelden niet stil. In 1922 tekent Albert 
Daenens de prent Zonnewende, de gestalte van een naakte man die 
naar de hemel reikt terwijl twee priesters met brede hoed en soutane 
hem aan de grond trachten te houden. Aan deze linosnede dank ik 
het omslag van dit boek, waarvan de werktitel een tijdlang Een on-
mogelijk leven was, naar de roman die Jacques Mesnil, een van mijn 
hoofdpersonages, wilde schrijven. Dat het Zwart licht zou worden, lag 
uiteindelijk voor de hand. Geen schijnsel schrijnt ongenadiger dan 
dat van het anarchistische oproer.

In de titelvignetten van L’Émancipateur en Le Communiste, de tijd
schriften van de libertaire kolonies uit de groene rand rond Brussel, 
rijst de zon boven een arcadisch landschap; zelfverzekerd kijkt een 
zaaier op van zijn werk. Opstanding uit SintJoosttenNode gebruikt 
hetzelfde thema. Let ook op de titels van deze bladen, van Voorwaarts 
tot Ontwaking, van Les Temps Nouveaux over Van Nu en Straks tot La 
Société Nouvelle of zelfs L’Humanité Nouvelle: alles oogt nieuw, jong, 
fris van de lever en vers van de pers, ongezien en ongehoord, maar 
evengoed onafwendbaar en definitief. De lutte finale uit het refrein van 
de Internationale zegt niets anders, want de anarchistische beweging 
bezit zeker niet het alleenrecht op deze motieven. Strijdbaar stappen 
betogers achter hun rode vlaggen, terwijl achter hun rug het glorieuze 
ochtendkrieken zich voltrekt. Een variant is de figuur van de kraai
ende haan, embleem én boodschap van het linkse intellectuele tijd
schrift Le Coq rouge — de huidige maatschappij zal te vuur en te zwaard 
ten onder gaan. En wat is Émile Verhaerens toneelstuk Les Aubes uit 
1898 anders dan een bespiegeling over de gouden dageraad die eraan 
komt nadat de brand is uitgewoed? Aan een collega vertrouwt de 
dichter toe dat deze toekomstige maatschappij zijn innigste wens is: 
‘l’avenir tel que je le rêve, purifié, lavé, exorcisé du présent’. In zijn boek
ontwerp voor Les Aubes laat Théo Van Rysselberghe vlammen knet
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teren in het morgenrood. Dezelfde kunstenaar had eerder al het om
slag van Kropotkins La Morale anarchiste getekend, waarop dezelfde 
hoopvolle zon ons toelacht.

De beeldspraak heeft zeker niet uitsluitend een politieke lading. 
Zo gebruikt schilder en grafisch ontwerper Georges Lemmen het mo
tief in het titelvignet voor het Brusselse tijdschrift L’Art moderne in 1891 
(gecombineerd met een naakte vrouw die een akker omploegt), voor 
het omslag van de catalogus van de tentoonstelling van de kunste
naarsgroep Les XX in hetzelfde jaar en op het vuurrode affiche voor 
de lokale 1 meiviering van 1892 — de avantgarde is resoluut oecume
nisch. Vlot wordt dit aloude beeld gerecycleerd door allerlei linkse 
bewegingen. Menige socialistische zangvereniging noemt zichzelf 
trots De Dageraad, terwijl de gloed van de rijzende zon evengoed 
verschijnt op diploma’s als in de logo’s van coöperatieve bakkerijen. 
Uit mijn prille jeugd herinner ik mij de rode zonnestralen achter de 
ruggen van de gespierde arbeiders op de papieren zak van de Me
chelse coöperatie Vooruit nr. 1, die mijn overgrootmoeder in Leuven 
jarenlang haar dagelijkse brood leverde. De boterhammen in kwestie 
leken wel nat karton, maar dat deerde niet. Tot de laatste rit van het 
bestelwagentje zou haar brood van de ‘kopperatif ’ komen.

‘To infinity, and beyond!’

Wie zijn de militanten die in België het libertaire gedachtegoed uit
dragen door bijeenkomsten te organiseren, pamfletten te schrijven en 
utopische projecten ineen te knutselen? Voor een antwoord op deze 
vraag heb je minstens een vuistdik proefschrift nodig, zo mogelijk 
ingekookt tot een boek van enkele honderden bladzijden, dat het 
onderwerp nauwgezet in kaart brengt en als een standaardwerk wordt 
beschouwd. Dat boek bestaat. De Leuvense historicus Jan Moulaert 
heeft het in 1995 gepubliceerd, en sindsdien deed niemand hem die 
tour de force na. Zijn Rood en zwart. De anarchistische beweging in Bel-
gië is een breed opgezette historische inkijk in het libertaire huis, dat 
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zoveel kamers telt dat het veeleer een melkwegstelsel lijkt dan een 
middelgrote gezinswoning. Zwart licht heeft deze encyclopedische 
ambitie niet. Wel wil ik voortbouwen op een thema dat Moulaert 
beknopt aanhaalt en dat de voorbije twintig jaar het voorwerp uit
maakte van verder onderzoek: het intellectuele en artistieke anarchis
 me in België rond de eeuwwisseling. In 2005 organiseerde het Émile 
Verhaerenmuseum op verplaatsing in de Antwerpse Koningin Fabiola
zaal de tentoonstelling Anarchisten rond Émile Verhaeren. David Gul
lentops en Hans Vandevoorde bezorgden het gelijknamige boek, dat 
intussen stukgelezen in mijn kast staat. Erik Buelinckx werkte voor
namelijk rond de kunstenaars Albert Daenens en Henry van de Velde. 
Deze vier auteurs hebben mij geïnspireerd om Zwart licht te schrijven. 
In dit boek wil ik enkele markante figuren voluit — en enkele andere 
zijdelings, als in een spiegelpaleis — aan het woord laten over hun 
hoogstpersoonlijke invulling van dit intellectuele anarchisme. Dat is 
doorgaans sterk individualistisch getint; met de concrete organisatie 
van de maatschappij van morgen houdt het zich — in tegenstelling tot 
bijvoorbeeld het anarchosyndicalisme of het libertaircommunistische 
project — nauwelijks bezig. De personages die ik belicht vertegen
woordigen vooral zichzelf, al maken zij deel uit van een losjes ge  weven 
netwerk. Net als in heel wat andere domeinen zou een volledig over
zicht van een stroming of denkrichting niet alleen onmogelijk zijn, 
maar vooral een saaie opsomming opleveren. Dat was dus geen vala
bele optie.

Wie zijn ze dus, deze citoyens, camarades en compagnons – aan drie 
c’s heeft de beweging genoeg – die de wereld wilden veranderen? Intel
lectuelen, alleszins. Studenten en hun professoren; ze lezen Nietz  sche 
en Ibsen, Tolstoj en Verhaeren. Kunstenaars ook, jonge mannen en 
vrouwen uit de artistieke avantgarde, die breder is dan je misschien 
verwacht. Schilders die lavallièredassen en breedgerande hoeden dra
gen. Mannen met baarden, ook. In die van Kropotkin woont een 
eekhoorn.

Jan Moulaerts formule ‘symbolist in de kunst, anarchist in de poli
tiek’ klopt, maar het is slechts de halve waarheid. Meer nog dan van de 
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symbolistische schilders en dichters krijgt de beweging bijval van een 
cohorte neoimpressionisten, ook ‘pointillisten’ genoemd. Kunste
naars die je op het eerste gezicht eerder in burgersalons verwacht, 
leveren hand — en spandiensten aan de zwarte internationale — denk 
aan Signac, Van Rysselberghe, Luce of Pissarro.

Het intellectueelartistieke anarchisme is een kleine wereld waarin 
iedereen zowat iedereen kent. Een voorbeeld: in 1894 draagt de sym
bolistische schilder en auteur Jean Delville zijn gedicht ‘Le glaive 
des dieux’ (‘Het godenzwaard’), dat hij in La Jeune Belgique publi
ceert, op aan zijn vriend Jean Hautstont, een anarchist en musicus 
uit de Brusselse schutskring rond Reclus; de jongeman wordt verliefd 
op de opera zangeres Alexandra Myrial — later zal zij als Alexandra 
DavidNéel naam maken als wereldreizigster — en componeert in 
1912 het eerste volkslied van de Chinese republiek. Zo wip je in dit 
verhaal moeiteloos van de ene figuur naar de andere. En allemaal 
zijn het lieden die doorgeleerd hebben; naar een arbeider is het met 
een vergrootglas zoeken. Tot zijn verbazing stelt een activist vast 
dat de anarchosyndicalist Georges Thonar, van wie hij een lezing 
heeft bijgewoond, een typograaf is — een werkmens dus — die zich 
door zelfstudie heeft opgewerkt. Zijn conclusie (in de progressieve 
spellingKollewijn): ‘De anarchistiese beweging is in hoofdzaak een 
intellektuële beweging.’

Geen blauwdruk voor een nieuwe samenleving moet je van deze lui 
verwachten, geen sluitende theorie, geen businessplan en zelfs geen 
marsrichting. Zij plegen geen aanslagen — niet de straat is hun ele
ment, maar de studeerkamer of het atelier. Rond 1900 ziet hun gene
ratie de wereld kantelen naar een nieuwe maatschappij die gelijkheid 
en geluk zal brengen. Loon naar werken. Vrede. De vrijheid om lief te 
hebben. Schooltjes op kindermaat. Een leven zonder God of gebod.

De een richt een tijdschrift op dat het een week volhoudt. De ander 
schrijft reisgidsen en gedichten voor zijn geliefde, die hem het echte 
leven heeft geleerd. Na enkele jaren in de contramine gooit de derde 
zijn anarchistische theorieën bij het grof huisvuil. De vierde drukt 
propagandabrochures op een handpers en werkt misschien wel als 
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informant voor de lokale politie. De vijfde bedenkt de principes van 
een nieuwe pedagogie en wordt gefusilleerd. Nummer zes verzamelt 
een handvol lotgenoten in een gammel boerderijtje en wil een auto
nome gemeenschap oprichten, die overmorgen al op de klippen loopt. 
De zevende broedt op een nieuwe spraakkunst en spelling, een ‘orto-
grafe’ die veel eenvoudiger zal zijn, beter aansluit bij de taal van de 
gewone man en zelfs de hiërarchische positie van de hoofdletter aan
vecht. De achtste denkt vertwijfeld terug aan haar wilde jeugd in de 
Brusselse bohème en zucht diep wanneer zij jaren later in Parijs tegen 
een compagnon aanloopt die op straat l’anarchie colporteert, ‘vrai 
modèle pour un peintre mystique’. De negende is een componist die een 
schrijfwijze bedenkt waarin alle noten evenwaardig zijn. De tiende en 
laatste gooit de deur dicht met een knal — een al te scherp inzicht is 
lastig om te dragen.

Absolute beginners willen zij zijn, bloot zijn en beginnen. Iemand 
worden die — naar de frase van Rainer Maria Rilke – als eerste een 
woord opschrijft na een eeuwenlange gedachtestreep: ‘Einer der das 
erste Wort schreibt hinter einen jahrhundertlangen Gedankenstrich.’ Hoe
wel de tabula rasa waarvan zij droomden er niet is gekomen, stel ik 
een eeuw na hun ijdele ijveren vast dat zowat het hele maatschappe
lijke programma van hun wankele project in een aanzienlijk deel van 
de wereld is gerealiseerd. Scholen hebben hun tralies weggehaald, 
kleuters houden praatrondes en leren timmeren. Het keurslijf van het 
traditionele huwelijk is ingeruild voor een waaier van relatievormen 
en seksuele varianten, mannen, vrouwen en alle denkbare obediënties 
wonen eindelijk in een lichaam dat hun toebehoort (al is zelfs dat niet 
verworven: vijftig jaar na de sixties en seventies liggen de preutsheid 
en de zedenpolitie weer op de loer om al te vrijgevochten seksualiteit 
weer aan banden te leggen). Geboortebeperking en voorbehoedsmid
delen zijn mainstream geworden. In plaats van ongeoorloofde prak
tijken werden abortus en euthanasie oplossingen. De almacht van de 
soutane is verdampt, de kramp van het geweten lijkt geweken. Reclus’ 
aarzelende aanzet tot een ecologisch en planetair denken heeft school 
gemaakt; zijn naturisme kun je belijden op het strand en in het zwem
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bad. Ook de utopie die William Morris in 1890 schetst in News from 
Nowhere is hier en daar ontloken — in stadstuintjes en op balkons 
wordt getimmerd aan zijn Nergensoord, dat een vroege variant was van 
ecoanarchisme en Deep Green Resistance. Wie het niet wenst, hoeft geen 
dieren te eten. Het antikapitalistische internationalisme heet intussen 
antiglobalisme en heeft de handen vol met het redden van de pla
neet — ‘join the rebellion’ is het devies, met een x in de o die het logo 
tot een libertaire banier maakt. Uiteindelijk lijkt het aloude, ver
moeide Espe ranto zo goed als het enige werktuig uit de anarchistische 
gereedschapskist dat het niet heeft gehaald. Net als deze halfslachtige 
poging tot taal waren al die andere sociale innovaties natuurlijk niet 
het eigendom van het anarchisme: heel wat verwante of zelfs totaal 
tegengestelde bewegingen gingen er evengoed mee aan de slag.

Het staatsapparaat zelf is een eeuw later natuurlijk niet afgeschaft 
of doodgebloed, en op politiek vlak is Europa een lappendeken ge
worden van min of meer behoorlijk werkende parlementaire demo
cratieën. Een rechtgeaarde anarchist hoort het niet graag, maar zelfs 
een kernbegrip uit Kropotkins denken, de ‘wederzijdse hulp’ in een 
samenleving die de rijkdom herverdeelt en ondersteunt wie er be
hoefte aan heeft, is in zekere zin – en met een geweldige omweg – 
gerealiseerd: uitgerekend de voormalige anarchist Henri Fuss heeft 
na de Tweede Wereldoorlog (en met de steun van de brede sociaal
democratische beweging en haar bondgenoten) in België de krijt
lijnen van de sociale zekerheid uitgetekend. Kijk even naar uw zieken
huisfactuur, en u begrijpt wat ik bedoel. Aarzelend heeft het zwarte 
licht zich een weg gebaand van de schrijftafel naar het hoofd en het 
hart van talloze, vaak onvermoede fellow travellers.

Wanneer ik in de herfst van 2022 de laatste hand leg aan dit boek en 
mijn materiaal overloop, valt mijn oog op een passus uit De leemen 
torens, de stadskroniek in brieven die Karel van de Woestijne en Her
man Teirlinck nooit echt hebben afgewerkt. Ik bedenk dat ik het boek 
indertijd veel te snel heb gelezen, op zoek naar clues die de historische 
figuren achter de romanpersonages kunnen onthullen — dat soort 
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spelletjes spelen schrijver en lezer wel vaker. Eindelijk vind ik het 
juiste tempo om Van de Woestijnes proza goed te laten doordringen:

‘In Vlaanderen was Gent brandpunt van wat uitstraalde als 
een zwart en schroeiend licht dat bedoelde te louteren en 
dat intusschen vernielde. Werkstaking na werkstaking 
vulde straten en pleinen, door de politie leêg geveegd van 
burgers, met de traagdrentelende, maar dichtsamendrin
gende drommen der werkeloozen die, tegen den rhythmus 
van hun dolend stappen in, met holle stemmen hortend 
zongen:

“Al op het dek! 
Voet bij stek! 
Vorremt, Gentenaren, 
Uwe koene scharen!”

en het dreigende:

“En als men ons het stemrecht niet en geeft, 
Welnu, dan zullen wij den boel met dynamiet doen springen, 
Leve de algemeene werkstakinge! 
Wij zullen Leopold zijn hoofd afwringen!”’

‘Een zwart en schroeiend licht’ — we kunnen er niet naast kijken. Van 
de Woestijne krijgt dan ook het voorlaatste woord van deze inleiding. 
In de Nieuwe Rotterdamsche Courant kijkt hij aan de vooravond van de 
Grote Oorlog om naar het libertaire sloopwerk van de voorbije kwart
eeuw:

‘Want deze graagafbrekende jongeren waren geen dilet
tanten, geen predikers van de algemeene ijdelheid: op
bouwnaturen, geestdriftige levensminnaars; het brein vol 
scheppingsdrang en vol daden de vuisten, vertoonden zij 
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het verschijnsel dat de vernietigingsmanie van elke revo
lutionaire jeugd toch steeds vruchtbaar heeft gemaakt: bij 
hun razenden stormdrang tegen alle idolen, bezaten zij een 
vertrouwen, dat, onverwoestbaar, bij schoone evidentie wel 
overwinnen moest. Het was begonnen, zooals het meestal 
begint, met de literatuur. De Jeune Belgique […] moest 
beleven, dat hare beste en geestdriftigste krachten […] 
het huis verlieten en de deuren met gedruisch achter zich 
toe klakten, om een nieuw gebouw te betrekken, waarvan 
het uithangbord Le Coq rouge de uiterste omwenteling in 
hare uiterste gevolgen beloofde. Intusschen had Fernand 
Brouez La Société Nouvelle gesticht, waar, naast de nieuwe 
dichters, de jongste sociologen hun geloof verkondigden 
in de idealen van de Reclus’ en van prins Kropotkin. En 
de jongere Vlamingen bleven niet uit […]. De invloed van 
die literatuur was grooter, dan ooit literaire invloed in Bel
gië geweest is. Is het misschien gewaagd, van eene Société 
Nouvelle-generatie te spreken, omdat de invloed van dit tijd
schrift over meer krachten verspreid en versnipperd lag.’

Was het optimisme? Zelfoverschatting? Wanhoop? Alleen al voor de 
ijver waarmee deze generatie warhoofden en kunstbroeders enkele 
cruciale concepten tegen het licht heeft gehouden, de nodige idées 
reçues heeft doorgedacht en de mechaniekjes van de samenleving in 
gedachten heeft gedemonteerd, verdient zij een diepe buiging.

Al verdient elke uitspraak zijn tegenstem. In Molières Le Misan-
thrope is het de nuchtere Philinte die zijn opvliegende vriend Alceste 
een spiegel voorhoudt: stel je niet aan, man, hou toch op met je toor
nige gebral dat nergens toe leidt en de wereld zeker niet zal verande
ren — ‘le Monde par vos soins ne se changera pas’.

Haal het doek maar op.
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[EEN]

Wandelen door een 
wereld of twee
Élisée Reclus, geograaf en lyrische anarchist

Het broze papier van de krant Le Temps knispert tussen mijn 
vingers. Op de voorpagina lees ik een bericht over de oorlog in Trans
vaal en het recentste gezondheidsbulletin van de Nederlandse konin
gin Wilhelmina — het gevaar lijkt geweken, maar de artsen blijven 
waakzaam. Onderaan de pagina, in het tekstblok dat op kranten
redacties le rez-de-chaussée wordt genoemd en bestemd is voor het 
dagelijkse feuilleton, wacht een spannende episode uit Le Chien des 
Baskerville van Arthur Conan Doyle op lezers die tuk zijn op de avon
turen van detective Sherlock Holmes. Op de volgende bladzijde krijgt 
de rubriek ‘Promenades et visites’ van sterreporter Adolphe Brisson 
drie van de zes kolommen. In zijn leerzame portrettenreeks van con
temporaine profeten — mannen uit één stuk als Jean Jaurès, Georges 
Clémenceau of Émile Zola, maar evengoed de Belgische socialistische 
leiders Edward Anseele en Émile Vandervelde — brengt hij op woens
dag 7 mei 1902 vanuit Brussel een nieuwe aflevering. De titel: M. Élisée 
Reclus, vegétarien.1

Brisson kent zijn vak. Hij bouwt de spanning op door in de aanhef 
van het stuk zijn studieobject neer te zetten als een illustere Franse 
geograaf, tevens auteur van de populaire Nouvelle Géographie univer-
selle, een monumentale encyclopedische studie van de planeet, die 
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vanaf 1872 in wekelijkse afleveringen is verschenen en uiteindelijk 
negentien vuistdikke delen en bijna twintigduizend bladzijden telt. 
Vervolgens komt de lezer te weten dat Reclus na de Parijse Commune 
een tijdlang uit Frankrijk is verbannen. Uiteindelijk heeft de geleerde 
zich in Brussel gevestigd, waar hij nu ‘een teruggetrokken, meditatief 
en enigszins mysterieus leven leidt. Hij zou anarchist zijn en partisan 
de l’union libre entre les sexes; hij eet uitsluitend fruit en misprijst de 
wetten en zeden die het menselijke gedrag regelen.’ Maar Brisson weet 
evengoed dat deze grote geest zich ver houdt van het journaille en 
zijn deur slechts op een kier zet voor een kleine kring van discipelen. 
Het komt er dus op aan een list te bedenken. Wanneer Reclus zijn 
vraag voor een interview minzaam afwijst, herinnert de journalist zich 
dat de man een notoir vegetariër is. De portier van Brissons Brusselse 
hotel kent het adres van de enige zaak in de hoofdstad waar je geen 
vlees op je bord krijgt, en even later zit de reporter incognito in een 
hoekje van het restaurant in de Arenbergstraat op zijn prooi te wach
ten.2 In een buffetkast zijn propagandabrochures voor een rationele 
en gezonde voeding uitgestald, van de hand van ene dokter Nyssens. 
De arts blijkt een van de stamgasten te zijn; hij wil wel even uitleggen 
dat hun maître Élisée Reclus als jongetje van vijf zo sterk werd getrof
fen door het dierenleed op een boerderij dat hij prompt besliste om 
geen dieren meer te eten. Het menu oogt die avond alleszins copieus: 
romig witlof, in kokosboter gefruite aardappelen, hopscheuten met 
ei, vruchtentaartjes en sprankelende aardbeienwijn zonder alcohol, 
die het gezelschap toch in de juiste stemming kan brengen. Een jon
geman met lang krullend haar ‘à la façon des esthètes’ declameert on
gevraagd fragmenten uit het epische toneelstuk Les Aubes van de dich
ter Émile Verhaeren.3 Niemand let op het mannetje met het gegroefde 
gelaat en de sneeuwwitte haardos dat een vrije plaats aan tafel heeft 
gevonden en het vegetarische discours van Nyssens aanvult, maar 
naadloos laat overgaan in een revolutionair pleidooi voor een betere 
wereld. Élisée Reclus is in the house.4
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De Belgische hoofdstad is de laatste thuishaven van deze Griekse held 
op zijn retour. Na een bewogen leven in dienst van de aardrijkskunde 
en de revolte meert de wereldreiziger daar in februari 1894 aan. Dat 
zijn aanstelling als hoogleraar — agrégé — aan de lokale Université 
Libre iets als een misverstand is, zal snel blijken.5 De zaak heeft grote 
gevolgen, maar vooral een rijke voorgeschiedenis.

Reclus’ overvolle leven leest als een avonturenroman die je niet 
zomaar in een handomdraai samenvat. Élisée is een zoon van een 
calvinistische dominee uit het stadje SainteFoylaGrande in de Dor
dogne, het derde kind in een rij van veertien. Hij studeert theologie 
in Montauban en aardrijkskunde in Berlijn — de geografie is een roe
ping die hij deelt met zijn latere medestanders Peter Kropotkin en 
Leon Metsjnikov.6 Als tegenstander van Napoleon III wijkt hij uit naar 
Londen. Hij zoekt het geluk in Ierland, New Orleans en Colombia. 
Werkt als essayist voor de prestigieuze Revue des Deux-Mondes en stelt 
reisgidsen samen voor uitgever Hachette; dat brengt het nodige geld 
in het laatje. Hij wordt socialist en anarchist van de brede ‘strekking’ 
BlanquiProudhonBakoenin. Meldt zich aan als vrijwilliger in het 
119de bataljon van de Garde nationale — les Fédérés voor vriend en 
vijand — en in de compagnie van militaire ballonnen, geleid door 
de fotograaf Nadar, die Parijs in 1870 tegen de Pruisen verdedigen.7 
Uiteraard trekt Reclus op 18 maart 1871 de kaart van de revolutionaire 
Commune, die een radicaal socialistische maatschappij wil vorm
geven. Al op 4 april wordt hij tijdens een schermutseling bij de schans 
van Châtillon gearresteerd — ‘le fusil à la main’, al heeft hij geen schot 
gelost. Na een maandenlange gevangenisstraf in Bretagne wordt 
Reclus veroordeeld om gedeporteerd te worden naar het bagno van 
NieuwCaledonië; zijn vriend Nadar staat hem bij wanneer de gevan
gene met matricule 5598 S 71 zich in de winter van 1871 voor de Krijgs
raad verdedigt.8 Een internationale petitie van een honderdtal weten
schappers, onder wie Charles Darwin, leidt ertoe dat de straf wordt 
omgezet in een tiental jaar verbanning.

Tot in de herfst van 1890 zal Reclus in Zwitserland wonen en van
uit zijn ballingsoord de wereld bestoken met anarchistische traktaten 
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en een stapel wetenschappelijke artikels, die een plaats krijgen in de 
imposante Nouvelle Géographie universelle. Hij ontmoet Bakoenin bij 
het Lago Maggiore en de schilder Gustave Courbet in Vevey, waar 
deze excommunard probeert te vergeten dat de Franse Staat hem laat 
opdraaien voor de heropbouw van de Colonne Vendôme, die in 1871 
door zijn wapenbroeders is gesloopt. In het dorpje Clarens is ook de 
anarchistische prins Kropotkin een van Reclus’ buren. Het exil bij het 
meer van Genève kleurt zwart en rood. Van hieruit gooien een hand
vol nijvere intellectuelen olie in het raderwerk van de revolutie, die er 
nu snel zal aankomen in Parijs of Londen.

Op deze plek werkt Reclus ook het manuscript van Histoire d’une 
montagne af, een populair aardrijkskundig traktaat dat leest als een 
avontuurlijk jeugdboek en dat net als zijn voorganger Histoire d’un 
ruisseau uit 1869 zijn weg naar een breed publiek zal vinden. Uitgever 
Hetzel publiceert de beide delen in zijn Bibliothèque d’Éducation et de 
Recréation naast succesauteurs als Jules Verne, Alexandre Dumas père, 
Hector Malot en architect Eugène ViolletleDuc, die op zijn beurt 
een Histoire d’une maison (1873) en een Histoire d’une forteresse (1874) 
op de wereld loslaat — in deze roerige, daadkrachtige epoque staat er 
geen maat op de honger naar kennis en methode. Generaties Franse 
scholieren verslinden Reclus’ vlot geschreven en pittig geïllustreerde 
deeltjes, die hen meenemen op een roadtrip door de wijde wereld. Het 
klassieke maar deinende, zelfs dansante proza van de geograaf scherpt 
hun blik en prikkelt hun verbeelding. In een tijd waarin het leven aan 
een ongeziene versnelling toe is, zijn Reclus’ verhalen over het ge
bergte en de rivier – van de druppels die opwellen uit de bron tot de 
meanders van de stroom en het brakke afvalwater in de grootstad – 
vooral lessen in traagheid, daden van ondergronds verzet tegen de 
rotvaart waarmee de industriële wereld naar de haaien gaat. In het 
libertaire utopia van de geograaf is er evengoed plaats voor maatschap
pelijke vooruitgang als tijd om te bewaren wat goed is, met eerbied 
voor andere en oudere manieren van leven in bevolkingsgroepen van 
wie we heel wat kunnen opsteken — inboorlingen in verre landen bij
voorbeeld, of arme boeren op het Franse platteland. Ook daarom kan 
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Reclus’ oeuvre gelezen worden als een aanzet tot een ecologische 
politiek en een korteketeneconomie.9 In zijn handen wordt het vak 
aardrijkskunde eindelijk een vorm van sociale geografie, iets tussen 
sociologie en geschiedschrijving. Voor deze geleerde is geografie niets 
anders dan geschiedenis in de ruimte, zoals geschiedenis een soort 
van aardrijkskunde in de tijd is. De data van ‘beslissende’ veldslagen 
of de regeerperiodes van vorstenhuizen zijn veel minder belangrijk 
dan de invloed van kunstenaars en wetenschappers. Geen Alexander 
‘de Grote’ voor Reclus: in zijn werk moet de veldheer het stellen met 
het epitheton ‘de Macedoniër’.

Zowel in zijn wetenschappelijk oeuvre als in zijn essays over de 
maatschappij van morgen voel je de brede adem van een vrije mens. 
De sterkste passages drijven op het aanstekelijke ritme van een stevige 
wandeling; menige markante zin is een alexandrijn. Dat is evengoed 
het geval voor Reclus’ natuurbeschrijvingen als voor zijn libertaire 
traktaten of zijn uitgebreide correspondentie, die na zijn dood in 
drie delen zal worden gepubliceerd. Hier wordt het woord wereld op 
de cadans van de marcheur: wie wandelt, deint mee op het ritme van 
de zinnen terwijl hij ze in zijn hoofd opschrijft — de muziek van de taal 
op de maat van de hartslag in het lichaam van de wandelaar is waar 
de betekenis begint. Schrijven ontstaat in zijn lijf, als een mindere 
vorm van dans.10 Was deze geograaf een fietser, dan beklom hij de 
bergen ‘en danseuse’. En met een naam als de zijne — Reclus betekent 
letterlijk ‘de opgeslotene’, ‘de kluizenaar’ — moet Élisée de wereld 
wel tegemoet treden. Het is geen vrijblijvende Wanderlust maar een 
fysieke noodzaak: stappen wil hij, bergen beklimmen, al zijn kleren 
uittrekken en in vijvers duiken.

Dat is precies wat de man uit SainteFoylaGrande altijd heeft ge
daan. Van hem hoef je geen kantenklare blauwdruk voor een nieuwe 
samenleving te verwachten, maar iets als inspiratie, geen gedetailleerd 
plan maar goesting om eraan te beginnen. Precies daarom hebben Karl 
Marx en Friedrich Engels, die andere aanvoerders van de International 
Workingmen’s Association alias de Eerste Internationale, geen hoge pet 
op van dat Franse warhoofd, die dilettanterige touche-à-tout.11 In de 
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classificaties van het politieke denken bestaat er geen categorie ‘ly
risch anarchist’, maar ze zou Élisée Reclus perfect passen.

Naar Brussel!

De geleerde die in 1894 aanspoelt in België brengt een imposant cur
riculum vitae mee. Tussen zijn werk als sociaal geograaf en docent 
door is hij al meer dan dertig jaar actief in de anarchistische beweging, 
voornamelijk met pen en papier. Hij werkt mee aan het tijdschrift 
Le Révolté dat Kropotkin in Genève laat drukken. Als libertair denker 
maakt Reclus naam met bevlogen artikels, die tot brochures en boe
ken worden gerecycleerd. Ook in Brussel is zijn naam een begrip. Het 
voorwoord voor La Conquête du pain is van zijn hand; als een ‘rood 
boekje’ avant la lettre prijkt Kropotkins bestseller sinds 1892 ook in 
het koninkrijk België in de boekenkast van iedere linkse intellectueel 
die zichzelf respecteert. Reclus leidt evengoed traktaten van zijn 
strijdmakker Ferdinand Domela Nieuwenhuis in als het reisverhaal 
van de Belgische ontdekkingsreiziger Adrien de Gerlache de Gomery, 
die in 1897 met zijn schip de Belgica naar Antarctica vaart.12 Geen 
heikel onderwerp gaat Reclus uit de weg. Hij schrijft over het vrije 
huwelijk en over vegetarische voeding, over de doodstraf en kolonia
lisme, over naturisme en atheïsme, over de grootstad en het platte
land, over universele solidariteit en wereldvrede en – als het echt niet 
anders kan – over de ietwat kortere weg naar de nieuwe maatschappij 
die de anarchistische bommengooiers willen inslaan. Wie de utopie 
najaagt, maakt weleens brokken. Dan weet de wijze Reclus het ook 
niet meer: het ene moment veegt hij terroristen als Ravachol, Vaillant 
of Henry mild de mantel uit, een andere keer houdt hij zijn antwoord 
in beraad of durft hij te vinden dat een opstandeling altijd gelijk heeft. 
Ook als er slachtoffers vallen.

De kranige zestiger die in Elsene terechtkomt, is een icoon van de 
progressieve beweging, een influencer wiens impact niet mag worden 
onderschat. Een karakterkop, ook: kijk naar de prachtige fotoportret
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ten die zijn goede vriend Nadar door de jaren heen in zijn studio heeft 
gemaakt, naar de tekeningen van Théo Van Rysselberghe en Eugène 
Carrière of naar de delicate buste die beeldhouwer Constantin Meu
nier heeft geboetseerd: uit de leeuwenkop van de ziener priemen ener
gieke maar droeve ogen.13 De geleerde heeft niet de rijzige gestalte 
die je misschien verwacht van een goeroe waar iedereen naar opkijkt; 
hij is veeleer een pezig mannetje van 1,65 meter.

Als wetenschapper krijgt Reclus tijdens de Wereldtentoonstelling 
van Parijs in 1889 een plaatsje in het Panorama van de Geschiedenis van 
de Eeuw, het profane pantheon waarop de mondaine schilders Alfred 
Stevens en Henri Gervex meer dan zeshonderd helden uit het recente 
Franse verleden vereeuwigen. In 1907, twee jaar na Reclus’ dood, 
wordt een nieuwe avenue vlak bij de Eiffeltoren naar hem vernoemd; 
niet de anarchistische stokebrand krijgt hiermee een eerbetoon, maar 
de wereldvermaarde geograaf — niets is zo goed voor je naambekend
heid als de combinatie van twee deeltijdbanen. Een hardnekkige le
gende wil dat de communard Reclus en zijn goede vriendin Louise 
Michel door een bewonderaar zijn vereeuwigd op een gebeeldhouwd 
kapiteel in de Parijse Jardin du Luxembourg.14

Ook dat is Reclus: de laatste encyclopedische geest van het Avond
land, een profeet zonder god, een zachtmoedige opa die de avond 
van zijn drukke leven in Brussel komt doorbrengen. Waar anders?

Reclus kent België en zijn hoofdstad goed. In de Nouvelle Géo-
graphie universelle heeft hij ‘Bruxelles, en flamand Brussel’ getypeerd 
als een van Europa’s meest dynamische metropolen.15 In 1879 telt 
hij in het stadshart tweehonderdduizend inwoners, in de uitdijende 
randgemeenten dubbel zoveel. Als in een Baedekergids schetst de 
auteur de belangrijkste bezienswaardigheden — het indrukwekkende 
Gerechtsgebouw en de gloednieuwe Beurs, de vermaarde schilderijen
collecties, het Wiertzmuseum, het observatorium van allround weten
schapper Adolphe Quetelet… De geograaf laat niet na te vermelden 
dat de razendsnel groeiende Université Libre een privéinitiatief is 
en geen enkele band heeft met kerk of staat. Zij omvat vijf faculteiten 
en telt zeventig professoren voor ongeveer negenhonderd studenten. 
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Wanneer Reclus de drukproeven van zijn boek corrigeert, weet hij nog 
niet dat deze instelling straks een sleutelrol in zijn leven zal spelen.

Als een van de culturele hoofdsteden van Europa kent Brussel 
nauwelijks haar gelijke. Voor de toeristische meerwaardezoeker wil 
Reclus wel even de parken en tuinen in het zonnetje zetten. Geen 
anekdote ontsnapt aan zijn arendsoog: hij weet zelfs dat je op het 
kerkhof van Laken naar het praalgraf van de operadiva La Malibran 
kunt gaan kijken.16 Maar de aardrijkskundige heeft ook zijn economi
sche huiswerk grondig gemaakt en vastgesteld dat het ietwat bizarre, 
tweetalige landje bij de Noordzee is uitgegroeid tot een industriële 
wereldmacht.17

Voor hij definitief zijn intrek neemt in de hoofdstad heeft onze 
wereldreiziger Brussel al enkele keren bezocht. In 1885 loopt hij even 
aan bij zijn zieke dochter Magali, wier partner als architect in België 
aan de slag is. De hoofdstad van het koninkrijk is een magneet voor 
politieke vluchtelingen en bannelingen. Zij scholen vooral samen in 
SintGillis en Elsene, waar ook Élisée Reclus en zijn broer Élie zullen 
landen. Enkele van deze tijdelijke gasten hebben naam gemaakt: de 
radicale denkers Blanqui en Proudhon, madame Sébert (die Victor 
Hugo in 1851 onderdak aanbiedt) en de revolutionaire socialist Emile
Hector Aubry, die na de Commune de wijk neemt naar België en in 
Brussel als lithograaf en phototypiste aan de slag gaat.18 Als deze vak
man niet aan het werk is in zijn fotoatelier in de Jamarlaan, zo stellen 
politiespionnen vast, woont hij congressen van de Internationale bij 
of trekt hij naar bijeenkomsten van de vrijdenkersbond Les Solidaires.

Onderweg naar de revolutie is het goed toeven in de salons van de 
hoofdstad, waar je eindeloos kunt converseren over het Esperanto en 
de weldaden van de vegetarische levenswijze. Het libertaire socialisme 
dat in deze kringen wordt beleden, lijkt wel een modieus taalspel 
onder gelijkgezinden. Met de revolterende arbeiders en andere have
lozen hebben deze intellectuelen en hun denkbeelden niet veel te 
maken. Meer dan een pragmatisch strijdplan voor een betere wereld 
is het anarchisme van Reclus en co evengoed een tijdverdrijf voor 
lieden van stand als een krachtige mythe, net zoals het begrip ‘alge
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mene staking’ dat na de eeuwwisseling zal zijn: een hersenschim die 
de massa vroeg of laat in beweging zal brengen.19

Vriend en vijand, aristocraat en armoezaaier zijn er immers rotsvast 
van overtuigd dat de nieuwe maatschappij er onherroepelijk aankomt. 
Buikgevoel en exacte wetenschap zeggen niets anders: ‘the times they 
are a-changin’ — het is een blijde boodschap zonder bijbel. Overmor
gen misschien gebeurt het, of volgend jaar. Daarover zijn de kleine 
groep jes libertaire militanten, die her en der in de hoofdstad hun 
blaadjes drukken, spaarzaam bijgewoonde congressen organiseren en 
elkaar het licht in de ogen niet gunnen, het roerend eens.20

Er is nog een belangrijke link tussen de geograaf en het kleine land 
bij de Noordzee. Tijdens het débacle van de Commune heeft Reclus 
kennisgemaakt met de Antwerpse activist en boekhandelaar Victor 
Buurmans, secretaris van het socialistische Volksverbond in de haven
stad en hoofdredacteur van het weekblad De Werker. In de aanloop 
naar de revolte is de man naar Parijs gesneld om de wereld te veran
deren. Prompt heeft hij zich aangesloten bij het 161ste bataljon van 
de Fédérés.21 Net als Reclus wordt Buurmans op 4 april bij Châtillon 
omsingeld en in de boeien geslagen. Ook hij belandt in het sinistere 
fort van Quélern bij Brest in de Finistère. Aan het einde van de be
woonde wereld wachten de gevangenen daar op hun proces en hun 
deportatie naar NieuwCaledonië. Daar ontluikt ook Buurmans’ le
venslange vriendschap met Reclus. Deze laatste geniet menig privi
lege: hij kan brieven schrijven, schaken, wat studeren en krijgt een 
baantje in de bibliotheek.22 De geleerde brengt zijn lotgenoten de 
basics van het Engels en de aardrijkskunde bij. Op zijn beurt krijgt 
hij Vlaamse les van Buurmans, die ook andere gevangenen helpt en 
daarvoor tot 35 dagen eenzame opsluiting wordt veroordeeld. Wan
neer Reclus in augustus wordt overgebracht naar het militair hospitaal 
op het nabije eilandje Trébéron — de directeur wil zo zijn invloed op 
de andere gedetineerden dwarsbomen — zullen beide mannen elkaar 
lange brieven schrijven.23

Alvast voor deze oudstrijders loopt het avontuur van de Commune 
goed af. Na diplomatieke druk uit België wordt Buurmans in januari 
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1872 vrijgelaten; hij vestigt zich in Montreuil nabij Parijs. In de lente 
van dat jaar wijkt Reclus met zijn gezin uit naar het vrije Lugano. Aan 
een baantje bij de libertaire drukkerij in Neuchâtel kan hij Buurmans 
helaas niet helpen.24 De Antwerpse springin’tveld trekt dan maar 
naar Amerika, maar de expeditie loopt slecht af. Buurmans keert terug 
om in het oude Europa twaalf stielen uit te proberen en met overgave 
te mislukken. Toch houden hij en Reclus contact. In 1878 vraagt de 
geograaf hem om de drukproeven te lezen van zijn aantekeningen 
over de Vlaamse zaak — die hij begrijpt en genegen is — en over de 
stad Antwerpen, die in het deel Belgique van de Nouvelle Géographie 
universelle zullen verschijnen.25 Mocht Buurmans een en ander kun
nen aanvullen, graag! In zijn dankwoord maakt Reclus immers liever 
ruimte voor een voormalige communard dan voor de een of andere 
reactionaire geleerde die hem bij zijn onderzoek helpt. Reclus wijst 
er zijn vriend nog op dat de Vlaamse strijd voor taalvrijheid uitein
delijk breder moet gaan, en dat je beter uit het vaarwater blijft van de 
Duitse cultuur waarmee veel pangermanistische activisten zich ver
want voelen — voor je het weet, schuiven die perfide Pruisen hun ‘na
tuurlijke grens’ op tot de Noordzee! Reclus mag dan een dromer en 
een warhoofd zijn, maar ik vraag mij af of hij in deze brief aan Victor 
de bui van de Grote Oorlog en de Vlaamse collaboratie met de bezet
ter ziet hangen.26

Vriend Buurmans gaat nog een bochtig parcours in de contramine 
tegemoet. In juli 1889 komt de voormalige libertaire socialist, die nu 
in Nanterre woont, terecht in het vaarwater van de rechtspopulisti
sche beweging rond generaal Georges Boulanger, een houwdegen die 
ooit nog mee de Commune heeft bevochten.27 Victor laat zich nu 
VoisinBuurmans noemen en waagt zich in de politiek, maar ook dat 
plannetje mislukt. Daarna zoekt hij de luwte op, tot de boulevardpers 
hem inhaalt. Wanneer Victors echtgenote Elisa in 1899 te horen krijgt 
dat haar man wil scheiden om een zoveelste nieuw leven te beginnen, 
jaagt zij hem een kogel door het hoofd. Op haar proces in april 1900 
leest de advocaat die de familie van het slachtoffer verdedigt het ge
tuigenis à décharge voor van Victors trouwe kameraad Reclus, dat 
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ook in Le Figaro wordt afgedrukt. Buurmans, zo betoogt de geograaf, 
was de best denkbare makker, de zorgzaamste bondgenoot en een 
medewerker die uitblonk door ‘ses rares talents d’écrivain, son éloquence 
naturelle, sa verve abondante, la justesse de ses expressions’ — nooit laat 
een Reclus een vriend in de steek.28 Elisa wordt vrijgesproken.

Dat père Élisée de laatste jaren van zijn leven in het regenachtige 
België zal doorbrengen, staat al tijdens zijn Zwitserse ballingschap in 
de sterren geschreven. Samen met zijn broer Élie, die tijdens de Com
mune conservator van de Franse Bibliothèque nationale is geweest en 
als antropoloog een sterke reputatie heeft opgebouwd, is hij een van 
de schranderste pennen van het Belgische maandblad La Société Nou-
velle, het vlaggenschip waarmee de progressieve notariszoon Fernand 
Brouez de wereldzeeën van de utopie bevaart.29 In dit ongemeen boei
ende tijdschrift — een sociologisch en literair forum voor de brede 
linkerzijde, van sociaaldemocratie tot anarchisme — publiceert Élie 
de ene populairwetenschappelijke bijdrage na de andere, maar wan
neer broer Élisée een zeldzame keer toeslaat — in 1889 bijvoorbeeld, 
met twee expliciet libertaire pamfletten — is het raak. Geen mens kan 
nog naast zijn revolutionaire inzichten kijken, ook rector Hector 
Denis en de leden van de raad van bestuur van de Brusselse univer
siteit niet, die de geograaf in de zomer van 1892 overvallen met een 
onverwacht aanbod, ‘an offer he can’t refuse’.30 De geograaf krijgt zo
maar een onderwijsambt aan de Université Libre de Bruxelles in de 
schoot geworpen. Een dankbare Reclus laat weten dat hij graag op 
het aanbod ingaat en zijn cursus vergelijkende aardrijkskunde aan de 
faculteit Sociale Wetenschappen begin 1894 zal aanvatten. Tegen die 
tijd moet het laatste deel van de Nouvelle Géographie universelle af 
gerond zijn.31 Alles op zijn tijd.

Dat de burgerlijkliberale ULB — het libre in de naam betekent zowel 
‘vrijzinnig’ als ‘losgezongen van de Staat’ — hem tot agrégé aanstelt, 
komt de geleerde goed uit. Met de voltooiing van zijn levenswerk is 
enig uitzicht op een regulier inkomen altijd meegenomen, en het aar
dige salaris is zeker niet te versmaden. Reclus heeft ook een politiek 
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motief om de optie Brussel open te houden. Het zijn drukke dagen 
voor een man die door de publieke opinie nu eens als een onschade
lijke dromer, dan weer als een staatsgevaarlijke samenzweerder wordt 
weggezet. Sinds het anarchistische straatgeweld opgang maakt en 
terroristen de propaganda van de daad in praktijk brengen, beseft de 
geograaf dat hij onder vuur ligt. Een uitstap met de tijdmachine naar 
het Parijs van die woelige dagen kan voor de lezer van vandaag een 
en ander verklaren.

Duizend bommen en granaten

Onder de straatstenen van de Europese metropolen — of beter: op 
de voorpagina’s van de populaire kranten en in de hoofden van de 
wereld verbeteraars die de dagen aftellen — gloeit het magma van 
de revolte. In april 1890 maakt de even alziende als kritische schrijver 
Edmond de Goncourt in zijn dagboek een aantekening over de Parijse 
manifestaties die voor 1 mei zijn aangekondigd; het mouvement ‘nihilo- 
socialiste actuel’, dat de dans leidt, heeft niet eens een consistent pro
gramma voor de nieuwe maatschappij, maar hooguit een mistig ta
bula rasa waarna het paradijs zichzelf wel zal inrichten, zo sneert hij.32 
Precies een jaar later, op 1 mei 1891, hakt de Franse politie hard in op 
betogers en stakers, met een tiental doden als trieste balans. Londense 
revolutionairen gaan met dynamiet aan de slag, terwijl een jonge dich
ter uit de vriendenkring van Oscar Wilde er zijn pistool afvuurt op 
het parlementsgebouw — als acte gratuit kan dat tellen. In de roerige 
Spaanse havenstad Cádiz vallen slachtoffers; anarchistische opstan
delingen worden in Barcelona in de gevangenis van Montjuïc gefol
terd en aan de wurgpaal geëxecuteerd. Meer hebben de nihilistische 
misdadiger François Koenigstein alias Ravachol en zijn kornuiten niet 
nodig om in en rond Parijs een terreurcampagne op te zetten. Tot dan 
heeft de kerel slechts de tombe van een schatrijke gravin opengebro
ken (voor de juwelen) en een stokoude kluizenaar vermoord (voor 
het geld), maar plots ontdekt hij een nieuwe roeping als wreker van 
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de arbeidersklasse. In maart 1892 worden de woningen van een rech
ter en een openbaar aanklager opgeblazen, en wanneer Ravachol op 
een Parijse boulevard in de boeien wordt geslagen, slaat de paniek 
toe. Zelfs de brave Reclus weet het even niet meer. Hij gruwt van wa
 pengekletter, maar is onder de indruk van wat de beklaagde op zijn 
proces vertelt en schrijft bewonderend over ‘zijn moed, zijn goedheid, 
zijn nobele ziel en de edelmoedigheid waarmee hij zijn vijanden ver
geeft’ — zelfs de ober van caférestaurant Véry, die hem heeft verklikt.33 
Enkele dagen later slentert een van Ravachols medestanders rond 
etenstijd het bewuste etablissement binnen. In zijn boodschappentas 
smeult de lont van een bom. De explosie veroorzaakt een bloed bad 
waarin twee aanwezigen de dood vinden. Uiteindelijk wordt Ravachol 
op 11 juli 1892 geguillotineerd. Een golf van aanslagen is het gevolg, 
want de ene bommengooier wreekt de andere. Voor zijn medestanders 
gaat Koenigstein de legende in als een icoon van onbaatzuchtigheid. 
De man wordt afgebeeld als een martelaar, gevat in een stralenkrans 
en met de guillotine als passiewerktuig op de achtergrond. Op het 
wijsje van ‘La Carmagnole’ zingen de anarchisten luidkeels ‘Dansons 
la Ravachole. Vive le son d’l’explosion!’

De intelligentsia klimt op volstrekt imaginaire barricaden. Essayist 
Octave Mirbeau kiest Ravachols kant, en in de linksintellectuele 
Revue blanche beeldt huistekenaar Félix Vallotton de terdoodveroor
deelde af als een held. Aan de vooravond van de executie drukt het 
prestigieuze Franse literaire tijdschrift Entretiens politiques et littéraires 
een ‘Éloge de Ravachol’ af, waarin schrijver Paul Adam de lof zingt 
van het nobele Slachtoffer, tevens ‘Rénovateur du Sacrifice Essentiel’.34 
In hetzelfde nummer treffen we ook nog Verhaerens gedicht ‘La Mort’ 
aan en een brief van Élisée Reclus — in roerige tijden kan ook nabij
heid een misdrijf zijn. Almaar opnieuw wordt Ravachol opgevoerd 
als een nieuwe heilige of vergeleken met de gekruisigde Christus. Om 
de kinderen van een medeplichtige financieel te steunen, wordt een 
collecte georganiseerd. De bijbehorende petitie wordt ondertekend 
door schrijvers als Verhaeren, Henri de Régnier en Jehan Rictus.35 
Ook sympathisanten als de schilder Camille Pissarro en schrijver 
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Octave Mirbeau zijn van de partij. In een brief aan Nadar bekent 
Reclus dat hij Ravachol als een schrandere en grootmoedige figuur 
beschouwt en de dagen aftelt, ‘gelukkig en tevreden, luisterend naar 
de storm van de revolutie, die gestaag dichterbij komt’.36 Intussen 
leest hij nog wat drukproeven na en bereidt hij zijn vertrek naar Brus
sel voor. Hij weet dat de politie zijn doen en laten in de gaten houdt, 
maar er is voorlopig geen haast bij.

Als het in Parijs stortregent, vallen er in België altijd wel wat drup
pels. Op 1 mei 1892 is de stad Luik al opgeschrikt door bomaanslagen: 
een handvol lokale anarchisten wil het vuur van de revolte doen over
slaan naar de Lage Landen en trekt ten strijde tegen twee burger
huizen en een kerk.37 Nog geen drie maanden na de feiten wordt een 
tiental verdachten voor het hof van assisen geleid. Veel meer dan een 
storm in een glas water lijkt hun proces niet: geen druppel bloed 
vloeide, geen haar werd gekrenkt. Toch werpt de zaak, die de naam 
van de hoofdbeklaagde Jules Moineau krijgt, een bijzonder licht op 
de band tussen de burgersalons en de revolutionaire variant van het 
socialisme. Het begint met de keuze van de raadsman. Niemand min
der dan meester Émile Royer, een notoire progressieve intellectueel 
uit Brussel, zal de zaak pleiten, en dat gaat gepaard met de nodige 
mediaexposure.38 Zijn verdedigingsrede wordt in 1894 als brochure 
gepubliceerd door éditeur d’art Edmond Deman, gastheer van de 
halve Brusselse kunstwereld, die het boekje in zijn catalogus om
schrijft als een exposé van de anarchistische leer.39 Théo Van Ryssel
berghe ontwerpt de elegante rode letters op het omslag.

Een vijftigtal bladzijden lang schetst Royer een beknopte maar 
bevlogen inleiding tot de gedachtewereld van de onbaatzuchtige idea
list die hij verdedigt. De advocaat beschouwt het anarchistische 
Ideeën goed — met hoofdletter — als een van de vele kamers in het 
socia listische huis. Er volgt een geschiedenisles, van de Franse Revo
lutie tot het industriële kapitalisme dat de rijkdom in de handen van 
enkelen opstapelt. Royer citeert uit een tekst van zijn confrater 
Edmond Picard over het ontzaglijke fortuin dat de Jood Rothschild 
heeft vergaard — enig links antisemitisme is nooit weg — en legt ge
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dul dig het verschil uit tussen collectivisme en het gedachtegoed van 
Peter Kropotkin en co.40 Geen retorische kunstgreep blijft ongebruikt. 
Uiteraard heeft de trotse Jules Moineau een hart van goud; altijd en 
overal komt hij op voor de zwakken in de samenleving — ‘Telle est cette 
vie, toute de désintéressement et de loyauté.’ Maar het zijn de kunstenaars 
en de wetenschapslui die Royers betoog de nodige adelbrieven moe
ten verschaffen. De advocaat laat prestigieuze namen defileren: de 
volksdichter Jean Richepin, Zola met zijn Germinal, Camille Lemon
nier en Georges Eekhoud, schilders als JeanFrançois Millet of Léon 
Frédéric, de beeldhouwer Constantin Meunier, de academici Hector 
Denis en Guillaume De Greef, de vorsers Peter Kropotkin en Élisée 
Reclus, ‘deze befaamde denker die de Brusselse universiteit vandaag 
trots in haar professorenkorps heeft opgenomen’.41 Als graag geziene 
gast in de hoofdstedelijke salons is Royer goed geïnformeerd, maar 
hij gaat enigszins voortvarend te werk: de inkt van Reclus’ aanstelling 
is nog niet droog, en er zal nog heel wat water door de Zenne vloeien 
voor de geograaf in Brussel voet aan wal zet.

Royers pleidooi kan de rechtbank niet vermurwen, en straatpro
testen halen ook al niets uit. Negen beklaagden kijken aan tegen 
zware straffen; met vijfentwintig jaar dwangarbeid is Moineau de 
trieste recordhouder. De Belgische Werkliedenpartij en haar krant Le 
Peuple kiezen de kant van de mediagenieke martelaar — een beter ar
gument voor de leuze ‘één man, één stem’ kun je nauwelijks beden
ken. Vanaf 1898 komt een solidariteitsbeweging op gang, die er in 1901 
toe leidt dat Moineau vervroegd vrijkomt. Hij vestigt zich als boek
handelaar.42

De bommen in Parijs en Luik zijn slechts het begin van een terreur
campagne die meer dan twee jaar zal woeden en de fundamenten van 
de burgerlijke democratie (even, een beetje) doet wankelen. Het mis
prijzen van een handvol gewelddadige anarchisten voor de gevestigde 
orde kent geen grenzen. Van de staat die de bommengooiers te lijf 
gaat, hebben arbeiders en armen niets goeds te verwachten. Zij is nog 
niet het apparaat dat scholen of ziekenhuizen bouwt of goed verlichte 
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snelwegen aanlegt, maar brengt slechts armoede en oorlog voort. In 
november 1892 doodt het artisanale springtuig waarmee de twintig
jarige journalist Emile Henry een Frans mijnbouwbedrijf wil treffen 
om Ravachol te wreken, vier agenten en een loopjongen. Terwijl de 
Bel gische socialisten zich ingraven in hun strijd voor het algemeen 
stemrecht – voor hen is dat een breekijzer om de meedogenloze klas
senmaatschappij geleidelijk om te bouwen tot een verzorgingsstaat – 
volgen politieke moorden en aanslagen elkaar op. Boze tongen be
weren dat het verschil tussen beide ideologieën slechts een dosis 
ongeduld is: ‘Un anarchiste est un socialiste impatient.’ Op 9 december 
1893 gooit Auguste Vaillant een spijkerbom in het halfrond van de 
Franse Kamer van Volksvertegenwoordigers; een politicus loopt een 
schram op en verschillende vrouwelijke bezoekers vallen in zwijm, 
terwijl de zitting gewoon doorgaat. Toch beklimt Vaillant al op 5 fe
bruari 1894 de trap naar de guillotine. De gevolgen zijn niet te over
zien. Met de nodige bravoure verkondigt de Parijse dandy Laurent 
Tailhade, die met de libertaire heilsleer dweept, dat een handvol men
senlevens er niet toe doet ‘als het gebaar maar prachtig is’. In Frank
rijk moeten draconische wetten het anarchisme met wortel en tak 
uit roeien, en ook het Brusselse parket legt een bijzondere ijver aan de 
dag om de armlastige drukkers van revolutionair propaganda materiaal 
het leven zuur te maken. Emile Henry duikt weer op in Parijs; hij wil 
president Sadi Carnot vermoorden, maar neemt uiteindelijk genoe
gen met een aanslag in het drukke café Terminus bij het station Saint
Lazare.43 Er vallen doden en Henry wordt geëxecuteerd. Als moge
lijke medeplichtige van Auguste Vaillant valt de naam Paul Reclus, 
zoon van Élie en neef van Élisée, naar wie de jongeman opkijkt als 
was hij een halfgod.44 De kunstcriticus Félix Fénéon, die Henry van 
materiaal voor bommen heeft voorzien, laat zich ontvallen dat dit 
soort acties voor de verspreiding van de anarchistische ideologie veel 
belangrijker is ‘dan twintig jaar brochures van Reclus en Kropotkin’.45 
Met een klein springtuig dat hij verstopt in een bloempot op de ven
sterbank van café Foyot bij het parlement, zou hij ook zelf zijn duit 
in het zakje hebben gedaan. Een vreselijke knal volgt; de jonge Bel
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gische schilder Henri Evenepoel, die in Parijs verblijft om zijn schil
dersopleiding te voltooien, hoort van ver het geluid van de explosie.46 
Het enige slachtoffer is… Laurent Tailhade, die toevallig vlakbij een 
glas zit te drinken. Het gracieuze gebaar van de revolte kost hem een 
oog.

De nieuwe maatschappij is gedrenkt in bloed. Rood is de kleur van 
de vlag en van de omslagen waarmee de libertaire propagandisten 
hun manifesten in de boekhandel doen oplichten. Journalist Brisson 
noteert dat Jean Grave, hoofdredacteur van Le Révolté en Les Temps 
Nouveaux, de auteur is van ‘plusieurs de ces volumes à couverture san-
glante qui répandent partout l’idée révolutionnaire’.47 Kropotkins schar
laken omslag van La Conquête du pain prijkt in de studeerkamer van 
geschiedenisstudent August Vermeylen.48 Zijn vriend de schilder 
Henry van de Velde — die tekent voor de vormgeving van het baan
brekende tijdschrift Van Nu en Straks — loopt op de Meir, de modieuze 
Antwerpse winkelpromenade, met het boek te brevieren:

‘Hij hield in de hand La Conquête du pain van Kropotkin 
met vuurroden omslag. Zijn gedachten neigden beslist 
naar het kommunistisch anarchisme. In het Volkshuis te 
Brussel trad hij insgelijks op. Hij las Kropotkin, Tolstoï, 
Stirner, Nietzsche. Dit deden we allen in dien tijd — en ik 
weet niet, of ons dat zooveel kwaad heeft gedaan.’49

De beweging beschikt nu over een keur van helden en martelaren. 
Vaillant en Henry spreken in Parijs tot de artistieke verbeelding, en 
ook Brussel doet mee. Wanneer de zachtmoedige schilder Georges 
Lemmen in februari 1894 — op het hoogtepunt van de Reclusdiscussie 
en de rellen aan de ULB die er nu aankomen — voor de kunstsalon van 
La Libre Esthétique een tekening instuurt met de provocerende titel 
Ter nagedachtenis van Vaillant en de martelaren van de Idee, komt het ei 
zo na tot een interpellatie in het parlement. Het omstreden werk wordt 
opgenomen in de catalogus, maar uiteindelijk niet geëxposeerd.50 In 
de geschiedenis van de beeldende kunst is deze tekening niet meer 
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dan een voetnoot, want ook heel wat andere artiesten (en veel grotere 
namen) worden verleid door de sirenenzang van de  anarchie. Als eind 
1894 het stof van de Parijse bommencampagne en het daaropvolgende 
‘proces van de dertig’ — waar ook Fénéon, Maximilien Luce, Paul 
 Reclus en Jean Grave als beklaagden moeten verschijnen — gaat lig
gen, zal deze laatste samen met Reclus het weekblad Les Temps Nou-
veaux oprichten en kunstenaars als Luce, Théophile Steinlen, vader 
en zoon Pissarro, Paul Signac, Constantin Meunier, HenriEdmond 
Cross en de jonge Kees van Dongen rond zich ver zamelen.51 Van 
Rysselberghe tekent (anoniem) het omslag voor Kropotkins essay La 
Morale anarchiste, dat in 1898 als brochure verschijnt.52 De Brusselse 
kunstenaar is een huisvriend van Élisée Reclus; in zijn boekenkast 
staat een mooie derde druk van diens bestseller L’Évolution, la Révolu-
tion et l’Idéal anarchique met de opdracht ‘à mon ami Rysselberghe — en 
grande sympathie’.53 Anderen zullen Graves tijdschrift steunen door 
kunstwerken te schenken voor de tombola’s, die geregeld als crowd
funding worden georganiseerd: onder hen Walter Crane, František 
Kupka, Pierre Bonnard, Édouard Vuillard en de Brus selaar Philippe 
Swyncop.54 De anarchistische beweging neemt het radicale zwart als 
schutskleur aan — het zwart van armoede, rouw en rebellie.

Tijdens de donkere dagen van terreur en reactie zijn de gebroeders 
Reclus, net als Signac, relatief ongemoeid gelaten. Allicht hebben hun 
intellectuele status en de voorspelbare internationale beroering die 
een arrestatie zou teweegbrengen hen van het voetlicht weggehouden. 
Élies zoon Paul kan via België naar GrootBrittannië ontkomen. In 
de nacht van 1 januari 1894 wordt zijn vader opgepakt – in nachthemd, 
zo melden de boulevardkranten – en tot de ochtend in een cel van de 
Parijse Conciergerie opgesloten. In het huis van de afwezige Élisée 
wor den documenten in beslag genomen. De politiemannen kijken 
aan dachtig rond in de keuken, want voor de fabricatie van artisanale 
springtuigen worden in die dagen vaak kookpotten gebruikt.55 Reclus’ 
briefwisseling wordt geopend.

Enkele dagen later leest de geograaf in de krant dat de Brusselse 
universiteit zijn benoeming heeft uitgesteld. De conservatiefliberale 
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fractie in de raad van bestuur is geschrokken van de berichtgeving 
over de zaakVaillant, waarin de naam Reclus net iets te vaak valt. Paul 
zou de terrorist geld hebben geleend, en als ingenieur weet hij allicht 
heel goed hoe je bommen maakt. In de voering van haar jurk zou zijn 
echtgenote Vaillants testament hebben verborgen… Ook in Brussel 
pikken de kranten gretig deze roddels op. Met lede ogen stellen de 
bonzen van de ULB vast dat de nieuwe aanwinst van hun professoren
korps in een bijzonder kwaad daglicht komt te staan. In december 
1893 had een trotse Élisée nog aan rector Denis laten weten dat hij 
zijn cursus in maart zou aanvatten. Wanneer Denis het agendapunt 
ter sprake brengt op zijn raad van bestuur, worden de wenkbrauwen 
gefronst. Hoort een subversieve intellectueel, die boeken van Kropot
kin inleidt en minstens moreel medeplichtig is aan het Parijse terro
risme, wel thuis in het hart van de liberale bourgeoisie? Bovendien is 
Reclus’ vlammende pamflet ‘Pourquoi sommesnous anarchistes?’, 
dat enkele jaren eerder in La Société Nouvelle is verschenen, op de 
campus opgedoken; zo bereiden de militanten van het Brusselse blad 
Le Libertaire de komst van hun huisideoloog voor.56 ULBbestuurder 
Graux en raadsvoorzitter Buls, tevens burgemeester, vrezen dat 
Reclus’ aanwezigheid in de stad een gevaarlijk publiek zal aantrek
ken. Haar democratische principes indachtig heeft de universiteit im
mers beslist dat alle lessen vrij toegankelijk zijn. Met elf stemmen 
tegen vier wordt de cursus vergelijkende geografie sine die ver
daagd — lees: geschrapt. Veel ideologische scherpslijperij komt daar 
niet aan te pas. Het verdict lijkt voornamelijk ingegeven door angst 
voor imagoschade en door de zorg voor de openbare veiligheid. Voor 
de progressieve critici gaat het evenwel om een princiepskwestie. Vol
gens hen haalt de beslissing het ‘vrij onderzoek’, hoeksteen en unique 
selling proposition van de vrijzinnigheid in het overwegend katholieke 
België, onderuit. Reclus is persona non grata omdat hij er denkbeelden 
op nahoudt die niet passen in het kleinburgerlijke denkraam van de 
bestuurders.

In sarcastische maar waardige brieven aan Graux vraagt de geo
graaf om uitleg; voortaan ondertekent hij zijn correspondentie met 
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een zelfbewust ‘Élisée Reclus, Professeur à l’Université Libre de Bruxelles’.57 
Bitter stelt hij vast dat zijn mening op geen enkel moment werd ge
vraagd.58 De oude man laat niet met zich dollen, maar eigenlijk vindt 
hij het incident vooral grappig. Een kamergeleerde die door de over
winnaars van de Commune in de boeien is geslagen en zijn halve leven 
in ballingschap doorbracht, heeft niet veel meer te verliezen. Toch 
vraagt hij op een dag aan de telefoonoperator om hem door te ver
binden met het nummer 773 in Brussel. Daar, in de exclusieve Cercle 
Artistique et Littéraire in het Warandepark, wil hij zijn vriend Paul 
Janson spreken en hem vragen wat er kan worden gedaan om de be
slissing terug te schroeven.59 De progressiefliberale volksvertegen
woordiger zal het voortouw nemen van wat in enkele dagen uitgroeit 
tot een heuse affaire.60 Studentenkringen en sympathisanten uit de 
periferie van de universiteit tekenen protest aan tegen de coup waar
mee de bestuurders de vrije meningsuiting hebben beknot. Een 
 meeting volgt, oorlogsverklaringen gaan over en weer. De studenten
vertegenwoordigers die bij de acties zijn betrokken, worden met uit
sluiting bedreigd. Janson en zijn medestanders publiceren een lyri
sche oproep aan de jeugd, die door een twintigtal prominenten wordt 
ondertekend. Het zijn notoire dwarsliggers van wie enkelen zich al 
lieten horen tijdens eerdere ideologische disputen: de professoren 
Guillaume De Greef 61 en Jean Crocq,62 de politici Louis de Brouckère 
en Émile Vandervelde, intellectuelen als Picard en Verhaeren, jour
nalisten en een handvol prominente broeders uit de loges Les Amis 
Philanthropes en Union et Progrès. Eens te meer blijkt hoe klein de 
Brusselse scene is.

Diefstal, dynamiet en vrije liefde

De lokale pers smult van het verhaal: Reclus’ politiedossier bevat liefst 
135 krantenartikelen uit de periode van 1893 tot 1905, waarvan 118 uit 
dat ene drukke jaar 1894. Om het werk van hun spionnen en infor
manten te ondersteunen, hebben nijvere politieinspecteurs grondig 
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de kranten gelezen en elk knipsel over de affaire netjes op een apart 
blanco blad gekleefd — het zijn achterkantjes van oude administra
tieve stukken, want in het Bureau des Étrangers wordt duurzaam 
gewerkt: geen blad papier gaat verloren. Die administratieve ijver 
heeft Reclus een press-book opgeleverd waarop menige persdienst ja
loers zou zijn. En natuurlijk volgen de krantenstukken de gekende 
ideologische breuklijn tussen katholicisme (Le Patriote), conservatief 
of progressief liberalisme (La Chronique en Le Petit Bleu versus 
La  Réforme) en socialisme (Le Peuple). Voor Le Patriote is Élisée Reclus 
de incarnatie van al wat des duivels is, van diefstal over terrorisme tot 
vrije liefde. Het blad typeert de hoogleraar als een afschrijver — geen 
echte wetenschapper, dus — en laat niet na te vermelden dat zijn ver
schijning navenant oogt: een gerimpeld mannetje met een vieze baard 
en een sjofel kostuum als van een handelaar in bricàbrac. Voor de 
krant zijn de affaire en de reclusomanie die er het gevolg van is slechts 
een afrekening binnen de liberale familie en de loge, of een list van 
de fractiePicard om de ULB een hak te zetten en zelf de hoofdrol te 
spelen in een eigen project. In dat scenario is de anarchistische ge
leerde slechts een voorwendsel om dit perfide plan te realiseren. De 
progressieve krant La Réforme brengt de zaak vaak op de voorpagina 
en heeft sympathie voor de groep die Reclus steunt. Voor Le Peuple is 
de geograaf een bondgenoot in de sociale strijd en een fijne mens, ‘un 
sincère, un généreux, plein de vertus familiales’.63

Het gaat hard tegen onzacht. Omdat de bestuurders disciplinaire 
maatregelen eisen tegen een veertigtal studenten, dient rector Hector 
Denis zijn ontslag in. De socioloog De Greef verwerpt het gezag van 
de raad en wordt aan de deur gezet. Prompt stellen de logebroeders 
van Les Amis Philanthropes hem een zaal ter beschikking waar hij 
zijn colleges kan voortzetten en in plaats van het gebruikelijke hand
vol studenten duiken er plots meer dan tweehonderd geïnteresseerden 
op.64 Uit solidariteit met Denis stapt ook professor Eugène Monseur 
op, de decaan van de faculteit Wijsbegeerte en Letteren.65 Een stu
dentenrevue in het Alcazar wordt een heuse meeting, die voortgezet 
wordt in de Métropole en het Café des Boulevards, waar Janson op 
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een staande ovatie wordt getrakteerd. Straatlawaai golft de ingedom
melde stad in. Tussen een 300tal protesterende studenten – op een 
totaal van 1316 inschrijvingen — en de raad van bestuur komt het de 
volgende dagen tot een krachtmeting. Op 29 januari wordt uitein
delijk een twintigtal jongeren de toegang tot de gebouwen in de Stui
vers straat ontzegd.66 In het tumult dat daarop volgt, sluit de ULB twee 
weken lang haar deuren. Zoiets is nooit eerder vertoond.

Hier en daar wordt geijverd opdat Reclus zijn cursussen toch zou 
kunnen doceren. In de tempel van Les Amis Philanthropes wordt 
stevig gediscussieerd; de broeders die de degens kruisen zijn tegelijk 
de hoofdrolspelers in deze miniatuurversie van wat later dat jaar de 
zaakDreyfus zal worden. Een grote groep leden van diverse werk
plaatsen wil de tempels laten gebruiken als collegelokalen en zo belet
ten ‘dat jongeren verstoken blijven van wetenschap’. Heel wat vrij
metselaars hebben nog een rekening te vereffenen met hun doctrinaire, 
eigenwijze alma mater, die de waarden van de Verlichting en de vrije 
meningsuiting met voeten treedt. Bij Les Amis Philanthropes komt 
het zelfs tot een waterscheiding tussen de positivistische gauchisten 
en een meer behoudsgezinde en spiritualistische fractie, die zich af
scheurt en sans rancune de werkplaats Les Amis Philanthropes N° 2 
opricht.

Op 2 maart 1894 zal Élisée Reclus, die intussen samen met zijn 
broer Élie in Brussel is aangekomen en in de Kruisstraat vlak bij 
zijn trouwe vriend Hector Denis logeert, zijn inaugurale les geven. 
De hele dag ligt de professor met hoge koorts te rillen in bed, maar 
wanneer hij in de vooravond plichtsbewust het pand verlaat, klaart 
de hemel op.67 Bij de deur van de zaal moet de breekbare man zich 
een weg door de menigte banen: er zijn 800 toegangskaarten uitge
deeld, maar de logetempel in de Peterseliestraat wordt bestormd door 
twee keer zoveel volk. De journalist van Le Soir telt 1500 enthousiaste 
nieuwsgierigen van wie de helft buiten blijft wachten — naar goede 
gewoonte houdt de politiespion met dienst het op een 200tal perso
nen die op straat blijven rondhangen.68 Uiteraard is le tout Bruxelles 
present, aangevoerd door een keur van progressieve politici en intel
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lectuelen onder wie Ernest Rousseau, de oudrector wiens zoon, net 
als de kinderen van zijn ULBcollega’s Denis, Féron en Huberti, tot de 
geschorste opstandelingen behoort. De verslaggever van Le Soir heeft 
ook mevrouw Denis en juffrouw Judith Cladel gespot, de dochter van 
de Franse schrijver Léon Cladel. De pers stelt tevreden vast dat heel 
wat vrouwen in het publiek plaatsnemen, vooral Russische.69 Het is 
de voorhoede van het legertje Slavische dames die journalist Karel 
van de Woestijne enkele jaren later bij de vijvers van Bosvoorde steels 
in de ogen kijkt:

‘Daartusschen kuieren, de Brusselsche Zondagen, verliefde 
en dichterlijke notarisklerken, en Russische studentinnen 
wier ideaal het is, zoo weinig poëtisch mogelijk te zijn.’70

Het is uitgerekend een Russische studente die de raad van bestuur in 
een brief de mantel uitveegt vanwege zijn houding in de zaak Reclus.71 
Zij vraagt haar als student te schrappen. Een instelling die aan het 
vrije denken verzaakt en de vloer aanveegt met haar eigen principes 
herinnert haar pijnlijk genoeg aan het autocratische Rusland dat zij 
is ontvlucht.

Elke week zal de geliefde professor nu in de loges over aardrijks
kunde spreken, terwijl de fanclub aan zijn lippen hangt. De cursus 
vergelijkende geografie houdt het midden tussen een wetenschap
pelijke causerie, een politieke meeting en een mondain rendezvous 
onder verwante geesten — mannen én vrouwen. Op 18 juni stroomt 
de logetempel vol voor een lezing over het anarchisme, die een ruime 
weerklank vindt en waarvan de tekst als brochure wordt verspreid, 
ook in de Nederlandse vertaling die een groep militanten uit Meche
len publiceert.72 Het charisma van de waardige grijsaard met de zil
veren haardos en ogen als bergmeren maakt menig slachtoffer. Een 
van hen heet Thérèse Dejongh. Meer dan twintig jaar na Reclus’ dood 
herinnert deze dame zich niet alleen zijn ‘silver hair and blue eyes’, maar 
evengoed de drukte in de collegezaal, waar een heterogeen gezelschap 
van studenten, oude heren, nieuwsgierige bourgeois, journalisten en 
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enthousiaste jonge vrouwen samenstroomt. Niet met het afstandelijke 
‘dames en heren’ begroet de geleerde zijn publiek, maar met een warm 
‘goede vrienden’, dat in het auditorium natrilt.

‘Het leek wel alsof de gloed van zijn zachte blauwe ogen 
een vleugje van zijn intelligentie en begeestering in de zaal 
strooide. Zijn gelaat was dat van een apostel of een profeet, 
met een aureool van fijne witte haren. Wanneer de veront
waardiging toesloeg, kwam er iets van wilde adel in zijn 
blik. Zijn ogen waren als magneten; zij gaven inkijk in een 
wereld van aardse liefde […] Een student typeerde hem als 
“klein en etherisch”. Zijn kracht school in zijn blauwe ogen 
die onder de witte haardos glinsterden als gentiaanbloesem 
in de Alpensneeuw — daarin glansde de liefde voor de 
mens, oneindig teder of opstandig.’73

Tijdens zwoele zomeravonden praten Thérèse en haar vrienden na op 
de trappen van de SintGoedelekathedraal. Maar niet alleen een recht
vaardiger maatschappij staat in de steigers. Veel dichter bij huis wordt 
er getimmerd aan een heuse nieuwe universiteit. Nog voor de herfst 
zal een Université Nouvelle zich losweken uit de ULB en op eigen 
kracht de wereld te lijf gaan. Ook dat is nooit eerder gezien.74

In de lente van 1894 vinden we Élisée Reclus terug in Knokke aan 
de Belgische kust. Overweegt hij naar Engeland te vluchten als de 
Belgische politie hem toch het leven zuur zou maken, of is hij na dit 
hectische voorjaar gewoon toe aan vakantie? Ook in juli verblijft hij 
in KnockesurMer, zo noteert de politieman die hem schaduwt.75 De 
schilders Pissarro en Van Rysselberghe zullen hem dan meetronen op 
een uitstap naar Veere en Middelburg in Zeeland. Meer dan twintig 
jaar na zijn dood herinnert Van Rysselberghes echtgenote Maria 
Monnom zich dat zij in een vissershuisje in de duinen verbleef, en dat 
haar goede vriend Émile Verhaeren wekenlang bij haar in het Duive
kot logeerde — dat het stel er een korte maar krachtige idylle beleefde, 
bedekt zij even met de mantel der liefde. Samen met de dichter rust 
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Maria Van Rysselberghe uit in de schaduw van het huis, wanneer 
Reclus op bezoek komt om met Verhaeren kennis te maken.

‘Wij herkenden hem meteen. Met de handen in de zakken 
van zijn alledaagse kleren kwam hij aangewandeld, bloots
hoofds, zijn haren en zijn losse das wapperend in de wind: 
als een vrij man. Zijn begroeting was eenvoudig en harte
lijk; er was iets jongs en vurigs in zijn nobele houding. 
Verhaeren en hij begroetten elkaar warm en enthousiast, 
als verwante geesten. Op het strand dicht bij de waterlijn 
zie ik hem nog altijd met zijn stok eilandjes, bergketens en 
archipels in het zand tekenen, voor de kinderen. “Dit is de 
ideale plek om aardrijkskunde te onderwijzen”, verzuchtte 
hij. Zijn gestalte was zo schraal dat ze als een schim voort
bewoog. (Hij beweerde overigens dat de mensen veel te 
veel aten).’76

De ontmoeting maakt indruk op Verhaeren, die de geograaf een warm 
hart toedraagt. Al in juni van dat jaar publiceert La Revue blanche zijn 
gedicht ‘Les Cordiers’, opgedragen aan Reclus. Is het toeval dat Ver
haeren het personage van de oude, wijze touwslager met de witte 
haren neerzet in een dorp bij de zee, als een achterdoek vol zweep
slaglijnen en golven in puntgave art nouveau? Als ontdekkingsrei
ziger en wereldburger is Reclus voor de dichter een van die geesten 
die alles opnieuw durven te denken — later zal Verhaeren het feno
meen vatten in een vers uit ‘La Conquête’: ‘Le monde entier est repensé 
par leurs cervelles.’77 In Verhaerens boekenkast vind je evengoed Albert 
Girauds Pierrot lunaire en gedichtenbundels van de futurist Marinetti 
als de verzamelde werken van Jean Grave en Kropotkin, naast publi
caties van Guillaume De Greef en Jacques Mesnil.78 Het is duidelijk 
dat de dichter zich uiterst links op het politieke spectrum heeft ge
nesteld.
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Een universiteit voor een nieuwe wereld

Élisée Reclus en zijn echtgenote Ermance vestigen zich intussen in 
Elsene, Vilain XIIIIstraat 22. Het elegante hoekpand in art nouveau 
dat architect Ernest Blerot er in 1902 zal bouwen, staat er op dat mo
ment nog niet. De geleerde huurt er een woning waar hij eindelijk zijn 
bibliotheek kan inrichten. Veel nieuwe boeken koopt hij niet; de jaar
lijkse tienduizend frank die uitgever Hachette hem levenslang zal 
overmaken als afkoopsom voor de rechten op de Nouvelle Géographie 
Universelle gaat op aan huur, proviand en treintickets. De rustige buurt 
tussen de Louizalaan en de vijvers van Elsene is erg gewild bij de 
intelligentsia. Émile Vandervelde en enkele kaderleden van de BWP 
wonen er, en straks strijkt ook Élie neer in de Meerstraat 27, om de 
hoek dus.79 Vlakbij zal de geograaf thee drinken bij Verhaeren op 
nummer 95 van de Jaargetijdenlaan. Twee jaar eerder was Reclus al 
een van de gasten op het selecte banket dat ter ere van de dichter in 
hotel Metropole werd georganiseerd en waar Georges Eekhoud tussen 
de reebok à la Rothschild en de kip op z’n Brussels de lof van de 
poëzie had gezongen.80 Samen met Verhaeren en Denis maakt onze 
immigré fijne wandelingen in het Zoniënwoud en rond de vijvers van 
Elsene. In een brief aan zijn vriend de dichter Victor de Meyere vertelt 
de enthousiaste student August Vermeylen dat hij ‘den heelen dag 
[gaat] wandelen met Reclus & zal met hem ’s avonds naar Babylone 
gaan (het stuk van Péladan in het Park)’.81 Tussendoor kan professor 
R. in zijn werkkamer lessen voorbereiden, zijn zoveelste aardrijks
kundeboek samenstellen en genieten van de verzen van zijn geliefde 
dichter Jean Richepin. In de tuin houden de merels van Elsene gran
dioze concerten. Élisée poseert er voor een fotograaf terwijl hij, geze
ten op een wankel stoeltje, de krant Le Cri du Peuple uitspelt.

In Brussel worden de broers Reclus relatief ongemoeid gelaten, al 
komen zij nog in september 1894 voor in het beruchte Album Bertillon, 
een handboek met foto’s en persoonsbeschrijvingen van een twee
honderdtal gevaarlijke individuen die de inlichtingendiensten aan de 
Franse staatsgrenzen met meer dan gewone ijver moeten opsporen. 
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Het fotoportret van Élisée is zelfs het eerste van de lijst; een bijschrift 
vermeldt dat hij naar Brussel is gevlucht. Neef Paul volgt enkele rijen 
lager; hij blijkt 1,76 meter groot te zijn en ‘draagt vaak een zwarte 
hoed’. Van Élie is geen afbeelding voorhanden. Verderop in het album 
treffen we nog Félix Fénéon en Zo d’Axa aan in een internationaal ge
zelschap van stoer kijkende kerels en een handvol gevaarlijke vrouwen.

Als zijn chronische bronchitis – een souvenir van Reclus’ verblijf 
in de gevangenissen van Brest tijdens de repressie na de Commune – 
hem geen parten speelt, trekt hij de stad in. Dan gaat het vaak richting 
centrum, waar de leden van het comitéJanson een stoutmoedig pro
ject uitbroeden, dat snel een eigen leven gaat leiden. De affaireReclus 
heeft diepe wonden geslagen in het kleine universitaire wereldje. De 
barst tussen de doctrinaire liberalen en de avantgarde is een ravijn 
geworden. In La Société Nouvelle houdt Edmond Picard de vinger aan 
de pols. Het tijdschrift volgt de werf van de nieuwe hogeschool op de 
voet, en in mei 1894 wil Picard wel even een korte stand van zaken 
schetsen.82 De Université Nouvelle die langzamerhand vorm krijgt, 
zal een open huis zijn waar iedereen op voet van gelijkheid wordt 
behandeld, met name vrouwen en buitenlandse studenten. De cursus
sen zijn gratis en op positivistische leest geschoeid. Twee faculteiten 
worden alvast opgestart: Rechten — waar ook psychiatrie en anatomie 
worden gedoceerd — en Wijsbegeerte en Letteren, waar een belang
rijke rol is weggelegd voor de beeldende kunst. Het vlaggenschip is 
de nieuwe wetenschap die sociologie heet. Een tijdje later zullen de 
faculteiten Geneeskunde en Wetenschappen worden ingericht. Een 
Institut des Hautes Études fungeert als een volksuniversiteit op hoog 
niveau. Er komen ook afdelingen in Antwerpen of Charleroi, zo voor
spelt Picard. Er is alvast 50.000 frank bijeengebracht om de eerste 
rekeningen te betalen. De thuishaven van de universiteit wordt het 
ruime pand in de Miniemenstraat 13 waar – door een ironisch toeval – 
de stichter van de ULB, Théodore Verhaegen, leefde en stierf.83 Zo lijkt 
de cirkel rond.

Steradvocaat en stokebrand Picard is wat te hard van stapel gelo
pen, al kent het initiatief van de dissidenten inderdaad heel wat suc
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ces. Giften stromen toe; zelfs twee kantenklare scheikundelaborato
ria worden ter beschikking gesteld. Op 25 oktober 1894 viert de 
Université Nouvelle (UN) de opening van haar eerste academiejaar. 
Socioloog Guillaume De Greef treedt aan als rector en zal deze func
tie uitoefenen tot de universiteit in 1919 weer opgaat in de oude alma 
mater. De instelling wil geen diplomafabriekje zijn, maar studenten 
opleiden tot Mensenmethoofdletter. Ironisch genoeg slaagt de UN 
met glans voor het eerste deel van haar ambitieuze programma: nooit 
zullen de diploma’s die zij uitreikt in België gehomologeerd worden. 
Wetten en praktische bezwaren staan immers in de weg. Om erkend 
te worden, moet een universiteit over minstens vier faculteiten be
schikken, en de armlastige UN is al snel gedwongen om haar opleidin
gen Geneeskunde en Wetenschappen bij gebrek aan kapitaal af te 
bouwen. Bovendien is het politieke en wetenschappelijke establish
ment niet geneigd om de radicaalsocialistische dissidenten veel steun 
te verlenen. Wie geldige diploma’s wil afleveren, moet het officiële 
leerplan volgen, en voor de positivistische oproerkraaiers van de 
Minie menstraat is dat allesbehalve vanzelfsprekend. Door de jaren 
heen zal dit probleem de achilleshiel van de UN blijven. Voor enkele 
faculteiten kunnen de diploma’s een tijdlang toch nog aanvaard wor
den via de omweg van een ‘speciale jury’.

De liberale Brusselse krant Le Petit Bleu brengt een stevig verslag 
van de openingszitting van de Université Nouvelle in de feestzaal van 
hotel Continental, compleet met een tekening waarop Picard tijdens 
zijn toespraak te zien is. Ook nu noteert de reporter de aanwezigheid 
van heel wat dames — volgens Picard zullen de étudiantes aan de nieu
 we universiteit niet langer beschouwd worden als toekomstige huis
vrouwen ‘ou des instruments de plaisir’.84 Waarvan akte.

Een zestigtal professoren, onder wie vierenvijftig Belgen, nemen 
een snelle start. Zij geven les aan ongeveer honderd studenten, maar 
slechts eenenveertig landgenoten hebben zich uiteindelijk ingeschre
ven.85 Een handvol ervan neemt deel aan de examens — waarom zou je 
dat doen als je diploma in België zo goed als waardeloos is en hoog uit 
een zeker wetenschappelijk gewicht heeft? Voor buitenlanders ligt dat 

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   54533897_752_ZWART LICHT-press.indd   54 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



W A N D E L E N  D O O R  E E N  W E R E L D  O F  T W E E  |  5 5

anders. De UN fungeert dan ook als een magneet voor studenten uit 
OostEuropa, de Balkan en het tsaristische Rusland. In zijn memoires 
stelt Paul Reclus, die na de dood van Élisée instaat voor de cursus 
‘economische aardrijkskunde’, tevreden vast dat rector De Greef in 
zijn eentje een hele generatie Bulgaren de principes van zijn liber
taire sociologie heeft bijgebracht.86 Tussen de stapels proefschriften 
in het archief van de UN tref je nauwelijks een Belgische familienaam 
aan. Studenten die Koelaksizoff, Bornstein of WangNungYu heten, 
schrijven lijvige werken over het erfrecht van natuurlijke kinderen, 
het landbouwkrediet in Roemenië, de sociale rol van de kunst of de 
ontwikkeling van de Bulgaarse economie. Er wordt evengoed gedis
cussieerd over de geschriften van Kropotkin of Proudhon als over de 
theorieën van John Stuart Mill.87 Het onbetwiste kroonjuweel van het 
leerprogramma is de sociologie, maar de Université Nouvelle is ook 
de eerste Brusselse hogeschool waar een geschiedenis van de Vlaamse 
letterkunde wordt gedoceerd.88

Dat het wetenschappelijke niveau ondanks alles hoog blijft, is een 
fraaie paradox. Als professorenkorps treedt de crème de la crème van 
de Brusselse progressieve intelligentsia aan. Niet één prestigieuze 
naam ontbreekt op de lange lijst docenten: Picard, Demolder, Verhae
ren (die het vak kunstgeschiedenis doceert), Brouez, Van de Velde, 
Eekhoud, Royer, La Fontaine, Camille Huysmans, Vandervelde, de 
gebroeders Reclus, De Greef, Janson, de musicoloog Maurice Kuffe
rath, Élie Lambotte, Lemonnier, de Franse anarchistische schrijver 
Bernard Lazare, Célestin Demblon, Eugène Hins, Louis Piérard, 
Louis de Brouckère, Jules Destrée, Léon Furnémont, Alfred Hegen
scheidt, Paul Gille — broer van de dichter Valère.89 Zij publiceren hun 
handboeken bij eminente uitgevers als Alcan in Parijs en enkelen van 
hen verwerven wereldfaam. Toch neemt de conservatieve publieke 
opinie de nieuwe instelling niet serieus. Brusselse kranten schrijven 
meewarig over de Zwanze Université: het is maar om te lachen. Dat doet 
ook het zondagsblad Le National Illustré op 14 oktober 1894 met een 
karikatuur. Die dag vindt de eerste ronde van de parlementsverkie
zingen plaats volgens het algemeen meervoudig stemrecht.90 Als in 
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een carnavalstoet komt ‘le dernier char du cortège’ in beeld, een praal
wagen met een spreekgestoelte waarop Élisée Reclus de menigte toe
spreekt tussen slogans die reclame maken voor vrije liefde, diefstal en 
dynamiet. Aan zijn voeten luistert een publiek van schooiers en boos
wichten. Boven Reclus’ hoofd fladderen drie engelen met een lauwer
krans; we herkennen de progressieve liberalen Paul Janson, Georges 
Lorand en Émile Féron die ook actief zijn bij de krant La Réforme.91 
De politieke boodschap van concurrent Le National is duidelijk: wie 
voor hen stemt, haalt de anarchie binnen.92

Reclus doet natuurlijk niet aan partijpolitiek. Meedraaien in een 
wetenschappelijke instelling is al lastig genoeg. De professor heeft 
heel snel begrepen dat zijn Université Nouvelle een hersenschim is, 
een eilandmetpalmboom in een oceaan van brak water. Slechts voor 
het Institut des Hautes Études, dat geen diploma’s aflevert en veeleer 
fungeert als een open hogeschool waar inhoud belangrijker is dan 
status, is een toekomst als ideeënlaboratorium weggelegd.93 Jaar na 
jaar komt de Europese avantgarde er over de vloer. De latere architect 
Henry van de Velde herinnert zich de causerieën van de Italiaanse 
criminoloog Enrico Ferri94 en het bezoek van de Britse boekbinder 
Thomas CobdenSanderson in 1897. Wanneer blijkt dat de geliefde 
leerling van William Morris zijn lichtbeelden uitsluitend in het Engels 
kan becommentariëren, willen Reclus en Van de Velde wel even een 
simultaanvertaling improviseren.95 Ook na Reclus’ dood in 1905 blijft 
de UN aan de weg timmeren en interessante figuren inspireren. Op 
het programma voor 1907–1908 komen we Jacques Mesnil tegen, die 
doceert over de Italiaanse Renaissance, naast een lezingencyclus over 
la question coloniale. In het academiejaar 1910–1911 volgt de anarchis
tische kolonist Eugène Gaspard Marin samen met zijn geliefde Jeanne 
Martin enthousiast de lessen antropologie en sociale economie van 
De Greef; een leven lang heeft de student zijn cursusnotities be
waard.96 Nog in december 1913 zit de jonge Brusselse architect Jean
Jules Egge ricx in het Institut ademloos te luisteren naar de drie voor
drachten die de Nederlandse modernistische bouwmeester Hendrik 
Petrus Berlage houdt, als aftrap van een reeks lezingen waarin ook 
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nog de schilder Gisbert Combaz en de vormgevers Victor Horta en 
Henry van de Velde het woord zullen nemen.97 Eggericx kent het huis 
goed: vlak na de eeuwwisseling heeft hij als zeventienjarige knaap aan 
de Université Nouvelle scheikunde en biologie gestudeerd. Hij maakt 
er kennis met docenten als de Franse chemicus Marcellin Berthelot, 
Louis de Brouckère en uiteraard met primus inter pares Reclus. Dat 
doet iets met een mens.

Al in de zomer van 1894 is het een lucide en zelfs cynische geograaf 
die vanuit Knokke aan zijn jonge Zwitserse vriend Henri Roorda van 
Eysinga over de École Libre in wording bericht.98 Hij vertelt hem dat 
buitenlandse professoren misschien een bescheiden salaris zullen krij
gen; de Belgen worden zeker niet vergoed. Met een budget van 70.000 
frank kun je immers geen wonderen verrichten. Bovendien zitten er 
nogal wat rare vogels tussen de vaak uitstekende docenten — ‘des avo-
cats et des poseurs et des sots’. Op 6 oktober schrijft hij Jean Grave over 
de onderneming, die een enthousiaste start heeft genomen maar snel 
met de werkelijkheid wordt geconfronteerd:

‘We moeten het belang ervan niet overschatten. Noch aan 
het examenprogramma, noch aan het systeem van de diplo
ma’s kunnen we iets veranderen, en de studentenpopulatie 
zal altijd wel bestaan uit geprivilegieerde jongelui, die 
dankzij hun studies een onrechtvaardige voorsprong op de 
andere mensen kunnen opbouwen. Ondanks de nobele 
strijdkreet van de nieuwe universiteit “Wij zullen Mensen 
maken!” zal ook zij een klasse van uitbuiters voortbrengen. 
Ik stel mijn hoop op het Institut des Hautes Études […] 
dat zich tot het grote publiek richt, en waar we geen gedi
plomeerde bachelors of doctors opleiden. Misschien zal 
het enthousiasme van de gedachte hier van het ene individu 
naar het andere overspringen — je weet dat wij deugdzaam 
moeten zijn en onze broeders helpen om fatsoenlijke men
sen te worden.’99
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Naar de uitgang

Een jaar later klinkt Reclus bepaald niet vrolijker. De universiteit is 
een olla podrida, een Spaans stoofpotje waarin zowat alle denkbare in
grediënten drijven — en toch ben je daar nog beter af dan elders.100 De 
armlastige instelling kan geen enkele professor voor zijn diensten ver
goeden: idealisten zijn het, warhoofden en knoeiers. Maar tenminste 
hier waait de warme wind van de anarchie. Reclus’ eigen Geografische 
Instituut doet het lang niet slecht, zo bericht hij aan Nadar, en ook 
buiten de collegezalen heeft de jongbejaarde man zijn handen vol. 
Hij richt een bedrijfje op dat landkaarten en aardrijkskundeboeken 
produceert, maar de onderneming maakt slagzij en de arme Reclus 
moet forse bedragen ophoesten om de schulden af te lossen. Samen 
met enkele vrienden zet hij in 1895 ook een kleine uitgeverij op, die 
onder de titel Bibliothèque des Temps Nouveaux een reeks goed
kope brochures op de markt wil brengen en een behoorlijk succes 
te  gemoet gaat. Dat verhaal hebt u te goed in het volgende hoofdstuk.

Thérèse Dejongh en Alexandra David zijn lang niet de enige jonge 
vrouwen die aan Reclus’ lippen hangen. De Brusselse krant Le Patriote 
sneert dat de Franse professor in de eerste plaats een uitgekookte rok
kenjager is, ‘un maître en géographies feminines comparées’.101 De enige 
notities van Reclus’ cursussen die bewaard zijn gebleven, eenentwin
tig notitieboekjes met meer dan duizend handgeschreven bladzijden 
en de getypte syllabi van zestig lessen, zijn opgetekend door de Brus
selse onderwijzeres Camille Platteel, maîtresse-en-titre van de Parijse 
libertaire stokebrand Félix Fénéon.102 Na afloop van een college in 
het voorjaar van 1895 wordt de professor ook nog aangeklampt door 
de charmante Clara Koettlitz, die hem om literatuuradvies en een 
fotoportret vraagt.103 Een levenslange vriendschap is het gevolg. Ook 
Clara lopen we straks nog tegen het lijf.

Een ander educatief project van de nijvere Reclus is in zekere zin 
het gevolg van de liefde. Het speelt zich af nabij de woning van de 
professor, aan de overkant van de Louizalaan. Op een ruim hoekper
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ceel in de Jakob Jordaensstraat 34 ontwerpen de debuterende archi
tecten Octave Van Rysselberghe – broer van de schilder Théo – en 
Henry van de Velde daar in 1898 een riante woning voor een dame die 
een grote rol zal spelen tijdens de laatste levensjaren van de geograaf. 
Florence Tantde Brouckère is achtereenvolgens de tante en de stief
moeder van de progressieve militant Louis, die actief is aan de Univer
sité Nouvelle en in de Belgische Werkliedenpartij. Als weduwe van 
textielfabrikant Gustave de Brouckère woont Florence sinds 1888 in 
de hoofdstad, waar zij haar kinderen opvoedt. Voor hen is alleen het 
beste goed genoeg: zij zullen straks privéonderwijs krijgen in een 
klasje dat — met een geweldige knipoog naar Reclus’ intellectuele pa
radepaardje — de École des Petites Études wordt genoemd. Florence
FloreFanny dweept met de charmante geograaf, en van het een komt 
het ander. Op vragen naar zijn liefdesleven zou Reclus in zijn Brus
selse jaren ongetwijfeld antwoorden met een cryptisch ‘het is ingewik
keld’. Zijn onwettige echtgenote Ermance Gonini, met wie hij in 1875 
naar goede libertaire gewoonte een ‘vrij huwelijk’ is aangegaan, is nog 
in de buurt, maar het vuur van hun relatie is uitgedoofd. Onze oude 
anarchist blijft evenwel een onverbeterlijke romanticus, en Ermance 
stelt met lede ogen vast dat de vrolijke weduwe Florence de oude dag 
van haar Élisée zal verlichten. Theorie en praktijk van de vrije liefde 
lopen nu innig in elkaar over. Voor de buitenwereld blijft Ermance 
madame Reclus, maar het is Fanny die het hart van de professor heeft 
veroverd.104

De bemiddelde dame steunt haar held in al zijn ondernemingen. 
Hij is het die haar heeft voorgesteld aan de veelbelovende architect 
Van de Velde, boegbeeld van de modern style die ook door Reclus 
wordt gepropageerd — straks zal hij zijn dochter Magali en zijn oude 
strijdmakker Nadar in Brussel trots meetronen naar Horta’s Maison 
du Peuple en naar enkele sterke staaltjes van volkshuisvesting in art 
nouveau. Ook in de wijk waar hij woont slaat de zweepslagstijl toe. 
Architecten als Ernest Blerot zetten er het ene na het andere elegante 
burgerhuis neer. De nieuwe stijl is een ideologie in steen, een bouw
pakket voor een nieuwe wereld waarin de leuze liberté, égalite, fraternité 
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van de Franse Revolutie een coalitie aangaat met het vrije denken en 
de goede smaak. Heeft Henry van de Velde geen enthousiaste bro
chure neergepend over William Morris, profeet van het socialisme en 
van de kunstambachten? Ook Reclus heeft een exemplaar van het 
boekje ontvangen; in april 1894 dankt de éminence grise de auteur 
voor zijn essay en dringt hij erop aan dat Van de Velde het aan alle 
Franstalige arbeidersbonden en openbare bibliotheken zou bezor
gen.105 Onvermoeibaar laboreert de oude man aan de opvoeding van 
het volk.

De architect ontwerpt samen met zijn collega Octave Van Ryssel
berghe, broer van de schilder Théo, een ruim pand waarin mevrouw 
De Brouckère een nieuw onderkomen kan inrichten voor het privé
schooltje van haar lievelingszoon Léon en een handvol vriendjes: twee 
kleindochters van Élisée, Kropotkins dochter Alexandra alias Sacha, 
het dochtertje van een socialistische militant en enkele anderen.106 Als 
professoren treden huisvrienden op. Uiteraard neemt Reclus het vak 
aardrijkskunde voor zijn rekening. Octave Dony doceert scheikunde, 
zijn echtgenote fysica. Tot het korps behoren psychiater Auguste 
Ley, romanschrijfster Marie Closset (alias Jean Dominique), schil
der Alfred Bastien en socialist Camille Huysmans, de toekomstige 
secretaris van de Tweede Internationale.107 Dankzij een brief die de 
anarchist Jacques DwelshauversMesnil in januari 1896 stuurt aan zijn 
goede vriend Alfred Hegenscheidt weten we dat ook Marie Mulle er 
lesgeeft; het meisje is net cum laude afgestudeerd aan de ULB en zal 
in maart huwen met Jacques’ broer Georges, haar huisleraar.108 Zelf 
ontfermt de energieke Florence de Brouckère zich in haar klasje over 
hygiëne en levenshouding, en wanneer haar stiefzoon Louis in 1896 
zes maanden in de gevangenis van SintGillis wordt opgesloten – in 
een pamflet heeft hij de soldaten opgeroepen niet op stakers te schie
ten – worden er voor hem lekkere koekjes gebakken. Het leslokaal 
– iets tussen een gezellige Freinetschool en een masterclass Culturele 
Studies – lijkt wel een bijenkorf voor de geest.

Na de heisa rond Reclus’ lezingen in de logetempels en de oprich
ting van de Université Nouvelle in het roerige jaar 1894 neemt de ijver 
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van de inspecteurs van het Bureau des Étrangers langzaam af. In fe
bruari 1895 schaduwen zij nog even het huis van Élisée in de Vilain 
XIIIIstraat (en dat van Élie vlakbij) om uit te vissen of Jean Grave er 
niet op bezoek komt — in het dossier zit zelfs een plannetje met de 
locatie van de twee woningen. Later dat jaar noteren zij dat de ge
leerde tijdens een lezing in Londen heeft gepleit voor een révolution 
violente.109 De politieagent die de libertaire militant Charles Hautstont 
en zijn clandestiene drukkerijtje in de Spoormakersstraat schaduwt, 
verneemt in december 1898 van een anonieme tipgever dat de instru
mentenbouwer vaak verdachte individuen over de vloer krijgt ‘en 
anarchisten als Élisée Reclus, die er bijna dagelijks langskomt’. In het 
volgende hoofdstuk vertel ik wat die twee daar bekokstoven.110 In 
1900 wordt er in Elsene nog wat gespeurd naar buitenlandse coreli-
gionnaires die misschien bij de geleerde te gast zijn, maar de fut is eruit 
en de stroom van politierapporten droogt op.111

Na de hoogdagen rond de aftrap van de Université Nouvelle lijken 
de kranten evengoed uitgekeken op het fenomeen Reclus, dat hun 
verwachtingen van kruitdamp en vrije liefde niet heeft ingelost. Alleen 
een bewogen tochtje met de luchtballon van de Franse vliegenier 
Louis Capazza zorgt in de zomer van 1896 voor wat afleiding. Pas
sagiers zijn professor Reclus en kunstpaus Picard. Het gevaarte stijgt 
op bij de Grasmarkt en scheert rakelings over de Grote Markt richting 
Justitiepaleis. Slechts door ballast weg te gooien kan de ballon wat 
hoogte maken voor hij tussen de bomen van het Zoniënwoud neer
komt. Voor Le Petit Bleu en L’Étoile belge zitten er satirische stukjes 
in.112 Het eerste blad meent te weten dat Picard achtereenvolgens zijn 
literaire trucs, zijn socialistische principes en zijn verzamelde essays 
overboord kiepert, en dat vriend Reclus zijn paradoxen en daarna 
zijn anarchistische dogma’s weggooit. Bij het cursiefje in verzen van 
Curtio (alias de Brusselse revueschrijver George Garnir) hoort een 
fijne karikatuur van de onfortuinlijke ballonvaarders.113 Volgens 
L’Étoile belge dropt advocaat Picard een exquise fles oude bourgogne 
boven de gevangenis van SintGillis.
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In de magische driehoek tussen de Université Nouvelle, de straten 
van Elsene waar zijn relatie met Ermance op de klippen loopt en de 
geparfumeerde salons van zijn dierbare Fanny, wandelt Élisée om
zichtig naar de uitgang. In zijn lichaam is het stilaan herfst geworden. 
Trappen oplopen lukt slechts moeizaam. Hoe moeilijk valt hem zijn 
dagelijkse wandeling in de brede, winderige straten van dit natte land? 
In september 1900 leest Jean Grave in een brief dat zijn kameraad zich 
niet lekker voelt: ‘Ma santé ? Couçi couça. Als ik mij stil houd of heel 
traag en afgemeten beweeg, lukt het wel. Anders…’114 De auto die 
Florence hem ter beschikking stelt, voert hem naar de universiteit. Of 
naar Antwerpen, waar hij in het voorjaar van 1902 een ‘gevoelvolle, 
zakenrijke causerie’ over de talen houdt in De Kapel, een alternatief 
cultuurcentrum van anarchistische obediëntie.115 En of de kranige 
professor er welkom is! Het lokale libertaire tijdschrift Ontwaking 
wijdt een lyrisch commentaar aan de happening:

‘Een verheven beeld van opperste goedheid: dit geeft de 
indruk weer die Élisée Reclus maakt op al wie hem ziet en 
hoort. Die prachtige profetenkop, die oogen vol milden 
gloed, vol menschelijke goedheid, waaruit een wondere 
glans van koene beradenheid en hooge zielskracht ons 
 tegenlicht, die uitdrukking van eenvoudige grootheid, van 
stoere rechtschapenheid, dit geheel van alomvattende, al
doordringende liefde wekt onze liefdevolle bewondering, 
onze verknochte genegenheid, ons onbeperkt vertrouwen. 
Het is als de verschijning van een nieuwen heiland, van een 
Christus der moderne idee.

Wat is het zacht en heerlijk te luisteren naar het woord van 
dezen grijzen denker, het woord zoo zwaar van grootsche 
gedachten en genereuse gevoelens, van echte broederlijk
heid en onbegrensde toewijding, het woord dat verteedert 
en begeestert en in de ziele nederdauwt met wonnige zoel
heid van heerlijke liefde […]
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Reclus is liefde, broederlijkheid en toewijding tot vleesch 
gegroeid, een mensch waarvoor men zich zoo laten kapot
maken.’116

Waarna toch ook anderhalve kolom de inhoud van de lezing samen
vat. Het ging over de wereldtalen — van het Frans van Voltaire tot het 
schoone Vlaamsch dat Reclus na de Commune in de gevangenis hoorde 
praten — maar evengoed over de sociale kwestie en het gloren van de 
nieuwe wereld. Staande ovatie.

Af en toe maakt dezen grijzen denker nog een reisje, al wil hij eigen
lijk gewoon uitrusten in de tuin van Florences buitenhuis in Torhout 
en er in zijn leunstoel verwend worden met pruimen en koekjes. Élisée 
is moe. Wanneer zijn vrienden Clara Koettlitz en Jacques Mesnil, die 
nu samen in Firenze wonen, in november 1903 naar zijn gezondheid 
informeren, is het antwoord een ingehouden maar kranig ‘je boulotte 
et roulotte et vivote — ik klus wat, ik draai rond in kringetjes, ik scharrel 
voort’.117 De professor geniet nog altijd van de zon, van het geritsel 
van de bladeren en het ademen van de wind, van de nobele klank van 
een mooi vers en bovenal van ‘la caressante pénétration d’une parole 
amie’ — Clara’s brieven zijn hem zo dierbaar. Zijn correspondentie 
gaat nog altijd alle kanten op. Voor de jonge revolutionaire militant 
Henri Fuss, die met veel moeite het tijdschrift L’Utopie opstart, treedt 
hij op als mentor.118 Fuss zal een spannend parcours rijden, van stu
dent en typograaf, libre-penseur, virulent antimilitarist en revolutionair 
syndicalist tot oorlogsvrijwilliger, sociaaldemocraat en gerespecteerd 
topambtenaar, gespecialiseerd in de problematiek van de werkloos
heid en de sociale zekerheid. In de Tweede Wereldoorlog sluit hij zich 
aan bij het socialistische verzet tegen de nazi’s en na de bevrijding 
ontpopt hij zich als secretarisgeneraal van het ministerie van Arbeid 
en Sociale Voorzorg tot de grondlegger van de sociale zekerheid in 
België. In Reclus’ vruchtbare grond groeien de mooiste vruchten.

Een andere intimus is de dichter Raymond Limbosch, die via zijn 
schoolmakker Fuss komt aanwaaien en ook in L’Utopie publiceert.119 
Om het lot van de arbeiders te delen wordt de jonge intellectueel 
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tuinman, waarna hij onder Reclus’ invloed in de Lebensreformbewe
ging terechtkomt en aan de Université Nouvelle gaat studeren. Hij 
correspondeert met Kropotkin en Reclus. Deze laatste stuurt hem een 
vaderlijke brief met goede raad in de liefde.120 De professor is van alle 
markten thuis.

In februari 1904 laat Reclus aan zijn oude kameraad Nadar weten dat 
Élie is gestorven. Veel pijn heeft zijn broer niet gehad, maar hij wilde 
dat zijn leven ophield en zo geschiedde. Naast de kamer waar Élie 
opgebaard is, zit Élisée te schrijven over de boeken die de man nooit 
meer zal lezen, over zijn netjes gerangschikte manuscripten en aan
tekeningen die Paul in meer dan tweehonderd kartonnen dozen heeft 
verzameld. En hij bedenkt een van de mooiste zinnen die hij ooit 
schreef: ‘Il continue de vivre en nous, et nous sommes morts en lui.’121 Lieve 
groet, Élisée.

Zelf blijft de geograaf tegen beter weten in waar hij is. Hij klampt 
zich vast aan het grijze Brussel dat zijn centre pivotal is geworden, 
thuisbasis en werkplek, vrijhaven en gouden kooi.122 Eind november 
1904 vernemen Clara Koettlitz en Jacques Mesnil dat sneeuw en vries
kou België teisteren. In zijn wijde overjas lijkt hun oude vriend wel 
een schip dat door zwaar weer gaat, onderweg tijdens de tachtig pas
sen die zijn huis scheiden van het tramhokje in de hellende straat. 
‘Je me cramponne à Bruxelles’ — als een pissebed klampt hij zich vast 
aan een twijgje.123

Allicht tot zijn eigen geamuseerde verbazing krijgt Élisée Reclus 
een klein rolletje in Un divorce, de vermoeiende roman à thèse waarmee 
de conservatiefkatholieke Franse auteur Paul Bourget ten strijde trekt 
voor de huwelijkstrouw en tegen alles wat naar vrije liefde ruikt.124 
Onder zijn eigen naam is hij de bevlogen theoreticus die in Brussel 
oreert over een nieuwe maatschappij waarin de union libre tussen ge
lijkwaardige mannen en vrouwen de regel zal zijn. Een van zijn disci
pelen is een schurk die Reclus’ prestige en diens argumenten gebruikt 
om het personage Berthe Planat, een pittige feministische studente 
medicijnen met anarchistische sympathieën, in zijn bed te krij gen.125 
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Gelukkig dommelt de gemiddelde lezer in voor hij een derde van het 
boek achter de kiezen heeft.

Wanneer het tsaristische Rusland in de lente van 1905 dreigt over te 
koken als een pan die te lang op het vuur staat, vat de oververmoeide 
Reclus moed. Misschien komt de revolutie er toch nog aan?126 Intus
sen legt hij de laatste hand aan L’Homme et la Terre, een libertair geo
grafisch manifest in zes kloeke volumes waarvoor de jonge Tsjechische 
kunstenaar František Kupka de illustraties tekent. De bijna vijfdui
zend bladzijden zullen na Reclus’ dood worden geredigeerd en uit
gegeven door neef Paul.

Op 6 juli 1905 bericht deze laatste in een korte brief aan prins Kro
potkin dat hij die ochtend om acht uur zijn oom heeft begraven. 
Volgens diens laatste wilsbeschikking is Élisée naamloos bijgezet in 
de fosse commune, de kuil voor de armen op de begraafplaats van 
Elsene, waar ook het stoffelijk overschot van zijn geliefde broer Élie 
rust. Alleen Paul mocht de lijkwagen volgen. ‘Op dat vroege uur 
waren er weinig nieuwsgierigen; zijn wens kon dus vervuld worden.’127 
Enkele uren voor zijn dood, in de nacht van 4 juli, heeft Élisée in 
Torhout, omringd door Fanny’s goede zorgen, vernomen dat de be
manning van de Russische pantserkruiser Potemkin in de haven van 
Odessa aan het muiten is gegaan. Een nieuw hoofdstuk van de wereld
geschiedenis wordt ingeleid, maar het is niet Élisée die het zal schrij
ven. Een leven lang heeft hij woorden aaneengeregen tot elegante 
zinnen, terwijl hij zijn eindeloze wandelingen maakte en almaar het
zelfde melodietje neuriede. De basso ostinato in zijn hoofd is eindelijk 
tot stilstand gekomen.

Twee dagen na de begrafenis in Elsene brengt het populaire Franse 
weekblad L’Illustration, met voorsprong het grootste geïllustreerde 
magazine van de beschaafde wereld, Nadars laatste portret van de 
trotse oude man paginagroot op zijn cover. Een beknopt in memoriam 
heeft woorden van lof voor de geograaf en globetrotter, ‘wat men ook 
moge denken van zijn ultralibertaire opvattingen, die hij met een 
diepe, onverzettelijke overtuiging predikte en in de praktijk heeft 
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gebracht’.128 Het echte Pantheon heeft Élisée niet gehaald, maar in 
het oog van een mediastorm is het ook niet slecht toeven.

Er komt ook écht zwaar weer aan. Niet zonder ironie meldt de 
katholieke krant La Croix dat een blikseminslag het ouderlijke huis 
van de broers Reclus in SainteFoylaGrande enkele dagen na Élisées 
dood heeft vernield — het lijkt op een afrekening.129 En nog meer 
onheil achtervolgt Reclus’ nalatenschap. In de aanloop naar de op
richting van een geografisch instituut dat de naam van de wetenschap
per zou dragen, zijn de 40.000 boeken uit de bibliotheek van het 
Brusselse Institut Géographique in 1921 naar Tokio verscheept.130 
Tijdens de grote Kantoaardbeving op 1 september van het volgende 
jaar wordt het entrepot in de wijk Fukagawa, waar de papieren schat 
is opgeslagen, vernietigd. De steden Tokio en Yokohama worden van 
de kaart geveegd: 100.000 doden en 42.000 vermisten zijn de trieste 
balans. Van Élisées aanwezigheid op de planeet die hem zo na aan het 
hart lag, blijft vrijwel niets tastbaars over.

Op stap met Élisée

Een eeuw later is het op een zonnige lentedag in Brussel nog altijd 
fijn flaneren in de voetsporen van de broers Reclus. Tussen de vijvers 
van Elsene en de Louizalaan ademt alles burgerlijke trots. Goed be
waarde herenhuizen dragen hier en daar de discrete merktekens van 
de art nouveau — een krul in het smeedwerk, een kromming van het 
arduin, een weids bow window. In de verte wenkt het radiogebouw van 
architect Joseph Diongre, de gelige pakketboot die sinds de late jaren 
1930 bij het Flageyplein is aangemeerd. Flats uit de gouden sixties 
verstoren de harmonie, en het razen van de auto’s richting Louizalaan 
houdt aan. Hier speelde zich het laatste bedrijf af van een leven in 
tweevoud. Élisée en Élie Reclus hebben hier gewoond en gewerkt.

Aanvankelijk logeert de geograaf vlak bij het huis van ULBrector 
Hector Denis in de Kruisstraat 38. Tussen 1894 en 1905 woont hij in 
de Vilain XIIIIstraat op de nummers 22 en 26 en tussenin om de hoek 
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in de Meerstraat 27. Daar verblijft ook Élie een tijdlang — twee minu
ten lopen, een blokje om, waarna hij in het najaar van 1902 verhuist 
naar de Victor Greysonstraat 39. De Brusselse almanakken verwisselen 
af en toe hun voornamen of vermelden hooguit initialen, wat het 
spoorzoeken niet vereenvoudigt. Hun jongere zus Louise, weduwe 
Dumesnil, voegt zich al in 1894 bij hen als assistente van Élisée en 
gouvernante van de kleinkinderen. Vanaf de herfst van 1903 is ook 
neef Paul in de buurt.131 En in juni 1904 heeft Kropotkin de zieke 
Élisée hier in Elsene nog een bezoekje gebracht.

Vijf minuutjes stappen is het van de Vilain XIIIIstraat naar Fanny’s 
École des Petites Études. De chauffeur van huize De Brouckère voert 
de stramme Reclus naar de Université Nouvelle en zijn geografisch 
instituut; wandelen lukt niet meer. De verhuizing naar de nieuwe 
lokalen van zijn alma mater heeft de professor niet meer meegemaakt: 
wanneer de universiteit in 1908 haar intrek neemt in het gebouw op 
de hoek van de rue de la Concorde en de Louizalaan, heeft Reclus het 
tijdelijke al ingeruild voor de hoogst onzekere eeuwigheid van het 
collectieve geheugen. Van het nieuwe onderkomen in de Eendracht
straat blijven slechts zes fotootjes over, waaronder eentje van Reclus’ 
Institut Géographique. Ja, deze universiteit heeft dus echt bestaan, 
al doen de truien en de jumpsuits in de etalage van de kledingzaak 
die er nu is gevestigd niets vermoeden van de heroïsche dagen van 
weleer. In het ULBarchief tref ik ook nog een handvol groepsportret
ten aan van professoren en studenten uit de jaren voor de Grote Oor
log. Steevast zijn ze geschaard rond een grijsaard in wie ik de oud
strijder Guillaume De Greef herken, een droeve Don Quichot tussen 
studieuze en serieuze slimmeriken (m/v), onder wie inderdaad opval
lend veel vrouwen en twee Chinezen.

De echte laatste rit van De Greefs compagnon Élisée was de tocht 
van zijn stoffelijk overschot, die begon in Torhout en eindigde in de 
fosse commune van Elsene. Daar herinnert een sobere gedenksteen aan 
de beide broers en aan hun passage in het vrijgevochten Brussel.132
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[TWEE]

Met vilthoed 
en lavallière
Anarchisten in de Brusselse bohème

Een kronkelstraat met nauwe, hoge huizen en verweerde 
trapgevels in de coulissen van de Brusselse Grote Markt is het decor 
voor het volgende bedrijf. In de Spoormakersstraat alias rue des Épe
ronniers lokken vandaag pittoreske kasseien hongerige toeristen naar 
foute restaurants. Uit mijn studententijd herinner ik mij de straat als 
een enfilade van stoffige boeken — en prentenwinkeltjes richting café 
De Dolle Mol – een schuiloord voor langharige wereldverbeteraars – 
en het SintJansplein. Daar kijkt een vrouw van brons uitdagend in 
de ogen van de Duitse soldeniers die haar gaan fusilleren. Na de Grote 
Oorlog is de spionne Gabrielle Petit een nationale verzetsheldin ge
worden.1

De antiquariaten van de Spoormakersstraat zijn een na een dicht
gegaan; hun plaats werd ingenomen door hippe boetiekjes. Later 
kwamen de nightshops en de souvenirwinkels, tot de coronapandemie 
van 2020 en 2021 heel wat neringen de doodsteek gaf. Neergelaten 
rolluiken en dichtgetimmerde etalages zijn ook hier de stille getuigen 
van het verval.

Meer dan een eeuw geleden zag de straat er veel levendiger uit. 
Tij dens de grote staking en de rellen voor het algemeen stemrecht 
in de lente van 1893 is er door betogers zelfs een barricade naar 
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Parijs’ model opgericht om de burgerwacht tegen te houden — op 
de voor pagina van Le Monde Illustré laat de huistekenaar zien hoe 
revolu tionair deze plek wel kan zijn.2 Maar ook in vredestijd zoemt 
de Spoormakersstraat als een bijenkorf van grootstedelijk leven. In 
de Almanach du Commerce et de l’Industrie, een voorloper van de tele
foongids, kunnen we nalezen dat de lokale fauna rond 1897 een reeks 
estaminets en cabarets telt, slotenmakers en aardappelverkopers, een 
juwelier en een kapper. De hoofdredacteur van de krant L’Echo de 
la Bourse en portretfotograaf Adolphe Peemans wonen er, naast een 
weduwe die escargots verkoopt en eentje die strohoeden vervaardigt. 
Even verderop tref je zowaar een winkel met elektrische apparaten 
en een handel in koloniale waren aan, slagers en wisselagenten, een 
poli kliniek en een frituur waar je mosselen kunt eten. In doodlo
pende gangetjes huizen dagloners. Voor de eeuw voorbij is, komen 
er in de straat nog een fietsenfabriek en een heuse elektricien bij. 
Op nummer 51 heeft Charles Hautstont, luthier, in februari 1895 zijn 
atelier gevestigd waar hij muziekinstrumenten bouwt en herstelt, van 
piano’s tot violen. Meer dan honderd jaar later kom je in musicolo
gische traktaten en veilingcatalogi het etiket van de firma nog tegen 
op menig klavecimbel of viola da gamba. Een huis van vertrouwen 
is het. Alhoewel.

Wanneer ik deze buurt opnieuw opzoek in de aanloop naar dit 
boek, verkruimelt de pokdalige gevel van huisnummer 51 als een oude 
foliant tussen mijn vingers. Dat het pand in 2001 als monument is 
beschermd, houdt de tijd niet tegen. In het pleisterwerk is het bouw
jaar 1697 nog nauwelijks te onderscheiden — twee jaar na de verwoes
ting van Brussel door de kanonnen van de Zonnekoning is dit huis 
dus opgetrokken. Net als de oude burgerwoning die hij huurt, leest 
Hautstonts passage op dit adres als een voetnoot in de geschiedenis.3

In Charles’ atelier gebeurt immers veel meer dan timmeren en 
zagen. Op zolder staat er een kleine drukpers, waarop tussen 1895 en 
1904 de reeks brochures wordt vervaardigd die naam maakt als de 
Bibliothèque des Temps Nouveaux, naar de titel van het anarchistische 
weekblad dat Jean Grave in Parijs volschrijft. Onze rue des Éperonniers 
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was dus in die tijd de lokale tegenhanger van de rue Mouffetard in de 
Lichtstad. In een rommelige mansardekamer op nummer 140 van die 
volkse verkeersader in het Quartier Latin heeft Grave zijn hoofd
kwartier opgeslagen, en het is zijn medestander Élisée Reclus die de 
naam van het tijdschrift verzint — de oude geograaf is heel goed in 
het bedenken van catchy titels.4 Wanneer Reclus in februari 1894 rich
ting België uitwijkt, smokkelt hij de vlam van de revolutie mee naar 
Brussel.

Een jaar later draait zijn Université Nouvelle op kruissnelheid, 
maar ook als propagandist van het libertaire gedachtegoed zit Reclus 
niet stil. Aan Henri Roorda van Eysinga vertelt hij over het boude 
project dat hij met enkele Brusselse kameraden heeft uitgebroed.5 Met 
de logistieke ondersteuning van Charles Hautstont en zijn broer Jean6 
zal Reclus brochures uitgeven onder de noemer ‘De vrije gedachte 
door de eeuwen heen’. Zoekt of verzint niet iedere nieuwe gedach
testroming uiteindelijk toch haar eigen ideologische verankering in 
een imaginair verleden? De serie wordt uiteindelijk Bibliothèque des 
Temps Nouveaux gedoopt en laat meer dan dertig boekjes op de wereld 
los. Het zijn brochures in zakformaat met een uitermate sobere layout 
en gedrukt op goedkoop papier.

In het derde nummer van zijn gloednieuwe weekblad zet Grave 
het plan uiteen dat ‘les camarades de Bruxelles’ hebben beraamd: indien 
hun financiële toestand het toelaat, willen zij gratis propagandabro
chures verdelen.7 Als eerste aflevering fungeert Aux anarchistes qui 
s’ignorent, een oudere tekst van essayist CharlesAlbert, die een maand 
later wordt gevolgd door een klassieker uit Kropotkins repertoire. 
Dankzij een oproep in hetzelfde nummer van Les Temps Nouveaux 
vernemen we bovendien dat Brusselse sympathisanten van het week
blad elke zondag om tien uur vergaderen in café La Balance op de 
Grote Markt. Het zijn de dossiers van de Brusselse politie en een 
aantekening in het zakboekje waarin de hoogbejaarde wereldreizig
ster Alexandra DavidNéel terugkijkt op haar Brusselse jeugd – in 
maart 1960 is zij tweeënnegentig en heeft zij nog negen jaar te leven – 
die ons vertellen waar de samenzweerders zich in die tijd ophouden.8 
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DavidNéel noemt het vergaderlokaal van de club anarchiste die zij in 
september 1892 leert kennen ‘Le Crocodile’.9 Voor de politieinspec
teurs en de spionnen van de Staatsveiligheid volstaat het adres Nieuw
molen 1: dat is de plek die zij in 1892 nauwlettend observeren. Stel je 
een voormalige watermolen op de Zenne voor in de rafelige rand rond 
de Frankrijkstraat en het Zuidstation, op de grens van SintGillis en 
de wijk Kuregem in Anderlecht. In en nabij het ruime industriële pand 
kun je kamers huren; later worden er in het hoofdgebouw een esta
minet en een melkerij ingericht.10 De politiespion die de plek op 18 
maart 1892 in de gaten houdt en een buurtonderzoek verricht over 
het doen en laten van les époux Alstondt, noteert dat de woning ‘Het 
Kasteel’ wordt genoemd.11 Daar is het dat heel wat Franse anarchisten 
op de vlucht voor het gerecht onderdak vinden en hun propaganda
activiteiten zo goed mogelijk voortzetten. Dezelfde dag heeft zijn 
collega, agent Meulemans van het Bureau des Étrangers, een groepje 
schichtige individuen geschaduwd, van de Amigostraat naar de Zuid
laan, de Fonsnystraat en verder tot de Nieuwmolen, waar zij behoed
zaam naar binnen sluipen. Onder hen bevinden zich de Fransman 
Georges Pichancourt, die illegaal in het land verblijft, zijn landgenoot 
Albin Villeval en ene Alfred Defuisseaux, die een pak kranten onder 
de arm draagt. De vergadering duurt tot 17.15 uur, waarna de verdach
ten zich verspreiden.12

Wie zijn Reclus’ Brusselse kornuiten? Heel groot kan de groep niet 
geweest zijn — het gaat hooguit om enkele tientallen militanten en 
een al even bescheiden groep sympathisanten. Met het meer volkse 
anarchisme van de radicale arbeiders, die evenmin een brede bewe
ging vormen, hebben zij weinig te maken. Nog voor de geograaf in 
Brussel landt, vinden deze jonge intellectuelen en kunstenaars elkaar 
in de kolommen van chronisch noodlijdende tijdschriftjes als L’Homme 
libre of La Misère — het zijn titels die weinig aan de verbeelding over
laten — en in organisaties zoals de Socialistische Jonge Wacht, de 
jeugdafdeling van de Belgische Werkliedenpartij die consequent 
de uiterste linkerzijde van het speelbord opzoekt en zich libertair 
opstelt. Spilfiguur van menig Brussels blad is de jonge Franse typo
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graaf Albin Villeval. Ook zijn oom Denis, émigré en voormalige com-
munard, laat zich niet onbetuigd als drukker en uitgever. Deze laatste 
publiceert La Lutte pour l’art, het zoveelste efemere tijdschrift in de 
rij, dat van december 1892 tot mei 1893 verschijnt. Het blad brengt 
artistieke en literaire kritieken en richt zich tot de jonge intellectuele 
incrowd van Brussel die de informele groep L’Idée vormt.13

Het zijn onder anderen de Villevals die door de broers Charles en 
Jean Hautstont in de Nieuwmolen worden opgevangen. Het politie
dossier van deze laatste vermeldt zelfs dat hij aan Villevals La Misère 
huishoudgeld toestopt en daardoor zijn gezin in de kou laat staan. 
De Nieuwmolen lijkt wel een kleine commune. Jean Hautstont leeft 
er nog samen met zijn echtgenote Lucienne Masset, een onderwijzeres 
die pianolessen geeft. Charles voedt zijn dochtertje Laure op, een 
peuter van twee lentes. Tel er enkele illegale Fransen bij op, en de 
talrijke kameraden die langslopen of krantjes drukken, en je komt 
snel aan een tiental vaste en tijdelijke bewoners, vooral twintigers.14 
Daar is het dus dat Alexandra David, een veelbelovende sopraan van 
vierentwintig jaar, opgenomen wordt in de groep van Le Crocodile. 
Met haar maken wij in een volgend hoofdstuk uitgebreid kennis.

Ze zitten niet stil, die Belgen. Met een grote regelmaat laat het druk
kerijtje op Hautstonts zolder nieuw leesvoer aanrukken. Vaak zijn het 
teksten uit de canon van de beweging of werken van auteurs als Tol
stoj, Wagner en La Boétie, die door de anarchisten worden ingelijfd. 
De tweede brochure in de rij, L’Anarchie dans l’Évolution socialiste van 
Kropotkin, wordt door het gerecht in beslag genomen. De onder
zoeksrechter beveelt bovendien dat er op 17 november 1895 om negen 
uur ’s ochtends tegelijk huiszoekingen moeten worden verricht bij 
Charles in de Spoormakersstraat en bij zijn broer Jean in de Nieuw
molen.15

Af en toe verrast de Bibliothèque met nieuw werk. Zo publiceren de 
Brusselaars in 1896 Burch Mitsu, een novelle van de naturalistische 
schrijver en linkse militant Georges Eekhoud, en in 1900 een bundel 
verzen van de populaire Franse dichter Jean Richepin. Naar goede 
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libertaire gewoonte worden teksten vaak ongevraagd overgenomen 
uit andere publicaties of in een nieuwe versie op de markt gebracht. 
Zo waren varianten van Mesnils traktaat ‘Le Mouvement anarchiste’ 
eerder opgenomen in La Société Nouvelle en in Van Nu en Straks. Gesprek 
tusschen twee Boerenarbeiders van de Italiaan Errico Malatesta is een 
zeldzame vreemde (want Nederlandstalige) eend in de bijt.16 De 
kroon op het anarchistische activisme in Hautstonts atelier is in 1897 
de lijvige Bibliographie de l’anarchie van de Oostenrijkse historicus 
Max Nettlau, een turf van bijna driehonderd pagina’s in een copro
ductie met de Parijse uitgever Stock, door een jonge Russische kame
raad in een oplage van duizend exemplaren op de kleine handpers 
gedrukt.17 En dan moeten succesnummers als het libertaire manifest 
Pour la Vie van de mysterieuze Alexandra Myrial in december 1900 en 
Mesnils Le Mariage libre in 1901 nog volgen.

In zijn zelfingenomen en allesbehalve betrouwbare memoires kijkt de 
Belgische musicoloog René Lyr vertederd achterom naar dit vrolijke 
gezelschap van

 ‘… brave kerels en simpele geesten, even trotse als kinder
lijke romantici. Lange haren en een woeste baard onder 
hun brede vilthoed, de kunstenaarsdas als een banier wap
perend in de wind. Kameraden. Theosofen. Leerlingen die 
Reclus volgden voor zijn anarchistische leer en zijn vege
tarische levenshouding. Zij lazen Jean Grave en Charles 
Malato, verslonden enthousiast de laatste woorden van 
hun broeders voor zij onder de guillotine werden gescho
ven […] Aandoenlijke estheten waren zij, bijna altijd ver
stoken van enig talent, mislukkelingen bij geboorterecht, 
vleugellam volk dat geloofde in de goede zaak en alles met 
iedereen wilde delen.’18

Meer dan een kwarteeuw na de feiten is René Lyr een gerespecteerd 
musicoloog en kunstcriticus, die zich zijn wilde jaren herinnert. Ze 
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spelen zich af in en om het Maison Beethoven, een partiturenwinkel 
op nummer 47 van de statige Regentschapsstraat — de muziekliefheb
bers zijn buren van de familie Koettlitz, die we verderop in dit boek 
zullen ontmoeten. Het adres van muziekuitgever Oertel staat in de 
muzikale bohème van de hoofdstad bekend als een plek waar anar
chistische hangjongeren thuis zijn. Daar treffen wereldverbeteraars 
als de schilderende winkelbediende Pierre Thévenet en de Hautstonts 
elkaar. De broers vallen op door hun ‘tête de Christ’; ze hebben allebei 
een Christuskop, zo noteert de Brusselse politie.19 In het statige con
servatorium aan de overkant van de straat is Jean in 1883 bekroond 
met een eerste prijs notenleer en in 1885 met een onderscheiding voor 
contrabas. Deze telg uit een bescheiden Brusselse muzikale familie 
– vader Hippolyte is musicus en analfabeet, moeder Elisabeth kant
werkster – gaat een boeiende carrière tegemoet die leest als een goed 
bewaard geheim. Met zijn traktaat Notation musicale autonome zal hij 
in 1907 een revolutionair en vereenvoudigd notenschrift introduceren, 
een soort van muzikaal Esperanto zonder kruisen of bémols en met 
twaalf in plaats van zeven noten — allemaal zijn ze gelijkwaardig, net 
als de individuen in een anarchistische samenleving.20 Later trekt 
Hautstont naar China, waar hij in Nanking een muziekopleiding wil 
stichten.21 Het voorlopige Chinese volkslied 卿雲歌, dat internatio
naal bekendstaat als ‘Song to the Auspicious Cloud’ en tussen 1913 en 
1928 werd gebruikt, is van zijn hand. Wanneer we hem tegen het lijf 
lopen in Charles’ drukkerijtje en in de kelders van het Maison Beet
hoven, is hij nog een anonieme militant van de vrije gedachte.

Het is niet meteen duidelijk hoever hij en zijn broer willen gaan in 
hun strijd voor de Idée. Uit de brief die een Parijse onderzoeksrechter 
in mei 1894 richt aan de Brusselse procureur des Konings, blijkt dat 
Jean dat voorjaar tracht uit te vissen waarom Graves tijdschrift La 
Révolte niet meer verschijnt. Hij biedt zijn Parijse compagnons aan 
om het blad verder uit te geven in Brussel.22 Een cryptische notitie 
verderop in zijn politiedossier leert ons dat hij in juli 1894 ‘bij Théve
net was toen deze beweerde dat hij de ondergrondse gangen kende 
waarlangs je moet gaan om het Paleis in de lucht te laten vliegen’.23 
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Charles zal dan weer actief zijn bij het Belgische comité dat geld sa
menbrengt als steun voor de families van de Spaanse anarchisten die 
gefolterd worden in Montjuïc. Tijdens een bezoek van Louise Michel, 
oudstrijdster van de Commune en revolutionair icoon, gaat hij in 
1897 op de vuist met de Brusselse ordediensten, wat hem een boete 
van twintig frank voor smaad oplevert en vijftien dagen gevangenis 
voor slagen en verwondingen aan de politie.24 Minstens tot 1905 wordt 
zijn woning bespied en gecontroleerd op de aanwezigheid van bui
tenlandse bezoekers of valsmunters, maar doorgaans levert het niets 
op. Het politierapport van juli 1899 laat een wrange nasmaak achter: 
de opsteller verneemt dat de genaamde Charles Hautstont enkele 
maanden eerder door de Staatsveiligheid is ingehuurd als informant, 
voor het aardige bedrag van driehonderd frank per maand — de com
municatie tussen de speurders van de Sûreté publique en die van de 
Brusselse stadspolitie verloopt dus ook een eeuw geleden niet echt 
efficiënt.25 Als dat klopt, dan hebben de brave agenten nachtenlang 
tevergeefs op de uitkijk gestaan. Het lijkt erop dat Reclus’ rechter
hand bij de Bibliothèque des Temps Nouveaux in die tijd wel een heel 
dubieuze rol speelt, tenzij hij als dubbelspion opereert.

We keren even terug naar het rovershol in de kelder van het Maison 
Beethoven in de Regentschapsstraat. Helaas is het gepatenteerde war
hoofd René Lyr een van de enige getuigen die de sfeer van die plek 
hebben geschetst. In zijn herinneringen aan de schilder Louis Théve
net voert hij diens oudere broer Pierre op als de animator van het li
bertaire gezelschap.26 Tussen stapels partituren vergast Pierre zijn 
kameraden op grote woorden en explosieve gedachten, ‘prêchant l’ac-
tion directe, l’amour libre, l’anarchie et le végétarisme entre deux discussions 
sur Parsifal et Boris Godounoff’ — niet voor het laatst belanden straat
geweld, vrije liefde en andere begrippen uit het revolutionaire reper
toire samen met iconen van de hogere cultuur in dezelfde volzin.27 
Als derde musketier naast Thévenet en Hautstont treedt de pia nist 
Charles Hénusse uit de schaduw. Lyr noemt het trio ‘een stel weder
dopers en brandstichters’, die aftellen naar de grote dag wanneer de 
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vermoeide wereld ten onder zal gaan en een nieuwe dageraad gloort. 
Hun helden zijn Nietzsche, Ravachol en Vaillant — de eerste voor zijn 
inspirerende gedachtegoed, de andere twee als martelaren van de pro
paganda van de daad. Het belet de fijnbesnaarde Hénusse niet om 
pianoles te geven aan burgerdametjes. In Bosvoorde zijn alle vrienden 
meer dan welkom rond de enorme Erardvleugel in zijn gastvrije huis. 
De schilder Auguste Oleffe herinnerde zich dat er gediscussieerd werd 
over La Conquête du pain van Kropotkin, over Jean Grave en Tol
stoj — zelf liep de kunstenaar er in die tijd bij als een Russische nihilist, 
met een woeste baard van blond vlas.28 Oleffe wist nog goed dat ook 
de jonge Louis Thévenet een baantje als loopjongen bij Oertel had 
versierd en er in de kelder op de muren zijn eerste tekeningen maakte. 
Oleffe, die een oog had voor talent en later niemand minder dan de 
schilder Rik Wouters zou begeleiden bij zijn eerste stapjes in de kunst
wereld, nam Thévenet op sleeptouw naar de vrije academie L’Effort, 
een informeel groepje kunstenaars die — tussen spelletjes vogelpik, 
rondjes faro en verhitte discussies over kunst in de nieuwe maatschap
pij — van acht tot tien uur ’s avonds naar levend model schilderden 
in het bovenzaaltje van estaminet La Girafe op de Leuvensesteenweg 
in SintJoosttenNode.29

Een volgende kroongetuige staat al te wachten. JeanFrançois Els
lander — Jules voor vrienden en maîtresses — is een soort van cultureel 
een mansorkest, een personage als uit een roman.30 Een reus van een 
kerel ook, die door Lyr wordt getypeerd als ‘een magnifiek specimen 
van een al lang uitgestorven ras anarchisten’ met bonkige schouders, 
het karkas van een wild beest, een vlammend rode haardos die oplicht 
als de ondergaande zon, een stentorstem en de weidse gebaren van 
een volkstribuun — ‘le grand Jules’ past met moeite in Thévenets kleine 
muziekwinkeltje.31 Als schrijver debuteert Elslander in 1890 met de 
rauwe roman Rage charnelle (vrij te vertalen als De roes van het vlees), 
een boek dat zowel in Frankrijk als in Brussel gerechtelijk wordt ver
volgd.32 Een tweede Jules leren we verderop in dit boek nog kennen 
als onderwijzer in SintJoost en propagandist van een op anarchisti
sche leest geschoeide pedagogie. De derde tuimelt rond 1910 in de 
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kunsthandel en zal samen met de Franse galeriehouder Georges 
Giroux de Brabantse fauvisten rond Rik Wouters op de kaart zetten. 
Maar eerst maakt ook hij een verplicht ommetje richting Regent
schapsstraat om er in het kapersnest van de Thévenets kennis te maken 
met de andere stamgasten:

‘We waren allemaal libertaire geesten, anarchisten zoals 
we toen werden genoemd, met een hoop jongelui onder 
wie Pierre Thévenet, Paul Gilson, Paul Gille, Valerius De 
Saede leer, Hautstont […] en de buitengewone Alexandra 
David, die ontdekkingsreizigster zou worden en als eerste 
westerse vrouw Lhasa bereikte. We waren medestanders 
van Élisée Reclus, voor wie de poort van de Université 
Libre de Bruxelles gesloten bleef. Theosofen ook — de 
Bagha vadGita was ons hoofdkussenboek — en uiteraard 
ook vegetariërs.’33

Geheel in harmonie met de tijdsgeest dwepen Elslander en co met het 
revolutionaire geweld van Ravachol en Emile Henry. Tijdens voorstel
lingen van Ibsen en Bjornson in de theaters strooien de Brusselse 
belhamels pamfletten uit over de hoofden van de burgers op de par
terre. Zij schrijven artikels voor Ni Dieu ni maître; Elslander herinnert 
zich dat de jonge leerlingschilder Alfred Bastien om de twee weken 
honderd exemplaren van het weekblad ophaalt en terugstapt naar 
Gent om ze daar aan de man te brengen.34 Even broedt Elslander zelfs 
op muziektheater: hij wil een Prométhée schrijven, waarvoor Hautstont 
de muziek zou componeren en de schilder Ferdinand Schirren — ge
tooid met het Assyrische sikje van de volbloed theosoof – de decors 
voor zijn rekening zou nemen. Ze dromen van een Griekse tempel op 
een bergtop.35 Het plan sterft een stille dood.

Elslanders panache en de vaart waarmee hij zijn anarchistische 
jeugd in Brussel op anderhalve pagina in zijn memoires resumeert, 
suggereren een zekere eenheid van tijd en plaats. Net als René Lyr 
gooit hij evenwel alles op een hoop: het tijdschrift Ni Dieu ni maître 
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verschijnt vanaf mei 1885 en wordt al een jaar later het slachtoffer van 
pesterijen vanwege ‘les Monsieurs de la Magistrature et de la Police’, ter
wijl het Maison Beethoven slechts vijftien jaar later zijn hoogtij be
leeft.36 Naar de datering van Elslanders plannen met Prométhée kun
nen we slechts raden. Meer dan een sfeervolle reconstructie zijn deze 
herinneringen niet.

En almaar verder dijen ze uit, de kleine kringetjes op het oppervlak 
van de Brusselse vijver. Ook de eigenzinnige schilder Jean Brussel
mans hoort thuis in dit hoofdstuk, als zoon en kleinzoon van anar
chistische militanten.37 Als we René Lyr mogen geloven, heeft vader 
Brusselmans, een kleermaker uit de T’Kintstraat in het stadshart van 
de hoofdstad, ooit in Parijs met de propagandisten van de daad ge
heuld en zelfs de binnenkant van de gevangenis gezien. In Brussel is 
hij goed bevriend met de intellectueel Paul Gille van het Institut des 
Hautes Études. Zijn vier kinderen groeien op zoals het hen betaamt, 
‘selon leur instinct, en raison du grand principe que Reclus incarna si splen-
didement et si stupidément aussi’, zoals Lyr sarcastisch opmerkt. Michel 
wordt componist, zijn beide zussen zingen in het koor van de Munt
schouwburg. Dat doet ook de zwijgzame en norse Jean, die over een 
uitstekende maar ongeschoolde stem beschikt. Af en toe duikt de 
schilder op in de T’Kintstraat, gehuld in een wijde cape en met een 
breedgerande vilthoed op het hoofd, als een toreador uit een roman
tische opera. Het uniform van de bohème staat hem uitstekend. Deze 
attributen dringen zelfs door in de verslagen van politiespionnen die 
de Brusselse anarchisten in de gaten houden. Nog in mei 1913 noteert 
een inspecteur zijn observaties in dossier 76065 van het Bureau des 
Étrangers, dat ook de binnenlandse vijand in de gaten houdt. Het is 
een signalement van de Brusselse kun s tenaar Albert Daenens, die 
meewerkt aan subversieve tijdschriften. Hij lijkt wel een duiveltjeuit
eendoosje:

‘Lengte 1m55 tot 1m57, magere en knokige gestalte, gelige 
huidskleur, vrij lange en rosblonde haren, dito vierkante 
baard. Sleept met het rechterbeen en heeft een wankele 
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tred. Porte toujours un grand chapeau feutre mou à larges bords 
et une cravate genre “La Vallière”.’38

Nog eentje, om het af te leren. Wanneer schrijver Paul Kenis, een tot 
sociaaldemocraat omgeturnde anarchist die in 1907 vijf maanden heeft 
doorgebracht in de libertaire kolonie van Aiglemont in de Franse 
Ardennen, een van zijn lotgenoten wil typeren in de autobiografische 
roman De apostels van het nieuwe rijk uit 1930, doet hij dat veeleer ves
timentair dan ideologisch: de man draagt een ‘zwart fluweelen pak 
met lavallièredas en flambard. Het klassieke pak van den strijdenden 
anarchist.’39

Precies dezelfde outfit trekt het hoofdpersonage Daniel Haudoin 
aan in La dupe, de eerste roman die André Baillon in 1896 opzet en 
die slechts lang na zijn dood gepubliceerd zal worden.40 In een brief 
aan een vriend voert de schrijver zichzelf op als een student met ‘de 
slappe hoed en de grote lavallière, die in die tijd zowel het symbool 
waren van de schrijver als van de anarchist die ik meende te zijn’.41 
André/Daniel studeert op dat moment mijnbouwkunde in Leuven, 
maar zal snel verkassen naar de hoofdstad en de zomermaanden in 
die andere wereldstad Oostende doorbrengen. Maar zelfs in het dom
melende, bigotte Leuven – het was ‘geen stad van de vooruitgang’, 
zo noteert de Oostenrijkse auteur Stefan Zweig enkele jaren later – 
loopt hij een Russische nihilist tegen het lijf die voldoet aan alle cli
chés van het genre.42 Keff is een misantroop die zit te zwijgen in een 
hoekje van het Café des Brasseurs. Onder zijn invloed zoekt Daniel, 
die al zijn spaarcenten over de balk gooit met een meisje van lichte 
zeden en zo kennismaakt met de harde kantjes van het kapitalisme, 
aansluiting bij revolutionaire activisten.43 Dat komt ook de echte Bail
lon duur te staan: het universiteitsbestuur laat hem weten dat hij niet 
langer welkom is op de campus. De redenen? De student gaat niet 
meer naar de les, steekt al zijn energie ‘in het volgen van socialistische 
vergaderingen en in het lezen van verboden bladen’, en hij houdt er 
bovendien een afkeurenswaardige verhouding op na met een vrouw 
van lichte zeden.44 Onze tweekoppige bohemien Baillon/Haudoin is 
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dus aan andere avonturen toe, en de krijtlijnen zijn duidelijk: de 
wouldberomancier volgt de ongeschreven codes van de avantgarde 
rond 1900 — protest tegen het status quo gaat hand in hand met een 
groot hart voor de verdrukten en met artistieke jongensdromen die 
alle kanten tegelijk op willen. Baillon zal kunstkritieken gaan schrij
ven terwijl hij de warmte opzoekt van een nieuwe, genereuze lichte
kooi. Met Marie Vandenberghe zal hij in oktober 1902 trouwen.

Een klein jaar later vinden we het stel terug in een gehuurd boer
derijtje op de hei in Westmalle. En ook tussen de Kempense kippen 
is het grootstedelijke anarchisme nooit ver weg, in de persoon van 
een zekere Émile Chapelier.45 De man is een voormalige mijnwerker 
die zich omschoolt tot libertaire militant en bijklust als kunstenaars
model. Hij komt in Westmalle aanwaaien in het kielzog van de schil
der Pol Stiévenart, een vriend van Baillon en zijn collegaredacteur 
bij het Brusselse kunsttijdschrift Le Thyrse.46 Stiévenart brengt samen 
met zijn model de zomers van 1904 en 1905 door op Baillons hoeve 
in de schaduw van de trappistenabdij; hij schildert er tientallen 
bos — en heidelandschappen en enkele portretten van de heer des 
huizes, artiest en kiekenkweker.

In een dorp gebeurt niets ongezien, en met een dwarsligger als 
Baillon in de buurt laat een rel niet lang op zich wachten. In het 
boekje Moi quelque part… waarin de schrijver zijn Kempense avontu
ren optekent, steekt hij de draak met de overijverige maar niet echt 
intelligente veldwachter:

‘Nog een andere keer had diezelfde Meneer [Baillon] on
derdak verleend aan een schilder, die vergezeld was van 
een model. Nu bleek dat het model Chapelier heette; dat 
Chapelier de naam was van een anarchist die door de gen
darmes in het oog moest worden gehouden; dat Meneer, 
hierover ondervraagd, had geantwoord: “Zoek het zelf 
maar uit”; maar dat zorgvuldig onderzoek, langdurige ver
horen en andere vervelende stappen die een brigadier moet 
ondernemen, aan het licht hadden gebracht dat de ge
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naamde Chapelier met de anarchist Chapelier alleen de 
naam Chapelier gemeen had.’47

Een geoefend oog herkent in dit romanfragment uiteraard de gestal
ten van Stiévenart en Chapelier, die echt wel de man is naar wie veld
wachter Roosen op zoek is gegaan. Ook zonder de schilder is Chape
lier vaak te gast bij de Baillons, al dan niet samen met zijn vrouw. 
Stiévenart maakt zelfs enkele foto’s van het vrolijke gezelschap. Of er 
over veel meer dan hoenderkweek is gepraat, kunnen we slechts raden. 
In die tijd tracht Chapelier in de groene rand rond Brussel een anar
chistische commune uit de grond te stampen — inclusief groentetuin 
en kippenhok. Daar fietsen we verderop in dit boek naartoe.

Chapelier heeft ook in andere kunstenaarsarchieven sporen na
gelaten. Hij is de rijzige kerel achteraan rechts op een groepsfoto van 
artiesten en intellectuelen die rond 1904 is gemaakt in het atelier dat 
de Brusselse schilders Jacques Madyol en Schirren delen.48 Elf 
heren — strak in het pak, verschanst achter knevels en baarden — kij
ken in de lens rond een feesttafel die oplicht als in een spiritistische 
séance (al lijkt ‘gewoon overbelicht’ een meer plausibele optie).49 We 
herkennen Schirrens koortsige theosofenkop en zijn kunstbroeder 
Madyol, de nijvere Paul Deutscher van de Section d’Art in het Volks
huis en de vandaag vergeten musicus Henri Henge, die ooit een chan
son met de baldadige titel ‘Noël libertaire!’ componeerde en zijn 
partituren door Madyol liet illustreren.50 Het statige postuur van 
Chapelier domineert de gasten, ‘tous les drôles, tous les hors la norme ou 
la loi’.51 Zij vieren zichzelf en hun dwarse leven. Bij het dessert mij
meren zij over de nieuwe wereld die er zit aan te komen. Met de moed 
der wanhoop (en een stevige dosis zelfoverschatting) tracht Chapelier 
die utopie te realiseren in de libertaire kolonies van Stokkel en Bos
voorde, maar als dat niet lukt, schoolt hij zich om tot propagandist 
van het vrije denken en de geboortebeperking, zoals die door het 
neomalthusianisme wordt gepredikt. In zijn brochure Ayons peu 
d’enfants! Pourquoi? Comment?, waarvan het omslag trots toetert dat ze 
op zestienduizend exemplaren wordt verspreid, legt Chapelier de the
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orie van Malthus nog een keer geduldig uit. Het traktaat wordt aan
gevuld door een handleiding voor diverse procédés mécaniques van 
geboortebeperking: een sponsje, een pessarium, het vrouwencon
doom para-gosses en het klassieke condoom.52 Het achterplat is een 
paginagrote advertentie van de Gentse scheikundige Pierre Coppens, 
met een prijslijst van condooms en preservatieve spoelmiddelen. Het 
huismerk Coppensa gaat er prat op dat de producten geheel kleur — en 
geurloos zijn. Jammer genoeg wil niet elke anarchistische militant de 
nieuwe maatschappij in bed realiseren.

Kogels in de Koningsstraat

Als een schim zweeft hij door de vaderlandse geschiedenis — hooguit 
een voetnoot wordt aan hem besteed.53 Een epigoon van het intellec
tueelartistieke anarchisme is hij zeker niet, wél een burlesk accident 
de parcours in de marge van deze stroming. In de standaardwerken 
over de libertaire beweging komt hij nauwelijks voor en zelfs in de 
uitgebreide correspondentie en literatuur rond de gebroeders Reclus 
wordt niet naar hem verwezen. Toch heeft hun tijdgenoot Gennaro 
Rubino echt bestaan. De moordaanslag op Leopold II die deze los
geslagen Italiaanse anarchist op 15 november 1902 in de Brusselse 
Koningsstraat pleegt, haalt wereldwijd de voorpagina’s van de kran
ten. Een fait divers is het, een mediaevenement dat even gauw verge
ten is als het ophef heeft gemaakt.54

Foto’s van de gebeurtenis zijn er niet; het zijn professionele teke
naars die Rubino’s aanslag en zijn arrestatie in beeld brengen — met 
de nodige bravoure en overdrijving, zoals dat in die dagen gebruike
lijk is. Vreemd genoeg krijgen de pistoolschoten slechts een bijrol in 
de beeldvorming. Bladen als L’Illustration of het vrome Le Pèlerin heb
ben meer oog voor de woedende menigte en de toegesnelde gendar
mes die zich op de sjofele man met de ‘zwaren zwarten knevel’ stor
ten.55 In Amsterdam weet het Algemeen Handelsblad dat de dader een 
kerel is ‘van kleine gestalte, zeer kaalhoofdig’, in een bruin geruit pak 
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en een zwarte overjas.56 In de verbeelding van Le Petit Parisien speelt 
een en ander zich af bij de trappen van het Beursgebouw.57 Alles wat 
Rubino’s amateuristische uitval kan optillen tot het niveau van een 
koningsmoord en een offensief op het hart van de instellingen, is im
mers welkom. Sla er Le Patriote illustré of The New York Times maar op 
na: de twee revolverschoten die de werkloze Italiaan afvuurt op de 
koninklijke stoet zijn groot nieuws. Met de aanslag eist Rubino zijn 
plaats op in de lange rij van landgenoten die overal ter wereld ge
kroonde hoofden en staatsleiders te lijf gaan. In juni 1894 vermoordt 
Caserio de Franse president Carnot met een dolk, drie jaar later wordt 
Lombardi aan de wurgpaal geëxecuteerd omdat hij de Spaanse pre
mier heeft neergeschoten als represaille voor de foltering van linkse 
militanten in de vesting Montjuïc. In 1898 steekt de anarchist Lucheni 
keizerin Elisabeth van Oostenrijk neer met een vijl — de bevallige Sissi 
uit de films met Romy Schneider overleeft de aanslag niet. In 1900 
wreekt Bresci de tientallen betogers die tijdens een mars naar het 
koninklijk paleis in Milaan zijn afgeslacht, door de Italiaanse koning 
Umberto I neer te schieten. Het ziet er niet naar uit dat de golf van 
moordaanslagen snel tot stilstand komt: datzelfde jaar vuurt Jean
Baptiste Sipido — vijftien jaar jong en een trouwe bezoeker van het 
Brusselse Volkshuis — in het Noordstation enkele pistoolschoten af in 
de treincoupé van de prins van Wales, als vergelding voor de Boeren
oorlog in ZuidAfrika. Niemand wordt geraakt en de jongeman komt 
snel vrij. Met de knullige operetteaanslag in de Koningsstraat voegt 
Rubino een nieuwe bladzijde toe aan de propaganda van de daad — of: 
van de dood. Dat er geen druppel bloed vloeit, weerhoudt de Bel
gische justitie er niet van om de man als koningsmoordenaar te be
rechten en tot levenslange dwangarbeid te veroordelen.

Hoe komt een haveloze Italiaan, in 1859 geboren in een dorp vlak 
bij Bari in de hiel van de laars, ertoe om te schieten op Leopold II? 
Zijn leven is geen succesverhaal. Na halve baantjes als soldaat, leraar 
en boekhouder trekt hij in mei 1897 net als talloze andere berooide 
landgenoten naar Londen om er een nieuw leven te beginnen. De man 
lijkt niet meteen een toonbeeld van evenwicht. Een journalist van de 
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Corriere delle Puglie, die na de aanslag naar Rubino’s geboortestreek 
reist om het verleden van de beklaagde te reconstrueren, noteert dat 
hij bekendstaat als ‘irrequieto, nervoso, strano, un po’ mattò’ — onrustig, 
zenuwachtig, vreemd en een beetje gek. In Londen raakt hij verwik
keld in oplichtingszaken.58 Hij trouwt nog een keer — dat hij al ge
huwd is, wordt even aan de kant geschoven — en zijn geliefde Emily 
bevalt van een zoontje, dat met de voornamen Marx en Engel door het 
leven moet gaan — ook ideologisch lijkt Rubino nog enigszins zoe
kende.59 Hij frequenteert kringen van socialisten en anarchisten, maar 
wanneer barre armoede zijn precaire bestaan voorgoed onderuithaalt, 
verhuurt hij zich voor grof geld aan de Italiaanse staatsveiligheid. Als 
infiltrant — of speelt hij het spel als dubbelspion? — wordt hij al enkele 
maanden later door zijn kameraden ontmaskerd; niemand minder dan 
Errico Malatesta en Louise Michel vegen hem de mantel uit. Het is in
tussen mei 1902 en in Rubino’s rusteloze hoofd slaan de stoppen door. 
Met een spectaculaire actie wil hij zijn uitgebuite lotgenoten wreken 
en zich weer geloofwaardig maken bij zijn anarchistische achterban. 
Daarvoor zal hij naar België reizen. Daar hebben ze immers een vorst 
die je op zijn minst controversieel kunt noemen.

Rubino denkt niet meteen aan de afgehakte handen op de plan
tages in de Congokolonie, maar in de eerste plaats aan de geweld
dadige repressie van de linkse beweging in Europa. Tijdens de alge
mene sta king voor het algemeen enkelvoudig stemrecht op 12 en 18 
april 1902 zijn er heel wat slachtoffers gevallen. Bij straatgevechten in 
de Brusselse Marollenwijk worden manifestanten gedood, en in Leu
ven schiet de burgerwacht met scherp op de betogende menigte. Twee 
dagen later trekt een immense rouwstoet door de Leuvense straten. 
Zes lijkkisten worden bijgezet op de stadsbegraafplaats. Veertien be
togers — enkele zijn zwaargewond – worden in staat van beschuldi
ging gesteld. Tijdens het proces nemen lokale progressieve liberale 
advocaten gratis hun verdediging op, gesteund door hun confraters 
Émile Royer en Jules Destrée. Op de volgende Nationale Feestdag 
worden vier leden van de schietgrage garde civique geëerd met een 
koninklijk ereteken.

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   85533897_752_ZWART LICHT-press.indd   85 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



8 6  |  Z W A R T  L I C H T

Dat Rubino de slachtoffers van april 1902 wil wreken, weten wij uit 
de eerste hand. Na zijn arrestatie en tussen de ondervragingen door 
zet hij zich in de gevangenis van SintGillis aan het schrijven. Zijn 
manuscript van meer dan honderd bladzijden is klaar op 8 december: 
Mémoires sur mon attentat contre la vie du roi des Belges moet meester 
Royer, die aanvankelijk aarzelt om de zaak te pleiten, overtuigen om 
hem te verdedigen.60 Samen met de processtukken en de persartikels, 
die wekenlang de oplage van kranten en geïllustreerde bladen de 
hoogte in jagen, is Rubino’s relaas een goudmijn voor historici.

Op 27 oktober 1902 is hij, na een overtocht aan boord van de 
Alouette en een nacht in Oostende, met de trein aangekomen in Brus
sel. In de Beenhouwersstraat 21 huurt hij een kamer boven een 
café — een huiszoeking na de aanslag levert onder meer een platte
grond van Brussel op (het traject van de koninklijke stoet is in het 
rood aangeduid), en ook anarchistische bladen als Les Temps Nouveaux 
en Le Réveil, Italiaanse en Engelse kranten en een veertigtal kogels. 
De eerste dagen van zijn verblijf in Brussel loopt Rubino langs bij het 
Italiaanse consulaat en bij een liefdadigheidsstichting, waar hij hulp 
vraagt. Wil hij terugkeren naar zijn geboorteland? Ook op de redactie 
van de socialistische krant Le Peuple en het revolutionaire blad Le Flam-
beau wordt hij gesignaleerd. Zoekt hij een baantje of informeert hij 
naar het doen en laten van de vorst? Le Petit Bleu beweert later dat de 
Italiaan wilde weten waar hij de koning kon zien. Met een knipoog 
naar de mondaine train de vie van de monarch antwoordt een mede
werker van Le Peuple dat je Leopold nog eerder in Parijs of in het 
kuuroord Luchon kunt spotten dan in zijn eigen hoofdstad. Om zich 
grondig voor te bereiden op zijn aanslag koopt Rubino bij een foto
graaf in de SintHubertusgalerij ansichtkaarten met de portretten van 
de koninklijke familie. Her en der informeert hij naar Leopolds po
pulariteit. Onverschilligheid en een zeker misprijzen overheersen, en 
zelfs de winkeliers dragen de vorst niet in hun hart. Leopold gooit 
zijn fortuin immers liever in het buitenland over de balk dan bij de 
neringdoenden in de stad van MannekenPis.

Het Te Deum, dat elk jaar op 15 november in aanwezigheid van het 
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hof wordt opgedragen in de SintGoedelekathedraal, lijkt een ideale 
gelegenheid om de koning uit de weg te ruimen en een proletarische 
revolutie te ontketenen.61 In een door en door gepolitiseerd land 
als  België, waar een goed georganiseerde progressieve arbeiders
beweging met republikeinse sympathieën actief is, kan dat volgens 
de Italiaan geen probleem zijn. Nee, een groot politiek denker is deze 
Rubino allerminst.

Wanneer de koningsmoordenaar in spe zich die zaterdagochtend 
klaarmaakt om zijn aanslag te plegen, werpt hij ongetwijfeld een laat
ste blik op de prent die hij in zijn huurkamertje op de muur heeft 
geprikt. Is het de tekening van Henri Meunier, die op 20 april in 
Le Petit Bleu is verschenen en waarop goed te zien is hoe de burger
wacht in de Leuvense Tiensestraat op de betogers heeft geschoten? 
Of de affiche met de portretten van de doden en zwaargewonden die 
de Belgische Werkliedenpartij op de markt heeft gebracht?

Sinds de rellen heeft de iconografie van het geweld een heuse op
stoot gekregen. Nauwelijks enkele dagen na de begrafenis van de 
Leuvense slachtoffers circuleren al ansichtkaarten van de indrukwek
kende rouwstoet. Een week na de gebeurtenissen in Brussel opent 
L’Illustration met een beeld dat niets aan de verbeelding overlaat: een 
troep met stokken gewapende betogers wordt door gendarmes te 
paard uit elkaar geranseld in de schaduw van Horta’s Volkshuis, waar
van de ramen hel verlicht zijn. Als boegbeeld van de libertaire en 
antiklerikale pers wijdde het Franse geïllustreerde weekblad L’Assiette 
au beurre al op 3 mei een themanummer aan de slachtoffers van Leu
ven en Brussel, met ongenadige tekeningen waarin met name František 
Kupka brandhout maakt van koning, kerk en burgerwacht. Op het 
omslag doemt het profiel van Leopold II in een stralenkrans op boven 
de lijken van neergeschoten arbeiders. Rubino weet wel zeker dat de 
monarch met de rechthoekige witte baard de morele eindverantwoor
delijkheid draagt voor het bloedbad. In Londen heeft de Italiaan al
vast een revolver gekocht: betrouwbaar spul van de Luikse wapen
fabrikant Demoulin. Samen met zijn nieuwe eigenaar is het pistool 
het Kanaal weer overgestoken, richting België.
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De bewuste zaterdagmorgen stapt Rubino al rond negen uur naar 
de kathedraal, waar hij geen goede plek kan veroveren om zijn plan 
tot uitvoering te brengen. Tijdens de eredienst heeft hij genoeg tijd 
om een alternatief plan te bedenken. Vlakbij in de Koningsstraat pos
teert hij zich voor de hoofdingang van de Bank van Brussel tussen 
het publiek — qua symboliek kan dat tellen. Wanneer de drie rijtuigen 
van het hof met hun escorte even na twaalven voorbijrijden, trekt hij 
zijn wapen. Het blijft haken in de voering van zijn jaszak. Rubino 
moet de eerste koets met de koning, zijn broer en de troonopvolger 
laten passeren. In de tweede hebben de dames van het hof plaats
genomen, dus voor de galante Italiaan is nu schieten geen optie. Ten 
einde raad vuurt hij twee kogels af op de derde berline — grootmaar
schalk graaf d’Oultremont, een adjudant en de ceremoniemeester van 
het paleis zien hun raampje aan diggelen vliegen en vegen wat scher
ven van hun galauniform. Rubino’s leuzen over de sociale revolutie 
en de anarchie gaan verloren in de menigte, die zich op hem stort met 
de kreet ‘À mort! Vive le Roi!’ Het zijn politiebeambten die hem in 
veiligheid brengen en in de hall van het bankgebouw aan een eerste 
ondervraging onderwerpen, waarna hij afgevoerd wordt in een huur
rijtuig dat — als we het Algemeen Handelsblad mogen geloven — ‘letter
lijk vernield was door de messteken en knuppelslagen’ van zijn bela
gers. Zo heeft de tekenaar van L’Illustration Rubino afgebeeld: als een 
geslagen hond die niet goed lijkt te beseffen wat hem overkomt. De 
proletarische revolutie is niet uitgebroken. De koning vertrekt geen 
spier, hooguit informeert hij routineus of er niemand gewond is. Tij
dens het dejeuner in het paleis wordt met geen woord over het inci
dent gerept. De Brusselaars rukken elkaar de speciale edities van de 
kranten uit handen. Vooral de Nederlandse journalisten stellen fijntjes 
vast dat zelfs een kritisch liberaal dagblad als Le Petit Bleu plots blijk 
geeft van een koningsgezinde reflex. Zo zitten Belgen ineen: ze klagen 
en zeuren wat af — over het gure weer of over de strapatsen in de 
koninklijke bedstee — maar als het erop aankomt, scharen zij zich als 
één man achter de monarchie.62 Le Peuple spreekt dat niet tegen en 
sneert dat een gebroken ruitje volstaat om iedereen in de pas te doen 
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lopen en de kritiek op Leopolds megalomane Congopolitiek of zijn 
buitenechtelijke escapades onder de mat te vegen. Ook Vandervelde 
en zijn socialistische partij laten in het parlement een dissonant geluid 
horen. Tijdens de huldetoespraak van de Kamervoorzitter aan het 
adres van de vorst blijven de socialisten zitten. Uit eerbied voor het 
menselijk leven keurt Vandervelde Rubino’s actie af, maar hij herin
nert tegelijk aan de republikeinse grondstroom in zijn partij en hij 
hekelt de jacht op ‘anarchistische arbeiders, die niets met de aanslag 
te maken hebben’.

Qua collateral damage is de nasleep van de aanslag niet te verwaar
lozen. Onmiddellijk komt de politie in actie. Bij een inval in het lokaal 
van L’Union Libertaire in SintGillis worden tien mannen en twee 
vrouwen gearresteerd. In het pand werd ooit een aanval met dynamiet 
op minister Carton de Wiart beraamd, en een verband met Rubino is 
snel gelegd. De kranten melden dat ook een zekere Chapilié is opge
pakt, maar dezelfde dag nog in vrijheid gesteld — het gaat allicht om 
onze Émile Chapelier, de man die verderop in dit boek de libertaire 
commune van Stokkel zal stichten. Zijn collega Jules Mestag wordt 
ondervraagd en verklaart dat Rubino canaille is: ‘Ik weet niet om 
welke reden hij gehandeld heeft, maar zeker niet voor het Idee.’63 In 
hotel Waterloo pakken overijverige agenten bij vergissing het Britse 
socialistische parlementslid Keir Hardie op, met een kleine diploma
tieke rel als gevolg. Er is ook wat bizarre randschade. Een krant meldt 
dat een vierenzeventigjarige bediende van de koning zozeer is aan
gedaan door de aanslag op zijn meester dat hij bedlegerig wordt en 
enkele dagen later sterft. De Italiaanse gemeenschap in Brussel komt 
in een kwaad daglicht te staan, met vreemde gevolgen. Zo haalt de 
burgemeester van Schaarbeek de voorpagina van het Rotterdamsch 
Nieuwsblad; hij heeft de ‘talrijken Italiaanschen orgeldraaiers, die 
’s Zon dags en ’s Maandags in die gemeente hun beroep uitoefenen, 
een verder optreden in het openbaar verboden’. Wanneer een journa
list poolshoogte neemt in de straten van Schaarbeek, vertrouwen de 
getroffen muzikanten hem toe dat Rubino een verdacht sujet is, een 
zwijn — ‘O questo porcone, Signore!’ De reporter wil uiteraard weten of 
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de Italiaanse immigranten de propaganda van de daad genegen zijn. 
Hun antwoord: hooguit een handvol verdwaalde schapen heeft zich 
door de sirenenzang van de Idee laten verleiden… en het is in elk 
geval in Brussel dat deze brave jongens anarchist zijn geworden ‘door 
den omgang met den Belgischen werkmansocialist’.

Tijdens het onderzoek en het proces woedt in de Europese bladen 
een ideologische stellingenoorlog met de persvrijheid als inzet. Ka
tholieke kranten schreeuwen moord en brand over het morele verval 
dat het Westen treft, terwijl hun liberale concurrenten het opnemen 
voor de vrijheid van meningsuiting, die ook voor afwijkende en staats
gevaarlijke standpunten moet gelden. In zijn berichtgeving over deze 
discussie in de Britse en Belgische media meldt het Nederlandse 
godsdienstigstaatkundige dagblad De Tijd op zijn voorpagina in 
grote koppen dat misdaden als Rubino’s aanslag ‘ten deele het gevolg 
[zijn] van de teugellooze vrijheid in het verspreiden van caricaturen 
van souvereinen en ministers, en in België is die vrijheid nog grooter 
dan elders’.64 Op papier wordt de zaakRubino ook met morele argu
menten beslecht. Dat de man stiekem twee keer gehuwd was, wordt 
hem zwaar aangerekend: ‘Het tegenwoordige streven om ieder gods
dienstig gevoel uit de harten der menschen weg te rukken, heeft der
gelijke daden tot gevolg, aanslagen tegen gezag en gezin. Medeplich
tigen zijn vele liberale en socialistische kopstukken.’65

De echte schuldigen zijn dus de linkse intellectuelen die ‘hooge 
posten en eereambten’ bekleden. Het is een late echo van de kritiek 
die bladen als Le Figaro en de Weekly Times ten tijde van de zaakVail
lant voor Élisée Reclus in petto hadden. Omdat de geograaf onvol
doende afstand had genomen van de bommengooiers, behoort hij tot 
de ‘heeren met witte handschoenen achter de schermen, die ’t leelijke 
werk laten verrichten door den daartoe aangehitsten en in staat ge
stelden minderen man’.

Na een gerechtelijk onderzoek van zes weken en een snel proces 
in februari 1903 wordt de ‘minderen man’ Rubino, ondanks het mouw
vertoon van maître Royer en zijn confrater Gheude, veroordeeld tot 
een zeer zware straf: levenslange dwangarbeid. The Times merkt op 
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dat de beklaagde zich tijdens de zittingen rustig, hoffelijk en zelfver
zekerd gedraagt. Hij zal zijn straf uitzitten in de gevangenis van Leu
venCentraal, vlak bij de stadsbegraafplaats waar de lokale af deling 
van de socialistische partij in 1904 een monument voor de zes doden 
van april laat oprichten. Omdat het stadsbestuur niet wil dat de vrouw 
van steen, die zich als een piëta over de neergeschoten arbeider ont
fermt, een bonnet phrygien krijgt, draagt zij haar haren in een wrong 
met hetzelfde profiel als de rode muts van de Franse  Revolutie. Op 
een steenworp van het standbeeld schrijft Rubino in zijn cel lijvige 
brieven en een poging tot politiek testament. Na tien jaar in de nor 
gaat de geestestoestand van de man, die tot dan een modelgevangene 
is geweest, snel achteruit. Hij hallucineert, voelt zich achtervolgd en 
komt agressief uit de hoek. In maart 1918 sterft hij, negenenvijftig jaar 
oud. La commedia è finita.
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[DRI E]

De vlucht vooruit
Alexandra David-Néel, een vrouw van 
de wereld

‘Ceci est un livre fier, écrit par une femme plus fière encore.’1 
Boem! Paukeslag! De oude krijger Élisée Reclus weet perfect hoe hij 
een jonge auteur uit zijn entourage op de kaart moet zetten. De aan
hef van zijn voorwoord in Pour la Vie, een van de succesnummers van 
de Bibliothèque des Temps Nouveaux, brengt Alexandra Myrial in een 
baan rond de planeet der letteren. Achter deze elegante nom de plume 
schuilt een frisse verschijning van dertig lentes die er al een drukke 
jeugd op heeft zitten. Bij een exotische artiestennaam – mevrouw 
Myrial reist de wereld rond als chanteuse légère – hoort een barokke 
operaoutfit: op foto’s in haar plakboek kijkt een frêle meisje in een 
theatraal toneelkostuum ernstig en wat melancholisch in de lens. Een 
van de portretten is gemaakt in Hanoi, waar zij in het seizoen 1895–
1896 een rol in de opera Lakmé van Léo Delibes zingt. Voor een andere 
foto poseert zij twee jaar later in Toulon als de courtisane Thaïs in 
Jules Massenets gelijknamige comédie lyrique. Maar het avontuur van 
Louise Eugénie Alexandrine Marie David alias Alexandra Myrial is 
in Brussel begonnen.

Haar vader Louis David is een Franse republikeinse oudstrijder 
van de revolutie in 1848 die na de staatsgreep van Louis Napoléon 
Bonaparte – de latere keizer Napoleon III – in 1851 het land wordt 
uitgezet. Hij vestigt zich als huisleraar in de Belgische hoofdstad en 
ontmoet er zijn latere echtgenote Alexandrine Borghmans, de erf
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gename van een textielbedrijf.2 Na de amnestiemaatregelen keert het 
stel terug naar Frankrijk, waar in 1868 hun dochter Louise wordt 
geboren. Het wicht is twee en een half jaar jong wanneer papa haar 
meetroont om bij de Mur des Fédéres op de Parijse begraafplaats 
PèreLachaise naar de dode lichamen van de strijders van de Com
mune te gaan kijken — zie, mijn kind, zo wreed kunnen de mensen 
zijn. Het zijn Louis’ medestanders die daar door de soldaten van het 
regime zijn afgeslacht.3 Louise wordt op dat moment nog met Nini 
aangesproken, maar zal zich later Alexandra noemen en een rits pseu
doniemen aannemen — aan één identiteit heeft deze complexe per
soonlijkheid niet genoeg.4 Haar wacht een bochtig parcours langs 
katholieke en protestantse kostscholen; mama is een kwezel en papa 
een vrijdenker. Er komt net geen religieuze roeping van, gevolgd door 
een stevige geloofscrisis en een niet te stillen honger naar kennis en 
andere avonturen — het meisje verslindt de romans van Jules Verne – 
waarna even de infernale driehoek van depressie, anorexia en auto
mutilatie opdoemt. Snel zal zij nu de ene religie inruilen voor de 
andere, na verplichte ommetjes langs theosofie en vrijmetselarij. En 
uiteraard is Alexandra ook een tijdlang teetotaler, geheelonthoudster. 
Tijdsgeest oblige.

Veel aardser gaat het eraan toe in de Brusselse muziekschool in de 
Regentschapsstraat, waar Alexandra zich in april 1886 inschrijft voor 
een ambitieus curriculum van notenleer, zang, koorpraktijk, voor
dracht, Italiaans en maintien — wie het podium op wil, moet een per
fecte lichaamshouding en mimiek aanleren. Davids studentenfiche in 
het archief van het conservatorium is net groot genoeg voor het pro
gramma dat zij de volgende jaren zal afwerken, met een eerste prijs 
voor zang in november 1889 als kroon op het werk.5 Eenentwintig is 
zij nu, en het grote leven kan beginnen. Of is alles wat Alexandra 
onderneemt — zingen, schrijven, mediteren, verre reizen maken – de 
vlucht vooruit van een al te scherpzinnige, ontgoochelde vrouw?

Af en toe steekt Alexandra de straat over en duikt zij onder in het 
Maison Beethoven, waar zij optrekt met Hautstonts libertaire genoot
schap. Is het haar vader Louis die het pad naar de anarchie heeft 
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geëffend? In Brussel zal Élisée Reclus straks Alexandra’s mentor wor
den, maar vermoedelijk tuimelt de jongedame zelf in de ketel met 
revolutionaire toverdrank wanneer zij Hautstont en zijn vrienden leert 
kennen. De libertaire utopie is zeker geen exclusieve jongensdroom 
of mannenzaak, maar kan evengoed heel wat vrouwen bekoren. Eer
der in dit boek citeerde ik al uit Davids Carnet bleu, het notitieboekje 
dat Alexandra aan het einde van haar lange leven heeft volgeschreven 
met jeugdherinneringen. Daarin vertelt zij over de ontmoeting met 
de leden van Le Crocodile, de Brusselse anarchistenclub die wordt 
aangevoerd door ene Hautston (sic), die zij had leren kennen via een 
schilder, die lid was van het Theosofisch Genootschap — allicht gaat 
het om Pierre Thévenet.6 Jean Hautstont is in september 1886 afge
zwaaid aan het conservatorium, waar Alexandra David in april met 
haar opleiding is begonnen. Straks zal blijken dat de twee zich een 
tijdlang in elkaars buurt ophouden, en misschien is er wel meer aan 
de hand.

Er is nog een belangrijke link met de familie Thévenet. In de wan
delgangen van de muziekschool, maar evengoed in de zangklas van 
mejuffrouw Tordeur en in de lessen maintien ontmoet de jonge vrouw 
haar medestudente Cécile, de zus van Pierre en Louis.7 Na haar eerste 
prijs voor zang in 1892 gaat het meisje een grandioze carrière tegemoet 
als mezzosopraan, dugazon (de stereotiepe rol van het onschuldige 
meisje in komische opera’s), fotomodel en influencer. Als Cécile niet 
schittert in Carmen of optreedt aan de zijde van een wereldster als 
Enrico Caruso, maakt zij reclame voor parfums en sportwagens. Pal 
tegenover het conservatorium poseert zij in de gereputeerde portret
studio van ClerboisKlary, in Parijs bij de sterfotografen Nadar en 
Boyer. Mondaine tijdschriften kennen het adres van haar villa Les 
Criquets in Normandië. In Brussel bereiden haar broers intussen de 
revolutie voor.

Waar hangt Louise David, intussen verveld tot Alexandra, uit in 
deze wilde jaren? In 1889 — op haar eenentwintigste — is het meisje 
meerderjarig geworden. Geleidelijk aan ruilt zij het geëxalteerde 
christelijke geloof van haar kinderjaren in voor een vrolijk materia
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lisme met boeddhistische trekjes. In Londen bezoekt zij het British 
Museum en legt ze contacten met de theosofische beweging. Het vol
gende jaar studeert Alexandra Sanskriet en Tibetaans in Parijs, waar 
zij in het Musée Guimet definitief overstag gaat: haar leven lang zal 
zij oosterse levensbeschouwingen tegen het licht houden. Dat belet 
haar niet om in 1893 toe te treden tot de net opgerichte, gemengde en 
vrijzinnige vrijmetselaarsobediëntie Le Droit Humain. Stilaan is 
Alexandra David ook politiek bewust geworden: in haar carnet no
teert zij met trillende hand dat zij op 1 oktober 1891 in het Brusselse 
Volkshuis een abolitionistisch congres bijwoonde waar de Britse 
 feministe Josephine Butler pleitte voor de afschaffing van de prosti
tutie.8 Voor de jonge vrouw is het — net als haar inwijding in de loge 
en haar introductie bij Le Crocodile — een mijlpaal. Haar leven lang 
zal zij het oog van de storm opzoeken.

Studeren is één zaak, maar er moet brood op de plank komen. 
Onder artiestennamen als Alexandra de SaintMandé (naar haar ge
boortestad vlak bij Parijs) of Alexandra David(s) treedt zij op in kuur
oorden en musichalls.9 Nog tijdens haar studies staat het meisje in 
augustus 1888 op de planken tijdens een matineevoorstelling in het 
Kursaal van Oostende; twee jaar later sluit zij als Alexandra Davids 
het Saison des Bains af in het casino van Blankenberge. Op nieuw
jaarsdag 1893 treedt de jonge diva op in het Brusselse Beursgebouw, 
begeleid door het muziekkorps van het 9de Linieregiment. In het 
winterseizoen van 1894–1895 debuteert zij als eerste dugazon in de 
opera van Antwerpen. In de herfst 1895 gaat het zelfs richting Caïro. 
Begin 1896 vinden we haar terug in de operahuizen van Hanoi en Hai 
Phòng — de kolonisten van Frans Indochina zijn dol op het grote 
repertoire van producties als Carmen en Manon. In de winter van 
1896–1897 zingt Alexandra, die zich nu Myrial laat noemen, dichter 
bij huis in Besançon en Luik.
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Het enigma Hautstont

Is Jean al die tijd in haar buurt en leeft het stel samen, zoals Davids 
biografen suggereren? Onmogelijk is het niet, al spreekt de man haar 
op een briefkaart weleens aan met camarade — in libertaire kringen 
kan dat van alles betekenen. Een opschrift in het Maison Alexandra 
DavidNéel in DignelesBains beweert dat de twee tot 1900 een stel 
vormen: ‘Leur compagnonnage musical, politique et amoureux perdure 
jusqu’en 1900.’ In het archief van het museum tref ik gelukkig een forse 
map met brieven, partituren en foto’s aan die een tipje van de sluier 
oplichten en een voorzichtige reconstructie van hun verhouding mo
gelijk maken. Dat is een heikele onderneming.

Gelukkig heeft Alexandra elke snipper bewaard tot zij in Digne 
aanspoelde om er haar papieren geheugen te ordenen. Dat het dossier
Hautstont vooral uit partituren bestaat, is voor een musicus niet on
gewoon, maar het zijn vooral de opdrachten die Jean in de rand heeft 
gekribbeld die ons een inkijkje geven in hun relatie. Op 1 november 
1893 noteert hij boven de partituur van Luthers koraal ‘Ein feste Burg 
ist unser Gott’ de woorden ‘À A. D. — En souvenir de nos mêmes sympa-
thies.’ Een dag later klinkt het op een ander blad muziekpapier al iets 
intiemer: ‘À A. D. — En toute certitude de notre union mystique.’ Een 
derde, ongedateerde opdracht op de partituur van het revolutionaire 
lied ‘Les Jacques — Voici les rouges Pâques!’ op een tekst van Richepin 
leest al even duister: ‘Souvenir d’un frère en l’Idée.’ Het lijkt erop dat 
Alexandra Le Crocodile inderdaad in september 1893 voor het eerst 
heeft bezocht en dat Jean daar als een blok voor de aantrekkelijke 
jongedame is gevallen. De drukte in huis is blijkbaar geen be
zwaar — zijn vrouw Lucienne Masset woont er ook. Bij de politie staat 
Jean Hautstont bekend als een anarchiste convaincu en een musicus, 
die contrabas speelt in het orkest van de Muntschouwburg. Na zijn 
studie aan het conservatorium is hij in 1887 uitgeloot; hij moet dus 
geen legerdienst doen en treedt in dienst bij het orkest van de Munt, 
waar hij onder de radar blijft. Hautstont praat er met niemand, weet 
de politieinspecteur die hem schaduwt: ‘Au Théâtre de la Monnaie il 
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s’est toujours tenu tranquille, il ne causait à personne.’10 De discrete an
archist is present bij de opstart van de Bibliothèque des Temps Modernes 
en houdt zich bezig met de administratie, terwijl broer Charles de 
drukpers bedient. Maar het is de vraag hoe sterk Jean betrokken is 
bij de uitgeverij. In september 1895 trekt hij de deur van de Munt 
achter zich dicht en vertrekt hij samen met Alexandra op die lange 
tournee richting Caïro en het Verre Oosten. Les Temps Nouveaux laat 
zijn lezers weten dat de administratie van de brochures van de Nieuw
molenstraat 1 wordt overgebracht naar de Spoor makersstraat 51.11

Zijn het de Hautstonts die hun nieuwe militante Alexandra aan 
Élisée Reclus hebben voorgesteld? Vast staat dat de jonge vrouw al in 
1895 op vertrouwelijke voet omgaat met de professor en zijn zus Lou
ise Dumesnil, die zich als een moeder over haar ontfermt. De oudste 
brieven van Reclus en Dumesnil aan Alexandra David dateren van 
september 1895 — het lijkt erop dat de sopraan hun aan de vooravond 
van haar vertrek op wereldtournee heeft toevertrouwd dat haar lief
desleven een puinhoop is. Louise heeft het probleem met Élisée be
sproken, en ‘hij begrijpt jullie allebei; niemand van jullie is geluk
kig’.12 Reclus zelf voegt eraan toe dat ‘de eenzaamheid in de 
eenzaamheid’ van zijn jonge vriendin hem diep treft, maar dat zij er 
wel bovenop komt.13 Ook Elslander, die Reclus een brief van Alexan
dra moet overhandigen, komt ter sprake. Is de depressieve vrouw 
verliefd op iemand die in Brussel achterblijft, terwijl zij zelf met Jean 
de wereld in trekt? Zullen wij het ooit weten?

We vinden de sopraan en de contrabassist terug na hun lange tour
nee, wanneer zij in het voorjaar van 1897 een appartement huren op 
nummer 3 van de Parijse rue Nicolo in het chique Passy. Zij wonen er 
samen als de heer en mevrouw Myrial — Jean Hautstont heeft het 
pseudoniem van zijn mystieke geliefde overgenomen en treedt wel
eens op onder die naam. Werken onze vermoedelijke geliefden daar 
samen aan Lidia, een lyrisch drama in één bedrijf, dat zich afspeelt in 
een Venetiaans palazzo bij het Canal Grande? Alexandra tekent voor 
de tekst, Jean componeert. Zal deze miniatuuropera jaren later uit
eindelijk opgevoerd worden in de Brusselse Muntschouwburg, zoals 
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een krantenartikeltje laat vermoeden?14 Allicht niet: het ‘faire recevoir’ 
van het stuk betekent niet dat Lidia als scenische productie op het 
podium van de Munt is uitgevoerd. Het gaat vermoedelijk om de 
voorstelling van het werk aan de directeurs. Het Maison Beethoven 
publiceert wel de partituur, die oogt als een middeleeuws hand
schrift.15

In Parijs bereidt Alexandra haar bestorming van de lokale Opéra
Comique voor, waar zij in juni 1897 met de steun van de componisten 
Jules Massenet en Vincent d’Indy auditie doet… maar het niet haalt.16 
Toch druppelen de contracten binnen. Tussen 1897 en najaar 1901 staat 
de zangeres op de planken in Gent, Poitiers, Nîmes, Toulon, Besan
çon, Athene, SaintQuentin en Tunis, waar zij een tijdlang actief zal 
zijn als artistiek directeur van het casino La Goulette. In Gent eindigt 
haar carrière als chanteuse lyrique.

Intussen timmert Jean Hautstont alias Myrial voort aan zijn wan
kele hangbrug richting revolutie. Ook de woning in de rue Nicolo 
wordt door de politie bewaakt; in het archief van Digne vind ik een 
verwijzing naar een huiszoeking en schaduwoperatie op 30 april 1898. 
Hautstont blijft ook met Reclus corresponderen. Op 26 december 
1902 besluit de geograaf zijn briefje aan Jean Myrial met een hartelijke 
groet aan Sasha.17 Dat is haar koosnaampje in de Brusselse scene.

Van operadiva is Alexandra Myrial stilaan getransformeerd tot 
femme de lettres. Dat statuut is maatschappelijk al even wankel als dat 
van zangeres, maar daarom niet getreurd. In het Parijse theosofische 
tijdschrift Le Lotus bleu heeft zij al in 1893 van zich laten horen. Een van 
haar eerste essays, ‘Notes sur le bouddhisme’, was een bijdrage aan het 
Belgische weekblad L’Étoile socialiste van 18 april 1895, ondertekend 
door een zekere Mitra — de oosterse godenwereld is een onuitputte
lijke bron van pseudoniemen. Voor haar slotzin citeert Alexandra de 
Boeddha: elk lijden is wanorde.18 Zij kan het weten. Almaar opnieuw 
zoekt zij troost en rust, ook in de drukte on the road.

Naar het einde van de eeuw toe krijgt Myrial de smaak van het 
schrijven echt te pakken met het stevige traktaat Pour la Vie, haar 
liber taire manifest in de grote traditie van Reclus en Grave.19 Het 
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boekje wil een tirade zijn tegen kerk, staat en eigendom en voor 
‘le bonheur dans le présent’ — hier en nu moet je leven, niet twijfelen, 
niets uitstellen tot overmorgen. Alexandra formuleert scherp en lucide 
en haar boodschap klinkt radicaal antiklerikaal. Reclus bemiddelt bij 
de Parijse uitgever Stock, maar wanneer dat plan mislukt, verschijnt 
Pour la Vie als brochure bij de Bibliothèque des Temps Nouveaux.20 Als 
verantwoordelijke uitgever tekent natuurlijk Jean Haut stont op het 
vertrouwde adres, Spoormakersstraat 51. Blijkbaar laat het succes niet 
lang op zich wachten, want het volgende nummer van de Bibliothèque 
is een herdruk van twee sleutelpassages uit Pour la Vie, die je al kunt 
kopen voor 10 centimes. Net als Reclus hanteert Alexandra Myrial 
een klassiek, elegant Frans waarin lyrische uithalen en herhalingen 
het tempo aangeven. Zij neemt haar stijl mee naar de Franse feminis
tische krant La Fronde, een dagblad dat helemaal volgeschreven, ge
fabriceerd en gedistribueerd wordt door vrouwen.21 Tussen december 
1901 en juli 1903 schrijft Alexandra voor dit blad een reeks bijdragen 
over vrouwenrechten, volksuniversiteiten, moederschap en prostitu
tie, naast reiskronieken.22 La Fronde betaalt correct — voor een vrouw 
die financiële autonomie nastreeft en in die tijd ook nog bijklust als 
artistiek leidster van het casino in Tunis, is dat mooi meegenomen.23 
Ook als libertaire militante laat zij van zich horen. In april 1903 is 
Alexandra Myrial headliner op de affiche die de Ligue de la Régéné
ration humaine in Parijs laat aanplakken als aankondiging voor een 
debatavond over het verband tussen overbevolking, oorlog en el
lende. De Ligue is het geesteskind van de libertaire pedagoog Paul 
Robin, boegbeeld en propagandist van de neomalthusiaanse bewe
ging in Frankrijk.24 De politie telt driehonderd enthousiaste aanwe
zigen op deze conférence — de monumentale spelfout  CONFÉRECNE 
op het affiche heeft blijkbaar niemand afgeschrikt. In 1906 spreekt 
Alexandra in Rome het congres van de Italiaanse feministen toe in 
het nieuwe gerechtsgebouw, ‘een luxueuze volière gevuld met bont
gekleurde vogeltjes’.25 Altijd houdt de kritische jongedame een slag 
om de arm. Aan haar lijf geen polonaise.
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Heel harmonieus gaat het er in de rue Nicolo niet aan toe. In augus
tus 1900 informeert vader Louis David omzichtig of Alexandra alleen 
of samen met Jean naar Tunis is vertrokken. Hij vermoedt de eerste 
optie en bedenkt hoe vreemd dat voor haar wel moet zijn, gewend als 
zij is om Jean in de buurt te weten. Er komt geen antwoord. In no
vember klopt de ongeruste vader bij Jean aan voor informatie over 
Alexandra.26 ‘Amitiés à Jean’ is voortaan zijn vaste slotzin, maar de 
ware aard van de relatie van zijn dochter met de musicus is ook voor 
de oude man een mysterie. Dat Hautstont nog af en toe in haar buurt 
is, weet hij wel zeker.

In september 1900 komt er in Tunis een nieuwe man in Alexandra’s 
precaire bestaan: iemand met de naam Philippe Néel de SaintSau
veur, een steenrijke spoorwegingenieur, tevens befaamd collectioneur 
van vrouwelijk schoon, maar dat is blijkbaar geen bezwaar. Op zater
dag 15 september beleven de twee hun eerste liefdesnacht aan boord 
van Néels zeilschip L’Hirondelle.27 Eén zwaluw maakt de lente niet, 
en het stel zal pas in augustus 1904 huwen. Voor Myrial is het huwe
lijk een technischpragmatische afspraak tussen gelijken, maar even
goed een financiële levensverzekering.28

In de eerste jaren van de nieuwe eeuw ontpopt de voormalige 
 operadiva zich dus vooral als essayiste. Tussendoor houdt zij contact 
met haar Brusselse achterban in Reclus’ achtertuin in Elsene. Dat 
laatste mag je rustig letterlijk nemen: op een zonnige dag nemen 
Alexandra, Jean en de heer des huizes deel aan een heuse fotosessie 
in Reclus’ ommuurde tuin — Élisées echtgenote Ermance staat achter 
de camera. Een van de twee portretten van Jean is in acht stukken 
gescheurd; Alexandra heeft de snippers toch maar bewaard.

Begin december 1904 keert Alexandra David spoorslags terug naar 
Brussel, waar haar vader op sterven ligt.29 Enkele weken lang verblijft 
zij in het ouderlijke huis in de Faiderstraat 105 om voor haar ouders 
te zorgen, maar vooral haar onuitstaanbare moeder maakt deze dagen 
tot een kwelling. Louis David geeft uiteindelijk op 21 december de 
geest. De avond na zijn begrafenis op 24 december trekt Alexandra 
een tijdje in bij Élisée en Ermance Reclus, waar de logeerkamer voor 
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haar is klaargemaakt.30 Nadat Alexandra en haar moeder het schaarse 
familiekapitaal met de nodige moeite hebben herbelegd — altijd weer 
is dochterlief met geld in de weer — reist zij terug naar Parijs om er 
de inboedel van de rue Nicolo in te pakken en de flat op te ruimen. 
Samen met hun gemeenschappelijke vriendin Margot De Lannoy 
zoekt Jean Hautstont haar op in de lobby van het Hôtel de Passy, 
waar zij enkele dagen verblijft. Alexandra laat hem de sleutel van hun 
voormalige appartement en wat meubelen.31 Dan reist zij af naar Mar
seille, waar ze de boot neemt naar Tunis en haar wettige echtgenoot 
Philippe Néel, die zij met een knipoog naar het personage Mama
mouchi uit Molières stuk Le Bourgeois gentilhomme ‘Mouchy’ noemt. 
Het lijkt erop dat het hoofdstuk Hautstont nu helemaal afgesloten is, 
al houden de twee nog jarenlang contact. Pikant detail: in haar carnets 
schrijft de oude dame van Digne de naam Jean Hautstont zelden 
voluit, maar doorgaans als een monogram, waarbij de J en de H samen 
het Indische symbool van de swastika vormen.

Jean zal nu zijn tijd verdelen tussen Parijs en Brussel, waar hij tus
sendoor bij broer Charles in de Lebeaustraat verblijft. In mei 1907 
vermeldt een politierapport dat hij een ‘Verklaring van onvermogen’ 
heeft aangevraagd: de musicus heeft nauwelijks een inkomen en wil 
eindelijk scheiden van zijn wettige echtgenote. Voor die zaak laat hij 
zich bijstaan door de onvermijdelijke maître Royer.32 Het is de laatste 
aantekening in zijn dossier. Compagnon Jean wordt van de lijsten met 
anarchistische sympathisanten geschrapt.

Leven om te schrijven

Alexandra David zoekt intussen haar weg als auteur. Tussen 1907 en 
1909 publiceert zij bijdragen over oosterse filosofie en rationeel femi
nisme in het linkse ideeëntijdschrift La Société Nouvelle, terwijl ook 
Le Communiste, het strijdblad van Chapeliers commune in Bosvoorde, 
weleens een stuk van Myrial op zijn voorpagina brengt.33 Aan het 
Institut des Hautes Études van de Université Nouvelle in de Eendracht
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straat 67 geeft David van 7 tot 28 november 1910 een reeks van zeven 
lezingen over het boeddhisme. In haar zakagenda noteert zij dat de 
beloofde 500 frank netjes betaald is.34

In 1911 vertrekt de chronisch somber gestemde mevrouw Néel naar 
India en Tibet, een wereldreis van achttien maanden die evenwel… 
veertien jaar zal duren. Wanneer zij Philippe Néel in 1925 terugziet, 
heeft zij in de Himalaya als kluizenaar geleefd en de dalai lama ont
moet, het pad van een tijger gekruist in Nepal, China en Mongolië 
bereisd, en is zij als eerste westerse vrouw (incognito) doorgedrongen 
tot de verboden religieuze hoofdstad Lhasa in Tibet. Daar komen 
boeken van, enthousiaste reportages in de illustrés, en eeuwige roem. 
Zo kent de populaire cultuur haar, van docudrama tot graphic novel: 
als een in lokale klederdracht ingeduffelde mevrouw met een gekke 
muts op, die in een of andere steppe of in een studio trots naar de 
fotograaf kijkt. Nooit kan er een glimlach af, altijd is er ongeduld en 
zelfs onrust.

Een eeuw later worden Alexandra’s reisverslagen nog altijd her
drukt; met name in Frankrijk vinden zij een gretig publiek dat dol is 
op dépaysement en spiritualiteit — zeg maar wellness. Doorgaans wordt 
haar libertaire debuut bedekt met de mantel der liefde.

Het merk Alexandra DavidNeel — de schrijfster leent haar hele ver
dere leven de familienaam van haar echtgenoot, maar laat zijn accent 
aigu varen — brengt niet alleen een anarchistische geloofsbelijdenis, 
essayistische krantenstukken over revolutionaire thema’s of materia
listische spiritualiteit en een dertigtal boeken over oosterse filosofie 
voort. Van september 1901 tot augustus 1902 werkt zij in Tunesië hard 
aan haar eerste roman Le Grand Art, en snel volgt nummer twee, Dans 
la Vie. Dat geen van beide boeken tijdens haar leven wordt gepubli
ceerd, maakt ze niet minder interessant: het gaat immers om sleutel
romans die vooral autobiografisch materiaal bevatten.35 De dubbele 
ondertitel van Le Grand Art belooft Moeurs de théâtre en zelfs een Jour-
nal d’une actrice; de laatste pagina van het manuscript, dat een Parijse 
kopiist heeft verzorgd, draagt trots de handtekening van Alexandra 
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Myrial. Dat de schrijfster in het eigen vlees heeft gesneden, ligt voor 
de hand, al speelt zij verstoppertje door haar eigen belevenissen te 
vermengen met de lotgevallen van collega’s — de gestalte van Cécile 
Thévenet waart rond op enkele bladzijden — en fictie, terwijl zij uit
eindelijk heel wat al te intieme passages zal censureren. Alle begrip, 
trouwens: Le Grand Art uit de titel heeft immers minder te maken met 
wat zich op het operapodium afspeelt dan met wat er achter de coulis
sen en in de kleedkamers gaande is — het is een metafoor voor de 
prostitutie als overlevingskunst.36 Alexandra zet haar alter ego Cécile 
Raynaud in om een #MeTooverhaal avant la lettre te vertellen. Als 
Cécile en haar vriendinnen zich noodgedwongen als courtisanes gaan 
gedragen, dan is dat niet alleen een aperte vorm van misbruik door 
mannen, maar tegelijk een vrouwelijke strategie om het hoofd boven 
water te houden in een boze wereld. Le Grand Art past naadloos in het 
rijtje bekentenissen van befaamde Parijse demimondaines als Colette 
of Sarah Bernhardt, die — al even dubbelzinnig — de mannelijke fan
tasieën een spiegel voorhouden. Deze vrouwen worden zelf koopwaar 
in het kapitalistische spel van leugen en illusie, een pact dat met geld 
en macht wordt bezegeld. Er wordt gespeculeerd en (al dan niet met 
voorkennis) misbruik van vertrouwen gemaakt. Ook in haar eerste 
roman blijft Myrial een lucide anarchistische militante en een cultuur
pessimiste die pertinente vragen stelt, de dingen bij hun naam noemt, 
maar vaak haar oordeel opschort. Tussen slachtoffers en daders loopt 
geen duidelijke grens, want iedereen bedriegt iedereen en aan illusies 
verspilt een mens beter geen tijd. Alexandra David heeft Stirner en 
Nietzsche gelezen.

Allicht heeft de publicatie van de schandaalroman Journal d’une 
femme de chambre van Octave Mirbeau — vanaf januari 1900 als feuil
leton in La Revue blanche en in juli van dat jaar in boekvorm — Alexan
dra geïnspireerd om haar avonturen als zangeres en actrice aan het 
papier toe te vertrouwen.37 Al op pagina drie dringt een rijke heer 
zich op aan de ikfiguur, een jonge vrouw die wanhopig zit te wach
ten tot de directeur van het theater van Besançon haar eindelijk de 
beloofde gage wil betalen. Een bladzijde verderop deelt zij willoos 
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en zonder protesteren het bed met een bewonderaar die zich als haar 
redder opdringt, ‘subissant passivement ses caresses’. Zo brengt Myrial 
haar geliefde thema’s in stelling: seks, commercie en de vrijheid van 
wie genoeg geld heeft om vrouwen te kopen en te misbruiken. In de 
weggelaten passages klinkt de misère pas goed door, in navrante 
slaapkamerscènes die weinig aan de verbeelding overlaten. Al te her
kenbare autobiografische verwijzingen naar Myrials ouders of vrien
den zijn uit het manuscript gewied. Rauwe scènes herinneren aan de 
naturalistische romans die de ronde doen in Myrials Brusselse bo
hème, met name de schandaalverhalen die Elslander, Lemonnier en 
Eekhoud op het beklaagdenbankje in de rechtszaal doen belanden. 
Ook op dat terrein is onze jonge dertiger een kind van haar tijd en 
haar milieu.

Le Grand Art leest als een catalogus van situaties waarin jonge vrou
wen hun lichaam gebruiken om overeind te blijven in een wereld die 
door seks wordt aangedreven. De grens tussen genot en misbruik is 
flinterdun. Zo haalt Cécile herinneringen op aan de overtocht van 
Marseille naar het Verre Oosten met haar lotgenoten van de compag
nie Les Théâtres de l’IndoChine. Wanneer de nacht valt, bedrijven 
toevallige stelletjes de liefde op het dek van de pakketboot ‘in een 
almaar aanzwellende en niet meer te vermijden golf van drift’ die bijna 
iedereen meesleurt, van de jonge actrices tot de dametjes uit de eer
steklaskajuiten.38 Waar deze élégantes passagères opwinding en bevre
diging zoeken, is het Céciles vriendinnen vooral om wat centen te 
doen. Wanneer het schip in een havenstad aanlegt, gaan de transacties 
gewoon verder aan de wal. Hitsige vrouwen, naïeve mannen en veel 
drank — meer heb je niet nodig voor een grimmige, klinische impres
sie van het menselijk tekort. De ondergangsvisioenen van de Brusselse 
bohémiens krijgen bij Alexandra Myrial een nieuwe lading, die al even 
misantropisch klinkt als de anarchistische tirades over de decadente 
maatschappij die dringend op de schop moet. Vrolijk wordt Cécile/
Alexandra er niet van. De liefde die zij om zich heen ziet (en gretig 
bespiedt, desnoods door een gaatje in de muur) heeft iets van een 
corvee dat je op gestelde tijden afwerkt. De theaterwereld is een slag
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veld waar rivalen elkaar te lijf gaan om de mooiste rollen te bemach
tigen door de directeur te verleiden of een officier aan de haak te 
slaan — een eindeloze stoet foute mannen is het, ‘encore des hommes, 
toujours des hommes, gaîment libertins ou cyniquement brutaux’.39 Het 
hele getuigenis van onze operadiva, dit kabbelende relaas dat het 
midden houdt tussen keukenmeidenroman en sociale aanklacht, 
baadt in tristesse. Dat de aanhalige Alexandra DavidNéel ontgoo
cheld het podium vaarwel zegt, nooit kinderen zal baren en met over
gave militeert voor seksuele onafhankelijkheid en geboortebeperking, 
is van een staalharde logica. Op het moment dat uitgever Fasquelle 
zich over Myrials manuscript buigt, publiceert zij in La Fronde een 
aanklacht over de prostitutie, waarin ‘sterretjes uit de musichall of 
uit de cafésconcerts van het derde garnituur […] hun lichaam moeten 
verkopen om te overleven’.40 De grens tussen romaneske fictie en 
harde realiteit is wel heel dun. Myrial schakelt moeiteloos van het ene 
niveau naar het andere.

Het is niet gemakkelijk om een sleutelroman als Le Grand Art te 
ontcijferen. Zou de timide pianist Pierre Allain, die drie jaar lang 
Céciles appartement op een vijfde verdieping in Auteuil deelt, de 
trekken van Jean Hautstont gekregen hebben? In welke personages 
zit Cécile Thévenet verborgen? Modelleert Alexandra haar rijke 
Griekse minnaar Zarkis naar Philippe Néel, of gaat haar ingenieur 
schuil achter de figuur Georges de Ribart? Transformeert zij dagboek
passages tot hoofdstukken van haar roman? Wie is de diva Chloé 
d’Avril écht — Jane Avril, Cléo de Mérode of Sarah Bernhardt? Is Cé
ciles zelfmoordpoging uit het leven gegrepen? De omstandige be
schrijving van Cécile die schittert in Thaïs van Jules Massenet is dat 
allicht wel; Myrial heeft deze rol in 1898 ingestudeerd. Tussen de 
lotgevallen van haar actrices door heeft de schrijfster halverwege het 
manuscript een kort libertair en atheïstisch statement ingelast, dat zij 
vervolgens heeft doorgehaald. Het is de belijdenis van een vrouw die 
beseft dat een mens er alleen voor staat in een onverschillig univer
sum, en zich in de luren laat leggen door mythes en andere grote 
verhalen. De leugen regeert, iedereen wil bedrogen worden — je zou 
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voor minder cynisch worden.41 Zo sluipt er een flard Pour la Vie in 
deze warrige stuiversroman.

Voor Alexandra Myrial is Le Grand Art niet het enige uitstapje rich
ting literatuur. Wellicht is zij onmiddellijk daarna aan een tweede 
manuscript begonnen, waarvoor zij teruggrijpt naar haar libertaire 
jaren in Brussel om een verhaal neer te zetten dat zij — net als Le 
Grand Art — beschouwt als een feministisch statement. In november 
1904 schrijft Myrial aan Marguerite Durand van La Fronde dat zij in 
beide romans tracht te vechten ‘voor onze zaak, door in verhaalvorm 
vrouwenlevens te schetsen’.42 In Dans la Vie roept zij de sfeer van de 
Brusselse bohème op aan de hand van enkele figuren, van wie er 
eentje door het leven gaat als Jacques Elslander — het is een schets 
naar levend model van een personage dat zijn eigen familienaam mag 
houden en voor de gelegenheid de kleren van een schilder en kunst
criticus aantrekt.43 In haar eerste roman had Myrial al hitsige natuur
beschrijvingen neer gezet die niet zouden misstaan in Elslanders Rage 
charnelle. Nu komt de libertaire militant zelf in beeld. Voor Myrial 
is het de gelegenheid om een portret te schetsen van de stereotiepe 
anarcho, dat perfect voldoet aan het populaire cliché:

‘een jonge man die veeleer armoedig was uitgedost in een 
zwart afgedragen jasje en broek. Hij droeg een slappe vilt
hoed met brede rand, die hij zo lang had gedragen dat je 
de oorspronkelijke kleur niet meer kon onderscheiden.’44

Het is een hele klus om de 330 pagina’s van Dans la Vie te doorploegen 
en het hobbelige parcours van Myrials verhaal te volgen. Ook deze 
roman is een zoekplaatje waarin de schrijfster met autobiografische 
elementen dolt en een romanesk kader bedenkt voor de inzichten die 
zij in Pour la Vie heeft uiteengezet. Dat uitgever Alfred Vallette en zijn 
partner Rachilde van Le Mercure de France het manuscript hebben 
geweigerd en de auteur met een pak huiswerk hebben weggestuurd, 
mag niet verbazen: al te veel dode momenten, losse eindjes en twij
felachtige plotwendingen maken het verhaal moeilijk verteerbaar.45 
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Bovendien heeft Myrial zichzelf ontdubbeld in de twee hoofdperso
nages van wie zij het wedervaren vertelt. De ondertitel van deze 
roman, Femmes modernes, zegt genoeg: Jeanne Breydel is een jonge 
arts die haar weg zoekt door het leven, haar boezemvriendin Margue
rite ‘Margot’ Lannoy een schilderes aan het begin van haar carrière. 
De locaties volgen trouw Myrials levensloop: van Brussel gaat het 
naar de Parijse beau monde, en na een korte passage in het zomerse 
Hyères naar een industriële site in Tunesië, waar de roman met een 
knal eindigt — letterlijk dan, want Jeanne doodt haar minnaar en laat 
zijn fabriek de lucht in vliegen. Ook het muziekdrama Lidia van 
Myrial en Hautstont wordt besloten met een dubbele moord, wanneer 
het personage Guido bij vergissing zijn geliefde Lidia doodt en ver
volgens de hand aan zichzelf slaat. Om relatieproblemen op te lossen 
grijpt Alexandra David wel vaker naar het zwaard.

In Dans la Vie evoceert Myrial het Elsene van haar jeugd. Zij laat 
het boek aanvangen in de GewijdeBoomstraat, waar het geklepper 
van de torenklok van SaintBoniface doordringt, en in het katholieke 
Pensionnat de l’Arbre Bénit speelde zich een deel van haar meisjes
jaren af. Dat is ook het geval voor haar personages Jeanne en Margot; 
deze laatste is allicht gemodelleerd naar Alexandra’s jeugdvriendin 
Marguerite (de) Lannoy. Het atelier van de kunstenares is ingericht 
op een mansarde in de Charleroise Steenweg; een halfuurtje stappen 
richting Vorst brengt de meisjes in het atelier van de schilder Els lander 
in de Zevenbunderslaan. Daar komen zij terecht in een vrolijk gezel
schap waarin we zowat de halve incrowd van Le Crocodile en het 
Maison Beethoven herkennen. De innemende componist Philippe 
Verhulst bijvoorbeeld, aan wie iemand vraagt of zijn drama Prométhée 
in de Muntschouwburg zal worden gecreëerd. De jongeman in kwes
tie vermoedt van niet: het orkest dat hij voor ogen heeft is drie keer 
groter dan dat van Wagner, en bovendien moet een van de zangeres
sen haar rol naakt spelen… Allicht heeft Myrial het personage Ver
hulst naar Jean Hautstont gemodelleerd, voor wie (de echte) Elslan
der ooit een libretto over Prometheus geschreven zou hebben.46 
Voorts ontmoeten we in het atelier de architect Philippe Samain, die 
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de plannen voor een nieuwerwets en monumentaal theatergebouw 
à la Bayreuth heeft getekend, een soort van Assyrische tempel waar 
Prométhée uitstekend tot zijn recht zou komen. En er is ook Elslanders 
kribbige, afstotelijke zus Elisabeth, een anarchistische harde tante die 
zich — mocht zij aantrekkelijk zijn — zou prostitueren ‘au profit de la 
Cause’.47 Wanneer Elslander niet voortwerkt aan zijn grote symbolis
tische schilderij L’Idée, een vrouwenfiguur in tegenlicht die de liber
taire gedachte moet verbeelden, is hij in de weer met het tijdschrift 
L’Art libre, de tribune van een groepje jonge Brusselse militanten die 
beweren dat de Kunst de massa zal doordringen met revolutionaire 
ideeën. Ook daarvoor speelt Myrial leentjebuur bij de werkelijkheid: 
van december 1892 tot mei 1893 publiceren Hautstont en zijn vrienden 
het blaadje La Lutte pour l’Art, dat een identiek programma wil reali
seren.48

Alvast Marguerite Lannoy is niet onder de indruk van Elslanders 
activisme. ‘Jij schildert zoals een apostel predikt’, is haar messcherpe 
verdict. Wanneer L’Idée eindelijk afgewerkt is — twee jaar en honderd 
pagina’s later — wordt het doek toegelaten tot de Parijse Salon, waar 
het een slechte plaats krijgt toegewezen en nauwelijks wordt opge
merkt. Het revolutionaire vuur dooft langzaam uit.

Zo ver zijn we nog niet wanneer de schilder na de openingszet 
‘Connaissez vous les doctrines anarchistes?’ zijn retorische talent op 
Jeanne loslaat. Met succes zowaar, want even later assisteert zij hem 
bij de redactie van L’Art libre, terwijl zij intussen stevig voortwerkt aan 
haar eigen libertaire manifest dat Par la Justice zal heten — een knip
oog naar Myrials Pour la Vie, waarvan het boekje zelfs het witte omslag 
overneemt. Volgt een geanimeerde partie de campagne met z’n vieren 
in de abdijruïne van VillerslaVille en het Hôtel des Ruines, waar 
Elslander en Jeanne in het maanlicht kouten over het werk van Tol
stoj, terwijl Marguerite net niet bezwijkt voor de charmes van de 
myste rieuze Verhulst en zijn koortsige dissonanten.

Voor de lange tweede helft van het boek reist het gezelschap naar 
Parijs, waar de bemiddelde Marguerite er zowaar een atelier op na 
houdt op de hoek van de rue de Cortemberg en de avenue Henri 
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Martin. Myrial realiseert hier een opvallende mix tussen een Brusselse 
invalsweg en een Parijse avenue, terwijl zij broer en zus Elslander 
onderbrengt in een morsig atelier in Montparnasse. Meer dan decors 
van bordkarton zijn dat evenwel niet voor de ideeënroman die Myrial 
wil schrijven over de tweespalt tussen utopie en luciditeit. Haar per
sonage Marguerite incarneert de tweede optie: zij neemt afstand van 
de dromers en de wereldverbeteraars en gaat resoluut, sceptisch, on
verstoorbaar en op het cynische af voor haar eigen geluk. De volgende 
tirade is net geen fragment uit Pour la Vie:

‘Ik laat het aan de gelovigen over om zich krom te wer
ken voor de glorie van hun goden of voor het geluk van 
genera ties die nog niet eens geboren zijn. Moi, j’existe au-
jourd’hui.’49

De wereld is een tranendal, en zo zal het altijd zijn. Alleen vandaag 
telt, want morgen bestaat niet en het holle begrip ‘hoop’ is niets meer 
dan een list van onze verbeelding. Niemand mag je vertrouwen, ieder
een is te koop. Zowel de schatrijke parasieten als het klootjesvolk 
– ‘le troupeau imbécile et lâche qu’on nomme le peuple’ – verdienen slechts 
ons oprechte misprijzen. Margots realoopportunisme neemt wel vrij 
extreme vormen aan: om toegang te krijgen tot de salons en galeries 
wordt zij de maîtresse van de jonge diplomaat Desbley, die zij een tijd 
later zal inruilen voor zijn schatrijke oom. Omdat Jeannes prille dok
terspraktijk een duwtje in de rug goed kan gebruiken, tracht Margot 
haar beste vriendin te koppelen aan een Parijse topdokter. Een ver
ontwaardigde Jeanne wijst echter het aanbod af en stort zich prompt 
in Elslanders armen; zij zal hem bijstaan in de strijd voor la Cause, de 
goede zaak. Dat blijkt een foute keuze, want ook bij deze idealistische 
militant vindt zij de grote liefde niet. Er is geen mens die deugt. Als 
lezer zit je moedeloos te staren naar deze al te bittere deurenkomedie. 
En passant vernemen we nog dat Jeannes traktaat Par la Justice onder 
het pseudoniem Némo is verschenen bij een grote Parijse uitgever.50 
De lyrische sleutelpassage uit dat boekje, die als een mantra drie keer 
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opduikt in Dans la Vie, zou een citaat uit Myrials Pour la Vie kunnen 
zijn:

‘Ne demande pas la Justice au Ciel vide de Dieux… Ne la ré-
clame point à des hommes… Fais-là, toi-même, rigoureuse et 
sans défaillance, à chaque instant de ton existence, à chaque 
battement de ton cœur.’51

Wat dat arme hart van dokter Jeanne betreft, is er nog nieuws te mel
den. De mijningenieur André Valbon, een sportieve, gecultiveerde 
man van tweeënveertig lentes, onbuigzaam en hard in zaken, maar 
evengoed een causeur spirituel en een dwangmatige verleider, valt voor 
Jeannes sculpturale beauté en haar enigszins hautaine gratie. Zo 
schetst Myrial een fraai dubbelportret van zichzelf en Philippe Néel, 
die zowel zijn leeftijd als zijn reputatie aan het personage Valbon 
uitleent. De perfide ingenieur lokt Jeanne mee naar Tunesië, waar hij 
actief is als directeur van een grote fabriek, en installeert zijn maîtresse 
als bedrijfsarts. Maar snel drogen de intellectuele conversaties op en 
nemen hun lichamen het over, al loopt ook dit spoor dood in een 
wanhopige spreidstand tussen lust, vrijheid en maatschappelijk en
gagement. Een staking in de fabriek, aangevoerd door de ploegbaas 
Guillaume Normand, een libertaire convaincu die zowel Kropotkin, 
Tolstoj als Par la Justice leest, drijft een en ander op de spits. Op het 
hoogtepunt van het oproer zal directeur Valbon de stakingsleider 
neerschieten. Jeanne komt net te laat, maar plant een dolk tussen de 
schouders van haar minnaar, terwijl de lont rustig knettert en een 
enorme gasexplosie de fabriek in de as legt.

In een kort slothoofdstuk overziet de puissant rijke weduwe Mar
guerite Lannoy de schade. Haar vriendin is dood. In Brussel geeft de 
geniale componist Verhulst slechtbetaalde lessen notenleer aan kin
deren. Elslanders carrière zit in het slop; zijn zus is gestorven. Met 
haar eigen fortuin heeft Lannoy zonet een tuinbouwschool gesticht, 
waar boerenkinderen zullen leren hoe de wereld ineen zit. Zo zal de 
volgende generatie in opstand komen, onverschrokken en geweld
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dadig of geduldig genoeg om onverstoorbaar voort te weven aan het 
fatale spinnenweb dat de machtigen te gronde richt:

‘Des violents se lèveront, audacieux, et des patients, plus dange-
reux encore, tisseront, inlassables, leur toile d’araignée à tous les 
carrefours où passent la richesse et la joie.’52

Het oude dametje van Digne-les-Bains

Als de duur van een mensenleven een graadmeter is voor de gretigheid 
waarmee een mens zijn bestaan heeft vormgegeven, dan speelt Alexan
dra DavidNéel in eredivisie: zij wordt net geen honderdeen. Na een 
overvol programma van studeren, spelen, schrijven en reizen strijkt 
zij in 1928 — ze is dan zestig — neer in een klein kuuroord in de Haute 
Provence. In Alexandra’s eigen woorden is het stadje DignelesBains 
‘een Himalaya voor dwergen’. In haar bescheiden villaatje Samten 
Dzong (Denkkasteel), dat zij inricht als een boeddhistisch boudoir, 
zal zij nog enkele decennia lang schrijven en mediteren. De laatste 
tien jaar van Alexandra’s leven houdt MarieMadeleine Peyronnet de 
oude dame gezelschap als secretaresse en verpleegster. Er wordt ver
bouwd, bijgepraat, opgeslagen, afgesloten en afgerond. Nog op haar 
zesennegentigste wordt DavidNéel commandeur in het Légion 
d’honneur — zij laat het zich welgevallen. Vier jaar later vraagt zij aan 
haar medewerkster om haar reispas en identiteitskaart toch maar te 
vernieuwen. Een mens weet immers nooit wat er op zijn pad komt?

Toen MarieMadeleine het huis leerde kennen, had zij in de biblio
theek van Samten Dzong een vergeeld exemplaar aangetroffen van 
Pour la Vie, geschreven door ene Alexandra Myrial. Toen zij de vrouw 
des huizes vroeg van wie dit interessante boekje wel mocht zijn, knikte 
David minzaam: ‘Alexandra Myrial, c’est moi.’53 Jaren later, op de drem
pel van haar honderdeen lentes, zal zij MarieMadeleine vragen om 
haar het boekje voor te lezen. ‘Oh, que c’est mauvais…!’ is dan haar 
harde oordeel. Tegenwoordig zou ze haar boodschap helemaal anders 
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verpakken, bedenkt ze: minder idealistisch en zonder compromissen. 
Buiten trekken de onweerswolken van de Parijse meirevolte in 1968 
voorbij. In de knusse woonkamer van Samten Dzong, waar zij half 
verlamd in haar leunstoel naar de radioberichten over de studenten
opstand zit te luisteren, stelt Alexandra DavidNéel verbaasd maar 
opgetogen vast dat de zwarte vlaggen van de anarchisten opnieuw 
hun plaats opeisen naast de rode banieren van communisten en socia
listen. Samen met het oude Russische nihilisme had zij het libertaire 
gedachtegoed al bijgezet in de graftombe van de geschiedenis. Het 
voelt goed te beseffen dat een mens zich kan vergissen.

Meer dan een halve eeuw is de kruitdamp van Mai ’68 alweer gaan 
liggen. In het wat ingedommelde en uitgewoonde DignelesBains is 
de helft van de winkelpanden en bars-tabacs intussen dichtgetimmerd 
of gewoonweg verlaten. Het stadje maakt er het beste van, maar dat 
wil niet zo goed lukken.

Villa Samten Dzong kijkt nog altijd neer op de invalsweg die naar 
het zuiden en de Gorges du Verdon leidt; tussen witte huisjes en goed
kope flats slingert de N85 langs sportvelden, reclamepanelen en een 
voormalig benzinestation. Om je de plek voor te stellen die Alexan
dra DavidNéel heeft gekend, heb je heel wat verbeelding nodig. De 
kale heuvel rond het huis is volgebouwd, en de Alpen in de verte 
lijken meer op een slecht geschilderd toneeldoek dan op de miniatuur 
Himalaya die de wereldreizigster troost kon bieden.

In de leeszaal van de minuscule bibliotheek draagt Fanny Garnier 
mappen en archiefdozen aan. Agenda’s en carnets laat ik door mijn 
handen gaan. Hautstonts partituren duiken op, en de foto’s uit Re
clus’ tuin. Correspondentie met Francisco Ferrer en Massenet. De 
brieven van haar vader en het manuscript van Dans la Vie. Concertaf
fiches en huishoudboekjes. Een recept tegen haaruitval en een bood
schappenlijstje. Een omstandig overzicht van Alexandra’s valeurs en 
portefeuille, met de stand van haar aandelen, obligaties en coupons. 
Alles heeft deze vrouw bewaard, als een dam van papier tegen het 
wassen van de tijd. In enkele overvolle adressenboekjes trekt een stoet 

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   113533897_752_ZWART LICHT-press.indd   113 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



1 1 4  |  Z W A R T  L I C H T

waarachtige of ingebeelde vrienden voorbij: Elslander en de clan
Reclus, Domela Nieuwenhuis, Malato en Ferrer, de Brusselse dokter 
Sofia Joteyko, prins Kropotkin en Tolstoj fils. Advocaat Émile Royer. 
De surrealist Roland Penrose. Nobelprijswinnares Marie Curie, 108 
Boulevard Kellermann. Maar evengoed het beste adres voor pain 
d’épice in Brussel: de peperkoek van À la Ruche d’Or in de Boterstraat 
is het lekkerst. Dat camarade Alexandra DavidNéel gretig en mateloos 
heeft geleefd, weet ik nu wel zeker.

Ik loop de tuin in en bedenk dat het lastig is om in het landschap 
van Digne de Himalaya te zien opdoemen. Toch is Alexandra hier 
thuis gekomen. De vrouw die vond dat het leven een sinistere farce 
was waaraan elke verjaardag haar met tegenzin herinnerde, heeft hier 
een rustige oude dag beleefd.54 Al wat zij nodig had was geld en 
A Room of One’s Own, naar het adagium van Virginia Woolf. Vanuit 
Peking liet zij Philippe Néel weten wat zij daaronder verstond: een 
appartement particulier waar zij naar eigen goeddunken midden in de 
nacht kon opstaan en om negen uur gaan slapen, zichzelf een week 
of twee terugtrekken zonder haar partner te storen of door hem ge
stoord te worden, zich op te maken of mensen te ontvangen voor het 
diner — ‘Ce qui rend la vie en commun odieuse, c’est que les gens se gênent 
mutuellement. Il faut se voir lorsqu’on le désire et s’isoler quand on le sou-
haite.’55 Het kan nog kernachtiger, zo blijkt uit een van de zaalteksten 
in het museum. Anno 1945 bedenkt Alexandra in Chengdu, China, 
het volgende:

‘Belangrijk: Niet wonen in een land waar het regent. Geen 
appartement in de stad nemen. Een tuin bezitten, om naar 
buiten te gaan. Dichtbij wandelingen op het platteland 
kunnen maken.

Digne voldoet aan heel wat van deze voorwaarden.’
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[VI ER]

Een onmogelijk leven
Jacques Mesnil, een dwarse denker

Zo moeten wij ons haar voorstellen: het korte kapsel wild 
en kastanjebruin, een geamuseerde glimlach om de lippen, een zo
merjurk van witte mousseline. Een hoed hoeft zij op deze warme 
juli dag in het bos van Verrewinkel niet te dragen. Er is tijd — traag 
gaan de uren. In het hoge gras hebben vijf jonge vrouwen en vier 
heren, strak in hun zondagse pak, zich tot een groepsportret geschikt; 
een vijfde man maakt de foto. Tevreden en guitig kijken zijn vrienden 
in de lens. Zie ons hier liggen.

Een van hen heeft dit unieke moment in een prozagedicht gevat, 
als een insect in een druppel hars die barnsteen zal worden. Hij heeft 
slechts oog voor een van de meisjes.

‘De jonge Clelia, in het gras lang uitgestrekt, beknabbelde 
een grasstengel met hare witte tandjes, en glimlachend 
soms keerde zij het hoofd naar den jongeling die nevens 
haar lag en haar met zoowat noodlottigen blik aan
schouwde, de oogen verwijd door een verlangen dat hij 
niet uitspreken durfde. In ’t midden der groep pronkte 
genoeglijk de zotste en de wijste onder hen, de oudste en 
de jongste, hij dien iedereen, jongens en meisjes, gemoe
delijk “menonkel” noemden, hij die allen die vreugd had 
ingeboezemd welke door hen jubelde. Dik en vet als een 
pater, maar gezonder, breeder, fleuriger, scheen hij zijn 
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vertrouwen en zijn geluk te hebben doen deelen aan al die 
jeugd thans meêgevoerd op den maatgang van zijn wezen.’1

Clelia heet in het echte leven Clara Koettlitz, ‘den jongeling die nevens 
haar lag’ en haar innig zal liefhebben is Jacques Dwelshauvers, een 
zoon van de Brusselse stadssecretaris die als anarchist en essayist be
kend wordt onder het pseudoniem Jacques Mesnil — voor zijn over
wegend Franstalige lezers bekt dat veel gemakkelijker. We kennen 
ook de andere figuren op dit historische groepsportret. Van links naar 
rechts kijken we in de ogen van Clara en Jacques, menonkel Alfred 
Hegenscheidt, Clara’s oudere zus Louise alias Lily, Margot Brouhon, 
August Vermeylen, Alfreds zus Louise Hegenscheidt, Gabriëlle ‘Gaby’ 
Brouhon en Emmanuel de Bom.2 Broer Hermann Koettlitz staat ach
ter de camera.3

In het bos van Verrewinkel bij de hoeve SintElooi op de grens van 
Ukkel en Linkebeek, een populaire zondagse bestemming voor Brus
selse jongeren, wordt gewandeld, gewerkt en geflirt.4 Op een reeks 
ansichtkaarten uit die tijd wordt de plek geënsceneerd als rustiek en 
pastoraal — lees: pittoresk. De achttiendeeeuwse boerderij is ver
bouwd tot café-laiterie, een soort van guinguette waar kamers worden 
verhuurd. Vermeylen verblijft er graag en de discrete Alfred Hegen
scheidt — Hegenchose of Hegen voor de vrienden — schrijft er voort aan 
zijn heroïsche drama Starkadd, dat hem in Vlaanderen een kwartier 
eeuwige roem zal opleveren. Gust Vermeylen pleegt een gelegenheids
vers:

‘Hier ziet men, liggend in het gras, Den Verrewinkelschen 
Parnas, Ook ziet men meen’ge Muze flink er En zelfs een 
gerst bierseepsopdrinker; ’t Geheel in avondzonne baadt, 
In avondzonne… of dageraad?

Zeer “As you like it” inderdaad…’5
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Meer dan een eeuw later bestaat het wonderlijke bosje van Verre
winkel nog altijd. Het zit geklemd in een schutskring van peperdure 
villa’s, die een na een tegen de rand van de kleine groene oase zijn 
aangespoeld. Loop vanaf de witgekalkte SintElooishoeve de heuvel 
af langs de Buysdelle, en een kwartiertje later sta je tussen de beuken 
op wat ook vandaag een fijne zomerse picknickplek is. De ruisende 
jurken en de strakke zondagse pakken van de studenten uit de belle 
époque verzin je er zonder moeite bij. Aan de overkant van de straat 
lonken de akkers van Linkebeek naar schaarse wandelaars: dit stukje 
natuur vlak bij de grootstad is een goed bewaard geheim.

Dat de verliefde Mesnil in dit bucolische oord op ‘Een Zomerdags
droom (Verrewinkelsche Fantazie)’ broedt, weten we al. In 1898 zal 
zijn prozagedicht verschijnen in Van Nu en Straks — dit avantgardetijd
schrift is de grootste gemene deler die deze vriendengroep verbindt. 
Clara en Jacques zijn niet de enigen die elkaar hun liefde verklaren. 
Zus Lily Koettlitz zal later een liaison beginnen met dokter Gustaaf 
Schamelhout, de redactiesecretaris.6 Gaby Brouhon huwt al in sep
tember 1897 met chef de file Vermeylen, niet enkel in het gemeentehuis 
maar ook in de kerk. Wanneer Jacques Mesnil te weten komt dat zijn 
hartsvriend dit uitermate burgerlijke scenario heeft beraamd, verslikt 
de verstokte anarchist zich in zijn koffie. Maar dat zijn zorgen voor 
later.

Clara Koettlitz is een bevoorrechte getuige uit de kleine wereld van 
het Brusselse anarchisme. Het eerste spoor dat naar de jongedame 
leidt, treffen we aan in een briefje dat Élisée Reclus haar op 17 maart 
1895 toestuurt en waarin hij haar dankt voor het boeket dat zij hem 
voor zijn vijfenzestigste verjaardag heeft geschonken.7 Twee dagen 
later zijn de bloemen nog altijd even fraîches et odorantes; ze verwar
men het hart van de oude professor, die met een knipoog naar zijn 
leeftijd ondertekent als ‘votre très sexagénaire ami’. Clara woont op dat 
moment in het ouderlijk huis op nummer 35 van de Regentschaps
straat, halfweg tussen het Koningsplein en het Gerechtsgebouw, pal 
tegenover de Grote Synagoge en het muziekconservatorium — het 
is een van de meest statige buurten van de hoofdstad. Vader Eugène 
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is afkomstig uit Pruisen en leidt de Brusselse afdeling van het mach
tige verzekeringskantoor Germania. Clara is een prille verschijning 
van negentien lentes, een kind uit een groot en gefortuneerd gezin. 
Haar oudste broer Eugène is actief in de socialistische studenten
beweging aan de ULB.8 Hermann kennen we als de fotograaf van Ver
rewinkel, maar in de lente van 1895 studeert hij nog medicijnen in 
Bologna, samen met ene Jacques Dwelshauvers.

Uit een voetnoot in Reclus’ gepubliceerde correspondentie leren 
we dat Clara, die door de galante professor in zijn tweede brief wordt 
aangesproken als ‘ma gracieuse et réspectée demoiselle’, een studente 
is die zijn lessen en lezingen aan de Université Nouvelle bijwoont.9 
Het meisje heeft de geleerde een portretfoto van Hermann bezorgd, 
die haar broer uit Bologna heeft opgestuurd. Omdat zij zich wil in
werken in het libertaire gedachtegoed, vraagt zij Reclus om leestips. 
De professor maakt haar duidelijk dat een mens vooral hard moet 
werken om zijn eigen wereldbeeld vorm te geven en er in alle discretie 
naar te leven. Theatrale discussies met tegenstanders zijn doorgaans 
tijdverlies, en de weg naar het egalitaire paradijs is lang: vooraleer 
de nieuwe wereld eraan komt, heb je engelengeduld en volharding 
nodig — ‘l’anarchiste conscient ne désespère point: il voit le développement 
des lois de l’histoire et les changements graduels de la société’. De broeder
lijke maatschappij van morgen zal ontstaan in kleine vriendengroep
jes. Uit Reclus’ antwoord blijkt dat Clara zich vragen stelt over het 
vrije huwelijk, en dat dit populaire gespreksonderwerp haar ongemak
kelijk stemt. Hoeft niet, zo orakelt Reclus: alleen liefde en affectie zijn 
van belang, wars van maatschappelijke dwang en vooroordelen. Her
mann zal zijn zus wel op het juiste spoor zetten en doorgeven welke 
boeken en brochures interessant zijn. O ja, het fotoportret dat Clara 
aan haar held heeft gevraagd, komt eraan. Zodra Élisée een goede 
afdruk van zijn vielle barbe in voorraad heeft, zal hij het haar sturen.

De correspondentie tussen meester en discipel blijft allerharte
lijkst. Een jaar later wenst de attente Clara haar professor naar goede 
gewoonte geluk met zijn verjaardag en ’s anderendaags stuurt haar 
‘vieil ami et compagnon d’idéal et de labeur’ een charmant dankbriefje.10 
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Meer dan een jaar later, op 7 augustus 1897, aanvaardt hij graag haar 
uit nodiging voor maandagavond. Clara woont dan op nummer 47 
van de Van Elewyckstraat in Elsene.11 Een dag later vlijt Clelia zich 
neer in het hoge gras van Verrewinkel en gaat zij een leven aan Jacques 
Dwelshauvers’ zijde tegemoet.

Een onmogelijk leven

Deze Brusselaar is een van de boeiendste figuren die het intellectueel
artistieke anarchisme in België heeft voortgebracht. Voor de lezers 
van zijn libertaire artikels en zijn studies over de Italiaanse schilder
kunst van het quattrocento — wat voor een vreemde maar uitdagende 
combinatie is dat toch! — gaat de man door het leven als Jacques 
Mesnil. De keuze van een pseudoniem heeft twee goede redenen. 
Enerzijds krijgen zijn Franstalige vrienden de familienaam Dwelshau
vers nauwelijks door hun keel of uit hun pen; zelfs Jacques’ huisvriend 
Reclus schrijft jarenlang ‘Dewelshauver’ of ‘Develshauver’. Ander
zijds stelt deze nom de plume hem in staat om ongestoord te schoppen 
tegen heilige huisjes en tegelijk de naam van zijn vader, een van de 
hoogste ambtenaren in de Brusselse stadsadministratie, uit de krant 
te houden. Voor zijn eerste publicaties gebruikt Jacques’ oudere broer 
Georges, een briljante filosoof en psycholoog, trouwens hetzelfde 
‘Mesnil’ als pseudoniem.12

Met enige overdrijving kun je beweren dat de kinderen van  Alfred 
en Hortense DwelshauversAltmeyer tot de jeunesse dorée van de hoofd
stad behoren. Alfred is jurist en stadssecretaris, Hortense de  uitermate 
gecultiveerde dochter van een historicus die mee de ULB heeft op
gericht, er een leven lang heeft lesgegeven en ook nog actief was als 
progressief liberaal en vrijmetselaar.

Zeg mij wie je buren zijn en ik vertel je wie je bent. Het gezin 
Dwelshauvers woont op nummer 65 van de chique Abdijstraat in 
Elsene, vlak bij de Louizalaan en de groene long van de Ter Kameren
abdij. Rond 1900 is Alfred daar de trotse (en enige) bezitter van een 
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telefoontoestel, dat het nummer 881 draagt. De buurman links heet 
Théo Van Rysselberghe, artiste-peintre; zijn broer Octave heeft er voor 
hem een prachtige burgerwoning met ruim atelier laten bouwen. 
Beeldhouwer Constantin Meunier woont op nummer 59; in het huis 
en de werkplaatsen vind je sinds 1938 het museum dat zijn naam 
draagt. Verderop komen we nog twee schilders tegen: Isidore Verhey
den en Henri Cassiers. Théo Ysaÿe, broer van de sterviolist Eugène, 
woont op nummer 29. Aan de overkant van het kruispunt met de 
Vleurgatsesteenweg treffen wij weduwe Brouez aan, de moeder van 
Fernand die het tijdschrift La Société Nouvelle dirigeert. Na de eeuw
wisseling zal de schilderes Anna Boch, telg uit een geslacht van por
seleinfabrikanten, op de hoek het stadspaleis laten optrekken waar zij 
rustig kan pointilleren, haar kunstcollecties showen en muzieksalons 
houden.13 In niets herinnert het flatgebouw dat in de plaats van de 
villa is gekomen aan de gouden tijd in huize Boch. Op drukke avon
den stroomt haar salon de musique over — in de muziekkamer schittert 
Anna’s sublieme Gauguin — en neemt het publiek de trappen in de 
hal in, onder de kolom met elektrische lampen van Victor Horta. Van 
de Abdijstraat is het geen tien minuutjes lopen naar de Vilain XIIII
straat waar de clanReclus woont. Wat verderop gaat het gezin 
Dwelshauvers af en toe lunchen bij de Verhaerens in de Jaargetijden
laan. Opgroeien in een omgeving als deze is niet iedereen gegeven.

Knapen uit de verlichte bourgeoisie van de hoofdstad lopen in dit fin 
de siècle steevast school in het (Franstalige) atheneum in de Eikstraat. 
Voor de broers Dwelshauvers is dat niet anders. Jacques komt er op 
zijn vijftiende en in de vijfde klas GrieksLatijn terecht in een vrien
dengroepje dat zijn jeugd kleurt, met August Vermeylen, Lodewijk 
de Raet en Robert Legros als belangrijkste figuren.14 August en Lode
wijk zijn ketjes en Brusselse Vlamingen; zij zitten in de Vlaamse af
deling, Jacques en Robert in de Franse. Door de week spreekt de jonge 
Vermeylen thuis het Brusselse dialect en Vlaams; tijdens het dejeuner 
op zondag converseert zijn vader met de kinderen in het Frans. Net 
als De Raet is Gust op de schoolbanken actief in flamingantische 
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kringen. Het tijdschriftje Jong Vlaanderen, dat op 29 september 1889 
voor het eerst verschijnt, is het eerste en lang niet het laatste wapenfeit 
in hun taalstrijd. In zijn beginselverklaring trekt een opgewonden 
Vermeylen van leer tegen de ‘uitgedroogde academiekers, mummie
achtige philisters, kleingeestige Droogstoppels, dikhuidige kalfsbrei
nen’ met hun volzinnen als macaronislierten, en ander gespuis dat de 
‘heilige kelk der Kunst’ miskent. Voor een angry young man van ze
ventien is dat een ambitieus programma.

De overgang naar de ULB verloopt naadloos. August gaat er ge
schiedenis studeren en Jacques kiest uiteindelijk voor geneeskunde, 
maar de vrienden willen vooral hun literaire ei kwijt. Vermeylen fre
quenteert Vlaamsgezinde en culturele milieus en broedt al op het 
tijdschrift dat Van Nu en Straks zal heten. Jacques en hij hebben intus
sen kennisgemaakt met Emmanuel de Bom, die in Antwerpen woont, 
maar als pennenvriend bij het clubje aansluit.

Op de universiteitsbanken komen Dwelshauvers en Vermeylen 
vanaf dag één in een ideologische heksenketel terecht. Kritische stu
denten klimmen op de barricaden tijdens onlusten die de geschiede
nis ingaan als het incidentDwelshauvers — de crisis rond Élisée Re
clus en de Université Nouvelle in 1894 is dus niet de eerste explosie 
die de ULB heeft getroffen. Uitgerekend de universiteit die het ‘vrij 
onderzoek’ en wetenschappelijke diversiteit hoog in het vaandel 
voert,  davert op haar grondvesten omdat de al te positivistische 
doctoraats thesis in de wijsbegeerte van Jacques’ broer Georges in 
oktober 1890 wordt afgewezen door zijn promotor Guillaume Tiberg
hien, die een vaag soort spiritualistisch deïsme aanhangt. De doctri
naire liberalen van het universitaire establishment en de progressieve 
jongeren staan met getrokken messen tegenover elkaar. Tijdens de 
opening van het academiejaar zetten studenten de zaal op stelten. 
Burgemeester Buls, die de vergadering voorzit, roept de politie te 
hulp. Een kleine veldslag en dagenlange onlusten zijn het gevolg. 
Uiteindelijk moet rector Philipsson ontslag nemen.

In stameneie — dat is Brussels voor estaminet — Den Arend tegen
over de universiteit in de Stuiversstraat vat Vermeylen de situatie 

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   121533897_752_ZWART LICHT-press.indd   121 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



1 2 2  |  Z W A R T  L I C H T

samen voor Emmanuel ‘Mane’ de Bom. Zijn brief is ‘op een engelsch 
biljard geschreven’:

‘Mijn eerste indrukken van het petdragen en pretmaken, 
o Mane? Veelzijdig zijn ze! Ik vaarde in ’t studentenleven 
met woelig stormweêr. De dagbladen (leest ge dat nog?) 
hebben gedurende twee weken gesproken van de “plech
tige” (?!) openingzitting. Dus zal ik u dat niet meer vertel
len. Eindelijk is de jeugd opgeschokt, eindelijk is ze weêr 
geestdriftig geworden, eindelijk zijn de studenten weêr 
studenten! We zijn in volle revolutie, al de studenten – en 
studentinnen! — zijn vrienden voor ’t oogenblik, houden 
meetings, geven elkaâr de hand om tegen de professors op 
te komen, schreeuwen, jubelen, vechten tegen de gardevils. 
En daar men heesch wordt door het heftig roepen van “Vive 
le Libreexamen!!!!”, licht men nog veel pinten op tot aan 
de hoogte van de lippen. Sedert twee weken heeft die zaak 
PhilipssonDwelshauvers al mijn scepticism & mijn nihi
lism weggejaagd, en ik ben weêral eens jong geworden.’15

Vermeylens woelig stormweêr kondigt grote dagen aan. Het laatste kwart 
van de eeuw staat bol van betogingen, werkstakingen en studenten
revoltes. Van rijkere potgrond kan de ontkiemende libertaire beweging 
niet dromen.

Na het oproer keert de rust terug op de campus. Er is nu volop tijd 
om van cultuur te genieten en in het studentenleven te duiken. In 
februari 1891 trekt Vermeylen tijdens het carnaval de stad in met een 
vrolijk gezelschap van als heilsoldaten vermomde jongelui, die kunst
studenten blijken te zijn. De ouders van August denken dat hun zoon 
in Antwerpen verblijft, maar hij is ondergedoken bij zijn vriend Jac
ques in de Abdijstraat en stort zich, als Chinees verkleed, in het feest
gewoel. Ook nu krijgt De Bom een ooggetuigenverslag uit Faropolis, 
zoals Gust en Mane de Belgische hoofdstad noemen:
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‘En dzing! boem! vooruit, muzijk! De piston —  want er 
was daarbij ook een piston —  doet zijn koperen fanfare 
over de hoofden galmen […] en ik kus mijn ingewijde! 
En we hadden overal een succes van alle duivels! Maar 
rond 11 u. begin ik te ontdekken dat ik met een troep van 
kunstenaars en kunstenaressen ben. Ik verklaar mij een 
kunstcriticus. Dan hangen ze allemaal aan mijn lijf. En, 
de elle bogen op tafel, bij Francesco Cirio, beginnen we te 
kouten over kunst! Op kunstgebied zijn ze vooruitstre
vend en anarchist, noemen het Salon een “artistiek gast
huis”, en verdedigen de XX. Dat was in mijn botten!… 
Op tien minuten hadden ze al de kunstenaars “kapot” 
geslaan.’16

Enkele dagen later bezoekt August samen met zijn nieuwe verovering, 
een Franse musicienne, de achtste salon van de kunstkring Les XX. 
Rode banieren wapperen aan de gevel van het museum, en op het 
omslag van de programmabrochure laat grafisch ontwerper Georges 
Lemmen dat jaar een rode zon opkomen boven schuimende golven. 
De kleur van de revolte, van strijd en slachting is overal. Maar voor
alsnog zijn politiek en ideologie niet Vermeylens eerste zorgen. In 
september laat hij zijn vriend Mane weten dat het eindelijk uit is met 
zijn Française en dat hij de bloemetjes heeft buitengezet op een dans
avond in SintAnneke, een kroeg in zijn straat. Hij heeft ‘het schan
daal uit gehangen, en heel den nacht gedanst, gekust, gevingerd (o.a. 
met “de dochter van den doodkistwinkel” —  een schoone titel! —  die 
zoo een puren Griekschen profiel heeft —  niet de winkel, de doch
ter)’.17 Het gaat er wild en artistiek aan toe in Vermeylens Faropolis, 
en de idolen van de libertaire jeugd zijn nooit ver weg. In april 1892 
kijkt onze geschiedenisstudent verlangend uit naar een diner met zijn 
Antwerpse makker De Bom en enkele bevriende kunstenaars: ‘Dien 
dag zal er gebanketteerd en getwist worden dat het er zal stuiven. 
Dien dag moeten we allen zeer Ravacholachtig zijn. Dien dag moeten 
we volstrekt eenige burgers […] opeten.’18
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Als we Dwelshauvers’ briefwisseling met Mane de Bom uit deze 
periode mogen geloven, leidt eerstejaarsstudent Jacques het ingeto
gen leven van een kamergeleerde. Geen gelegenheid laat hij voorbij
gaan om zijn morose karakter in de verf te zetten. Het beladen begrip 
‘spleen’ is niet voor deze jongen van achttien uitgevonden, maar het 
scheelt niet veel.19 Almaar opnieuw spreekt Jacques zijn existentiële 
twijfels uit of brengt hij verslag uit van zijn allesbehalve opbeurende 
lectuur. Hij duikt onder in zijn lievelingsauteurs Ibsen, Baudelaire en 
Huysmans en opereert vaak in de Rimbaudmodus — schoppen naar 
alles wat beweegt. Stress, morbidezza en misantropie bepalen zijn stem
mingen. Dat is niet alleen een gevolg van Zeitgeist of pose; in zijn fa
milie is de jongste Dwelshauvers zeker niet de enige die lijdt aan de 
pijn van het zijn.20 In zijn autobiografisch geïnspireerde roman Twee 
vrienden laat Gust Vermeylen het personage Mark diep zuchten: ‘In 
de middeleeuwen ware ik een monnik geworden.’21

Wat doet een mens met al die weltschmerz? Hij laboreert aan een 
roman die hij La Vie impossible noemt en die hij jarenlang als een blok 
beton achter zich aan zal slepen. Vanaf dag één gaat het fout. Eind 
januari 1892 laat Jacques aan de trouwe Mane weten dat het manu s
cript zo goed als klaar is, maar bijna vijf jaar later is het ei nog altijd 
niet gelegd en sterft zijn levenswerk een stille dood. Voor de volledig
heid vermeld ik even dat ook zusterziel Vermeylen in de herfst van 
1891 aan een eerste opus werkt waarvoor hij titels bedenkt als Buiten 
’t Leven of Naar ’t Onmogelijke — sinds de intrede van de moderniteit 
hoort een overspannen egoproject als dit bij de coming of age van elke 
intellectueel die enigszins met zichzelf in de knoop ligt.22 Uiteraard 
komt ook deze roman er niet, want veel eerder dan Dwelshauvers 
junior heeft Vermeylen ingezien dat het project niets meer is dan een 
opstoot van puberale aanstellerij. Sowieso lijkt vriend Gust meer ge
neigd tot ‘bewânelaaike orgieën’ en wilde feestjes dan de sombere 
Jacques. Tijdens het carnaval van 1892 viert Vermeylen zijn uitloting 
voor de legerdienst door samen met James Ensor — ‘Met Ensor, de 
caricaturale Ensor, de schilder der vastenavonden van het vermomd 
menschdom’ — de stad op stelten te zetten in het gezelschap van een 
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levend varken, dat hij in een tombola heeft gewonnen. De resultaten? 
Een vechtpartij en een kater die twee dagen nazindert.23

De nijvere Jacques, intussen verveld tot Mesnil, stortte zich al in 
december 1890 op de redactie van een Almanach des Étudiants voor 
1891, een luxueus uitgegeven jaarboek met nieuwtjes uit de universi
taire wereld, prozastukken en poëzie. Van de ondertekende bijdragen 
nemen de broertjes Dwelshauvers meer dan een kwart voor hun reke
ning. Georges komt met een ‘Tableau religieux’ en het ironische son
net ‘Le Rire’, dat hij opdraagt aan zijn broer, de dichter en de dro
mer — ‘ce grand Incompris’.24 Samen met Jacques ondertekent hij het 
prozagedicht ‘Vadrouille’, het relaas van een avondje stappen in Brus
sel en de ontmoeting met een blonde Franse cabaretzangeres op haar 
retour, die vertelt over haar union libre met een student medicijnen; 
het avontuur leverde haar een kind en een amoureuze kater op. ‘Va
drouille’ leest als een naturalistische schets in de traditie van Huys
mans en de Goncourts. Wanneer hij de tekst schrijft, is Jacques net 
geen achttien en Georges een jonge twintiger. Het zegt iets over de 
literaire cultuur waarin de broers pootjebaden.

De tien Sonnets damnés die Jacques in de zomer van 1890 op papier 
heeft gegooid en nu in de Almanach prijsgeeft, ademen Baudelaire en 
diens Brusselse epigoon Théo Hannon.25 Het motief voor gedicht 
nummer zeven, ‘Le Sphinx’, is het frontispice dat Félicien Rops te
kende voor de beruchte verhalenbundel Les Diaboliques van Barbey 
d’Aurevilly — dat boek ligt bijna tien jaar later nog altijd op Mesnils 
nachtkastje.26 Een wereld speelt zich af in Jacques’ arme hoofd, een 
weelde van vlees en verlangen die hij nog slechts kan benoemen en 
niet ervaren. De jonge estheet beseft dat heel goed, en hij schrijft het 
gevoel van zich af in een vers uit het finale sonnet: ‘Être est un incessant 
et douloureux effort.’ De werkelijkheid speelt zich af achter glas, en dat 
zal nog heel lang duren.

Daarvan is het fragment uit La Vie impossible, dat in het jaarboek 
een prominente plaats krijgt, een treffend voorbeeld; deze drie blad
zijden zijn alles wat anderhalve eeuw later van Mesnils forse manus
cript overblijft. De intrige? Op een kille decemberochtend dwaalt de 
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student Maurice door Brussel, omgeven door een dichte mist — de 
grijze wolk is een gevangeniscel die hem overal volgt, een scherm 
tussen zijn hoofd en de dingen.27 Een cerebraal leven wacht hem op.

Ook het uiterlijk van de getalenteerde Mesnil spoort met de Zeit-
geist. Kijk naar de gebeeldhouwde kop op de zeldzame portretten die 
bewaard zijn gebleven: een pluizig ringbaardje of een volle lange 
baard, droeve ogen, een artistiek wapperend dasje of een wijd katoe
nen hemd dat de jongeman enige gelijkenis met Tolstoj oplevert. In 
een brief roept Mane de Bom zijn makker aan als een allesbehalve 
Instagramabele verschijning uit een symbolistisch schilderij:

‘En gij daar, met uw bizarre tronie die schoon is van lelijk
heid, het voorhoofd van een dromer en een pessimist, om
kranst door een romantische haardos à la Gautier — ogen 
van een aardige hond in de kop van een wild beest. Alles
behalve banaal maar heel karakteristiek.’28

Jacques stelt de esthetische codes van de belle époque op scherp, al 
wijkt zijn verschijning uiteindelijk niet heel veel af van de portretten 
van zijn vrienden. Student August heeft iets van Mefistofeles, en Mane 
is een brave jongen met een knijpbril en een puntbaardje, die als klerk 
op het Antwerpse stadhuis werkt.

Een andere treffende schets van Mesnils Don Quichotachtige ge
stalte maakt Vermeylen in Twee vrienden, het boek dat hij in 1943 zal 
publiceren maar waarvan hij het plan al in november 1897 uittekent.29 
Zelf neemt hij de rol van Frans Balders voor zijn rekening, een student 
geneeskunde die terugkeert van een stage in Wenen; de echte Vermey
len heeft daar kunstgeschiedenis gestudeerd. In zijn makker Mark 
Kervaan — ‘de uitzonderingsmensch, de vervloekte’ – herkennen wij 
natuurlijk Mesnil, en het meisje Melinda heeft misschien wel iets van 
Clara.30 In de openingspassage van Twee vrienden staat Mark, de helft 
van het duumviraat, Frans op te wachten in het Noordstation. Even 
later leest de nieuwbakken arts
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‘op het matbleke gezicht van Mark, het beeld van zijn 
liefde: dat gezicht dat de meesten lelijk achten, —  met het 
bultig Beethovenvoorhoofd, die scherpe trekken, dien bre
den, bitteren mond en die invallende kin, —  maar dat Frans 
voorkomt als het echte wezen van het genie; die ogen 
vooral, zacht befloerst en plots vinnig doordringend, hij 
begrijpt wel dat die de stommelingen moeten verontrusten, 
en ook die stem, wat dof en moe, en dan weer vreemd snij
dend.’31

Van zijn vroegere verschijning — lang haar, wapperende das — heeft 
deze Mark slechts een weerbarstige lok op het voorhoofd overgehou
den. Ooit zag hij er zo artistiek uit dat hij voor een fotograaf kon 
doorgaan, maar hij besefte dat hij het anders moest aanpakken om 
de bourgeois te epateren. Uiteraard is Kervaan nog altijd voltijds 
anarchist. Hij behoort tot de strekkingReclus maar houdt afstand: 
de geleerde die hij in Brussel frequenteert, is weliswaar een boeiende 
persoonlijkheid, ‘maar zijn gedachten zijn weinig meer dan gevoel’.32 
En voortdurend beseft Mark dat hij altijd een burgerjongen zal blij
ven, die amontillado savoureert en ‘Amerikaansche geparfumeerde 
sigaretten’ rookt. Zijn evenknie Frans wipt van het ene ideologische 
been op het andere. De ene dag spreidt hij enthousiast de armen uit 
om het universum te omarmen met de kreet ‘Wij zijn een wereld, 
Mark! En wij hebben de zonde afgeschaft!’ ’s Anderendaags speelt 
hij de bourgeois die zijn dokterskabinet in Ukkel smaakvol inricht.

Dat de quasiamoureuze vriendschap tussen Frans en Mark op de 
klippen loopt, staat nu al vast.33 Ideologisch groeien de mannen lang
zaam uit elkaar. Frans’ burgerlijke én kerkelijke huwelijk zal voor 
Mark de brug te ver zijn. Wat zijn boezemvriend afdoet als een lege 
conventie en een manier om zijn oude moeder ‘doodelijke pijn’ te 
besparen, is voor Mark niets minder dan hoogverraad. De revolutio
naire voorhoede waartoe de beide mannen behoren, moet immers het 
goede voorbeeld geven en laten zien dat een vastberaden minderheid 
de bedding van de stroom kan verleggen. Als proeve van milde wraak 
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zal de echte Jacques Mesnil in de zomer van 1900 zijn traktaat over het 
vrije huwelijk schrijven, dat in Van Nu en Straks verschijnt en in 1901 als 
brochure onder de titel Le Mariage libre wordt opgenomen in Reclus’ 
Bibliothèque des Temps Nouveaux. De tekst wordt ook vertaald naar het 
Duits en behoort tot de canon van de anarchistische theorie. Jacques 
fileert de burgerlijke echtverbintenis, die hij afdoet als een voorna
melijk economische transactie, geconsacreerd in een holle religieuze 
of burgerlijke ceremonie en met de belofte van een ge regeld leven, 
inclusief gratis seks. Voor Mesnil is slechts liefde tussen autonome 
en sterke individuen, los van de idee van zonde of economische af
hankelijkheid, een valabele optie. Een goed begin zou alvast zijn dat 
jongens en meisjes samen werden opgevoed, in kleine groepjes. Op 
de nieuwe maatschappij hoef je niet te wachten om het vrije huwelijk 
in de praktijk te brengen — het is evengoed een vorm van ‘la propa-
gande par le fait’ als een selectiecriterium waarmee je herkent wie aan 
jouw kant staat.

De ‘Grand Tour’ van een burgerzoon

In juli 1892 promoveert Jacques Dwelshauvers tot kandidaat in de 
Wetenschappen aan de ULB, maar echt groot nieuws is dat hij in sep
tember met een studiebeurs van de Jean Jacobsstichting naar de Ita
liaanse universiteitsstad Bologna mag afreizen om er zijn studie me
dicijnen voort te zetten. Voor kameraad Mesnil is dat de gedroomde 
aanleiding om een Grand Tour te ondernemen, het klassieke initiatie
parcours waarmee generaties NoordEuropese burgerjongens, lanter
fantende aristocraten en een handvol dames sinds de Renaissance het 
grote leven tegemoet zeilen. Student Dwelshauvers legt het traject 
nooit in één keer af, maar maakt van elk van zijn reizen over en weer 
naar Italië gebruik om onderweg de highlights uit de Baedeker aan 
te doen. Vanuit zijn standplaats Bologna trekt hij evengoed naar het 
carnaval van Nice — een treinreis van negentien uur is dat, met drie 
keer overstappen — als naar Napels, Firenze en Venetië.34 Onze Eras
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musstudent avant la lettre neemt uitgebreid de tijd om zijn nieuwe 
vaderland te verkennen.

Tot in de lente van 1897 zal Jacques in Bologna studeren. Vijf jaar 
heeft hij dus om uit te zoeken wat hij fijn vindt — enkele voorbeelden: 
het genadige ochtendlicht, de knappe meisjes in Lucca, schilderijen 
van Botticelli — en langzaam gaat haten: toeristische uitstapjes, ver
velende reisgezellen en… zijn studie medicijnen. Arts zal hij nooit 
worden.35 Als kunsthistoricus en anarchistisch theoreticus combineert 
Mesnil zijn leven lang twee wankele deeltijdbanen.

Bologna, waar de oudste universiteit van Europa is gevestigd, moet 
zowat de lekkerste stad van Italië zijn. Kenners noemen haar ‘la dotta, 
la grassa, la rossa’ — de geleerde, de vette en de rooie. De keuken is 
exquis en de typische rode tint heeft evengoed te maken met de gloed 
van de bakstenen als met de progressieve politieke cultuur van de 
stad; ook in het fin de siècle vind je er heel wat linkse professoren.

Het avontuur begint op maandag 19 september, wanneer de jong
ste Dwelshauvers afreist in het gezelschap van zijn goede vriend 
Alfred Walravens, ook al een ancien van het Brusselse atheneum, die 
net als Jacques in Bologna geneeskunde gaat studeren.36 Dwelshau
vers schrijft zich in voor het tweede jaar, Walravens voor het derde. 
De mannen zullen een deel van het traject met z’n tweeën afleggen; 
in Bellagio bij het Comomeer sluiten twee andere Brusselaars zich bij 
hen aan — Hermann Koettlitz begint zijn derde jaar medicijnen, 
Lode wijk de Raet kiest voor de faculteit Toegepaste Wetenschappen.

Onze vier musketiers uit Brussel zullen hun intrek nemen in de 
Fondation Jacobs, een stichting die actief is sinds 1651 en jaarlijks een 
viertal Brusselse studenten opvangt in het Collegium Belgarum of 
Collegio dei Fiamminghi op het nummer 20 van de Via Guerrazzi, 
een van die typische rode straten met bogengalerijen. De discrete 
stichting bestaat nog altijd; bijna vier eeuwen later is het reglement 
nauwelijks veranderd — om voor een beurs in aanmerking te komen 
hoef je vandaag geen Latijn meer te kennen. Het is de schatrijke Brus
selse goudsmid Jean Jacobs, die rond 1600 naar Bologna is geëmi
greerd en er zijn enige kind aan de pest heeft verloren, die de regels 
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bij testament heeft vastgelegd.37 Rond 1900 worden de aanvragen 
voor deze studiebeurzen ingediend bij de Brusselse stadssecretaris en 
behandeld door zijn administratie.38 Is het een gekke gedachte dat 
vader Dwelshauvers de vriendenclub van zijn zoon een handje heeft 
geholpen?

Twee weken lang volgen Jacques en Alfred met de trein het par
cours van de Grand Tour met mijnheer Baedeker in de hand. Van Bazel 
gaat het langs de Rijn richting Schaffhausen — hoe saai vindt onze 
kamergeleerde de kolkende Rijnwaterval die wel een kleurenfoto lijkt, 
en de rots in de rivier ‘als een decorstuk van karton’. Daarna reizen 
zij zuidwaarts naar Zürich en Graubünden.39 Nee, pittoreske land
schappen en pittige wandeltochten zijn niks voor deze jongen. De 
kritische Jacques stelt geërgerd vast dat je voor elk natuurwonder een 
frank toegang moet betalen. De stad Zürich, modern en hausmannisée, 
kan hem ook al niet bekoren; het nabije meer oogt popperig en mono
toon. Geef de veeleisende student dan maar dat van Walenstadt, dat 
tenminste karakter heeft, of de woeste kloof van de Tamina waarin 
een mens zich nietig voelt — onder het pantser van de wereldwijze 
intellectueel ontdooit langzaam een romanticus. Lang duurt de pret 
niet, want de keuken is overwegend vegetarisch en in Bellagio wach
ten Hermann en Lodewijk.40 Vanaf nu zal het kwartet ‘en étudiants’ 
reizen; de elitair ingestelde Jacques gruwt van dat studentikoze gedoe 
met schunnige liedjes en dansjes en kamermeisjes die zich al dan niet 
gewillig laten betasten. Die eikel van een Koettlitz maakt de hele tijd 
flauwe grappen en de discussies die de vier voeren halen geen niveau. 
Dat schrijft Jacques de misantroop allemaal op briefpapier van het 
Hotel du Dauphin op het lieflijke Isola Bella in het Lago Maggiore. 
Bij het rustig spiegelende water van kwikzilver in het meest wellustige 
landschap dat hij ooit heeft gezien, zit de jonge Brusselaar te sombe
ren dat het een aard heeft. In het huis van vader Vermeylen in de 
Pachecolaan kan August de acht kantjes van het epistel rustig nale
zen.41 Geef Jacques maar ongelijk. Na het diner hebben Hermann en 
Lodewijk op de oever haasjeover gespeeld, waarna het gezelschap de 
polonaise dansend naar het hotel is teruggekeerd en met de beschik
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bare dames een feestje heeft aangericht. Jacques danst niet, hij kijkt 
toe. De volgende ochtend gaat het nog richting Milaan en de certosa 
van Pavia. Bologna loopt niet weg.

Hoe onwerkelijk is dit alles voor een intellectueel die de wereld 
observeert door het prisma van de literatuur en de beeldende kunst? 
Boeren op het veld lijken wel figuurtjes van Goya, een woordenwis
seling klinkt als vintage Balzac. Het Italië dat Jacques Dwelshauvers 
nu leert kennen, kan toch niet echt zijn? De jongeman gelooft zijn 
ogen niet: ‘Le ciel est inventé assurément: il est fraîchement peint par les 
entrepreneurs de décors.’42 Alles is spektakel, een operette in de open
lucht, een wagenspel met tinnen soldaatjes en kardinalen in rood 
damast — ‘peuple de comédie, ciel de féerie, chaleur et atmosphère de salle 
de théâtre’. Een uitstap naar Venetië wordt voorbereid door een plank 
vol literatuur te verwerken — je gaat de wereld hooguit te lijf langs de 
omweg van de taal. Onze briefschrijver blijft een buitenstaander die 
als een etnoloog het menselijke handelen onderzoekt en zijn reisge
noten als studieobjecten observeert. Deze analyse, die jaren zal duren, 
noemt hij graag zijn ‘études de psychologie expérimentale & pra-
tique’ — proeven van experimentele psychologie.43 Later zal Jacques 
cursussen psychiatrie volgen; even lijkt een baan als therapeut een 
optie.

Helemaal echt is het Collegio dei Fiamminghi, waar de studenten 
nu wonen. Voor August, die altijd wel langere brieven te lezen krijgt 
dan Mane, tekent Jacques het plan van de eerste verdieping, waar zijn 
kleine kamer uitkijkt op een binnenkoer. Zijn onderkomen is vier 
meter bij vier groot, met een hoog raam en luiken aan de binnen — én 
buitenkant. Het meubilair: een schrijftafel met briefpapier en het huis
reglement, een zeteltje, een kleerkast, een wastafel, een bed en een 
ladekast met boekenrek.44 In dit decor, dat iets heeft van de cel van 
een monnik, met een tegelvloer en eenvoudige geverfde muren, zal 
Dwelshauvers junior vijf jaar lang cursussen blokken, brieven schrij
ven en (heel moeizaam) aan anarchistische traktaten werken. Het is 
nog even wachten tot zijn reiskoffer met boeken aankomt — romans 
van Huysmans en vooral Flauberts correspondentie, een uitgelezen 
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gids om het vak van misantroop onder de knie te krijgen, naast Bau
delaires Les Fleurs du Mal en het onmisbare manuscript van La Vie 
impossible, dat hem nog jarenlang als een akelige schaduw zal achter
volgen tot hij het moegestreden weglegt.

Huisleraar Agostino wordt geacht zijn Belgische gasten Italiaans 
te leren, maar verder dan tips over prostituees en kroegen komt de 
man vooralsnog niet. Op een avond neemt hij de studenten mee voor 
‘un tour de bordels’, maar dat valt tegen, en met de staart tussen de 
benen druipt het gezelschap af.45 Een week later volgen Alfred, Lode
wijk en Jacques een beschonken hoertje uit Polen naar haar kamer, 
waar wat gefrunnikt wordt, tot de prijs al te hoog uitvalt en de jongens 
hun belegering opgeven.46 Toegeven aan wat Dwelshauvers ‘de lagere 
instincten’ noemt, levert hem hooguit een melancholiek genoegen op.

Je kunt dus zonder probleem estheet en aankomend anarchist zijn, 
streven naar een rechtvaardige maatschappij voor iedereen en tegelijk 
naar de hoeren gaan, zoals je als materialist ook belang kunt stellen 
in spiritistische séances47 of als internationalist kribbige opmerkingen 
maken over de Joden — ook dat laatste doen Mesnil en zijn vrienden 
heel vaak.48 Het moet de tijdsgeest zijn.

Een navrant voorbeeld van de clash tussen hersenen en onderbuik 
lezen wij in de eindeloze missive aan Vermeylen waar Dwelshauvers 
begin november 1892 liefst vier dagen over doet, en die in de eerste 
wetenschappelijke editie van de correspondentie rond Van Nu en Straks 
aanvankelijk gecensureerd werd weergegeven — ‘17 en 40 woorden 
weggelaten’, noteert de tekstbezorger.49 Uiteraard gaat het voor
namelijk over poëzie, over Balzac, over de barokschilder Guido Reni 
en over een bezoek aan de theatrale begraafplaats van Bologna, maar 
het venijn zit in de staart. Op Allerheiligendag zijn Alfred, Lodewijk 
en Jacques na een lunch met te veel wijn in een kamer vlak bij de Via 
Guerrazzi beland, waar twee hoertjes hen naar binnen hebben gelokt. 
Alfred ontfermt zich over de ene en raakt behoorlijk opgewonden. De 
andere wordt op de tafel gelegd; de mannen grijpen naar haar borsten 
en spreiden haar benen om haar geslacht aan een grondig onderzoek 
te onderwerpen. Walravens en De Raet bedrijven de liefde met de 
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vrouwen, en Jacques stelt verbaasd vast dat deze kronkelend en koe
rend klaarkomen ‘avec une intensité foudroyante’. Hij vraagt zich af of 
ze niet gebroken zijn na een half dozijn klanten. ‘Problème! Pensée!’

Onze Brusselse intellectuelen hebben net geen groepsverkrachting 
op hun actief, maar veel scheelt het niet. Lodewijk en Alfred over
wegen zelfs een abonnement te nemen en willen Hermann en Jacques 
overtuigen om hun voorbeeld te volgen. Stel je voor, zo bedenkt de 
laatste, dat uitgerekend hij — ‘idealist van beroep, geraffineerd litte
rator, gedoemd personage à la Hamlet, dromer van onmogelijke lief
des en levens’ — in de goot zou belanden met een del voor één nacht. 
Hoe laag kan een mens vallen? Op een antwoord wacht hij niet. In 
de volgende alinea haalt Jacques alweer herinneringen aan Brussel op 
en mijmert hij over de grote spoorwegkortingen tijdens de kerstdagen 
en het carnaval. Misschien zal hij dan een reisje naar Venetië of Napels 
maken. Vooral de laatste bestemming lijkt hem wel te bevallen: naar 
verluidt dansen naakte vrouwen er de tarantella, en tijdens het neuken 
bieden de hoeren je een rinfreschiello (een verfrissing) aan. Als je in
stemt komt hun pooier je langs achteren pakken.50

In deze schrijverscorrespondentie tussen hitsige twintigers is het 
de zoveelste proeve van alledaags machismo. Vriend Gust kan er ook 
wat van. Wanneer Mane de Bom weer eens zijn hart uitstort en vertelt 
over zijn uitzichtloze liaison met de frivole Clara Gaesch, veegt Ver
meylen hem de mantel uit met een miniopstel onder de titel Over de 
vrouw in ’t algemeen en Clara in ’t bizonder, in hun betrekkingen met ‘kun-
stenaarszielen’.51 De teneur is duidelijk. Denk maar aan Maeterlinck, 
zo betoogt Gust: sinds de man er een ‘bestendige maîtresse’ op na 
houdt, heeft hij geen regel meer geschreven.52 Neem desnoods een 
amante die voor regelmaat in je huishouden zorgt en je niet stoort in 
je artistieke werk,

‘Of beter nog: poep uw dienstmeid. Dat is misschien nog 
het zekerste, en ik ben zeer gelukkig die oplossing gevon
den te hebben […] Hebt ge geen dienstmeid, of kunt ge er 
geen schoone vinden, ga alle maanden —  of alle twee 
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maanden,… volgens het karakter —  naar ’t bordeel. Dat 
zult ge cyniek vinden, maar ik ben overtuigd dat ik hier de 
waarheid “vastgegrepen” heb. Gewichtig. In ieder geval, 
maak van het poepen een natuurlijke werking, iets zeer 
gewoons, als het eten en het schijten. En ziedaar. Amen, 
waarde parochiaan!’53

Ook op Jacques’ erotische verbeelding staat geen rem — dat kan moei
lijk anders als de verhalen van Les Diaboliques en Les Fleurs du Mal 
naast het essay Entartung van Max Nordau op je nachtkastje liggen.54 
Zijn reisgenoten gaan trouwens nog een stapje verder. Alfreds tijde
lijke maîtresse verwent haar geliefde met een pugnata; omdat zij niet 
zwanger wil worden, gebruikt zij haar handen.55 Een maand later 
ontsnapt de Alfred in kwestie op het nippertje aan een zedenzaak, 
wanneer Hermann en hij in een dronken bui het kamermeisje van hun 
hotel in Livorno ongevraagd bepotelen. De gevolgen? Kreten (het 
meisje), verontwaardiging (de baas van het hotel), efficiëntie (twee 
soldaten en een politieman) en uiteindelijk opluchting (Alfred en 
Hermann worden ongemoeid gelaten).56 Livorno is een navrant in
termezzo op de tocht die Jacques en co tijdens hun wintervakantie 
maken; zes weken lang trekken zij rond in Toscane langs steden als 
Lucca, Pisa en Firenze. Ook dat is een manier om de Grand Tour na 
te spelen. Voor Jacques gaat nog een andere wereld open: die van de 
schilderkunst uit de vroege Renaissance.

Giacomo

Almaar opnieuw kijkt onze briefschrijver in de spiegel voor een on
genadig zelfonderzoek van zijn stemmingen, zijn spleen en zijn nerfs. 
In honderden lange en pittige brieven aan Vermeylen en (in mindere 
mate) De Bom en Hegenscheidt stort de eenzame man zijn hart 
uit — het zijn de telefoongesprekken die zij niet voeren, de emails die 
zij niet versturen, de sms’jes die zij niet lezen. Al in november 1892 
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ondertekent hij zijn missives aan hartsvriend en fratello mio August 
met ‘je Giacomo’. Slechts wanneer de bloedbroeders bijna tien jaar 
later gebrouilleerd raken, zal hij terugschakelen naar een nukkig ‘Jac
ques’.

Bij alles wat Giacomo doet, mag (nee: moet) August — ‘excellentis-
sime frère de mon coeur’ — meekijken. Jacques vertrouwt hem al zijn 
moodswings toe: zijn verwarring en vertwijfeling, zijn verveling en 
landerigheid, zijn walging en geilheid, zijn onrust en ongeduld. Deze 
zelfanalyse boeit hem veel meer dan de obligate dissecties van lijken 
in de snijzaal van de universiteit, het befaamde houten achttiende
eeuwse anatomisch theater in het Palazzo dell’ Archiginnasio, waar 
twee levensgrote écorchés de tribune van de docent flankeren. Het is 
een sacrale plek waar de geschiedenis zichzelf viert — veel dichter bij 
de erfenis van de humanisten kun je niet komen. De studies zullen 
Jacques nooit écht boeien. Hij prepareert weleens een voet, woont 
een bevalling bij, duikt zonder veel animo in de boeken en slaagt 
zonder al te veel moeite voor zijn examens. In de oudste en meest 
prestigieuze universiteit van Europa ligt het niveau blijkbaar niet erg 
hoog. In december 1892 laat Jacques aan Mane de Bom weten dat hij 
per week amper negen uur les moet volgen.57

Giacomo’s diagnose van het menselijk tekort is deze van heel veel 
generatiegenoten uit de intellectuele milieus rond 1900. Hij is niet de 
enige die worstelt met het onzichtbare scherm dat hem afzondert van 
de rest van de wereld en hem belet volop van het leven te genieten. 
Liggend in het gras bij het Comomeer in een van de mooiste land
schappen die hij ooit zag, vraagt hij zich af

‘hoe merkwaardig het toch is dat we nooit helemaal onbe
vangen en volop kunnen genieten van wat we zien of erva
ren […] Zelfs hier word ik belegerd door duizend bizarre 
gedachten en vooral door wat Huysmans daarover zegt: 
“Pourquoi y aurait-il toujours un hier & un demain, & jamais 
un aujourd’hui qui dure?”’58
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Tussen het relaas van de socialistische meetings in Bologna op 1 mei 
1893 door weeft onze hypochonder een verslag van zijn ‘état de tristesse, 
de malaise d’âme’. Almaar opnieuw ervaart Jacques afstand en ver
vreemding.59 Dat hij als een echte psychiater in de dop — of een Balzac 
van het tweede garnituur? — het fenomeen ook bij zijn reisgenoten 
observeert, weten wij al. Wanneer Alfred voor de zoveelste keer met 
een gehuwde vrouw aan de haal gaat, legt Jacques in het geniep een 
dossier aan met observaties en een diagnose van diens gedrag; de 
neutrale titel Zur Phylosophie des Unbewuszten op de dossiermap moet 
indiscrete huisgenoten afschrikken.60 Alfreds ‘onbewuste’ ge
drag — dat is nog niet het door Sigmund Freud gemunte concept, 
maar veeleer een soort van oppervlakkigheid — belet hem de dingen 
te voelen zoals ze echt zijn. Het is precies dit soort vluchtigheid dat 
mensen weghoudt van het anarchisme als doorleefde levenshouding, 
zo bedenkt Jacques met een onverwachte pirouette. En wat zijn op
rechtheid en authenticiteit voor iemand die dweept met kunst en grote 
gevoelens? Leest Jacques te vaak Goethes Werther en de romans van 
D’Annunzio? Geregeld is zijn zelfinzicht genadeloos:

‘Denk je niet, mon cher Gust, dat een schrijver net zo lastig 
écht kan beminnen als een acteur? Dat is een loodzware 
filosofische kwestie die ik gisteren overdacht. Wij behoren 
ons niet toe. Ons hele leven speelt zich af in boeken, in de 
personages die wij regisseren en in precieus geciseleerde 
zinnen. We komen er niet meer toe, ons duidelijk uit te 
drukken of echt iets te voelen […] Zo gaan we op den duur 
twijfelen aan de waarheid en aan de oprechtheid van onze 
gevoelens: we hebben geen objectieve maatstaf meer. Deze 
permanente onzekerheid voelt als zeeziekte, als instabili
teit.’61

Het autobiografische essay ‘Stroomingen in de Diepte’, dat Jacques 
Dwelshauvers in maart 1896 in Van Nu en Straks (vertaald naar het 
Nederlands) laat verschijnen, zou weleens een fragment uit La Vie 
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impossible kunnen zijn. Tussen het kortverhaal ‘Rouw’ van De Bom 
en de herfstige verzen van Hegenscheidt en Victor de Meyere in het
zelfde nummer valt de bijdrage zeker niet uit de toon: postpuberale 
weltschmerz lijkt wel het thema.62 Mesnils prozatekst is een belijdenis 
over het onvermogen om onbekommerd te leven en ‘de hevige drang 
naar zelfontleding’, die de ikfiguur van jongs af in de ban houdt. 
Sinds zijn vijftiende vecht hij tegen zijn demonen; aarzelend noemt 
hij het fenomeen ‘een ziekte’, al zijn de elementen van een forse pa
thologie zeker aanwezig.

‘Mijne verbeelding, opbrandend door het lezen van roman
tische werken, toonde mij het leven in reuzige en afwisse
lende droomgezichten […] Reeds in dien tijd was me de 
eenzaamheid lief. En dat ontwikkelde zich van jaar tot jaar, 
want mijne neiging tot zuiver bespiegelende studiën 
stemde moeilijk overeen met de utilitaire strekkingen der 
meeste jongelingen van mijnen ouderdom, wier eenig doel 
het veroveren eener bevoorrechte stelling in de maatschap
pij was. Tusschen hen en mij kon er geene overeenkomst 
van gedachten bestaan. Hun gesprek was voor mij onbe
langrijk; hun werkzaamheid scheen me woelig en nutteloos 
[…] driftig ging ik dwalen in de ontoegankelijkste, de in
gewikkelde metaphysische vragen.’63

Verstrooidheid wordt een vorm van meditatie, die als een kanker
gezwel woekert en uitloopt in zelfontleding en wereldvreemdheid: 
‘Tusschen de buitenwereld en mij hing een soort van sluier, een wa
duwing van nevel’ — de vertrouwde gestalten van zijn vrienden wor
den spoken. Een permanente onrust is het gevolg. Misschien kan de 
liefde soelaas bieden, mijmert Jacques. Maar hoe mag die er dan wel 
uitzien? Dan droomt de jongeman zich een vrouw, die allicht de trek
ken krijgt van Sofia, het meisje dat hij in de jaren 1893–1894 als zijn 
verre geliefde beschouwt en dat wij straks nog zullen ontmoeten:
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‘Zij was onbedachtzaam en spontaan als een kind. Zij ging 
zonder aarzelen van de gedachte tot de daad over, en alles 
wat zij begeerde nam zij. Het begrip der zonde kende die 
heidin niet, en haar lijf had de sterke en vrije schoonheid 
der naakte beelden uit de oudheid. Zij kwam tot mij, 
schaamteloos en trotschdriftig, en gaf zich. Haar verlangen 
sprong los met een schriklijk geweld: ik werd opgelicht, 
meêgesleurd in een zoo duizelige vlucht dat alles, in mij 
als rond mij, wankelde en ineenvloeide […] Wat baatten 
me zelf haar blikken die me griezelingen van genot door 
het vleesch schoten? Alleen de banen mijner zinnen waren 
voor haar open, en geene leidde tot het middenpunt mijner 
ziel.

Zonder hoop liet ik haar mijn lijf ten prooi, want ik wist 
dat zij de macht niet meer had om mij te redden. Toen brak 
hare drift uit en deed uit haar al de wellust spruiten waar
van een vrouw natuurlijk de geheimen bezit. Ik beefde voor 
schrik toen die barbaarsche jeugd, door liefde en gram
schap bedwelmd, zich op mij wierp: ze nam me en droeg 
me meê tot het paroxysme van ’t geluk en de smart. Zij 
maakte het orgasma langer en wreeder; het scheen me dat 
zij al de gevoelige van vezels mijn wezen zoo hoog spande 
dat de geringste beroering die breken zou; zoo spande zij 
die de eene na de andere, geduldig, onbepaaldelijk lang, 
en dan in eens liet ze die alle springen. Gedurende een 
verloop van tijd dat me niet bewust was, bleef ik op eene 
duizelingwekkende hoogte hangen, geheel trillend onder 
het even aanroeren van een adem, — en plots, wanneer de 
kracht die me omhoog hield hare werking staakte, stortte ik 
in den afgrond. De verblindende en plotselinge dood, een 
schok, een bliksemslag die me in volle levens paroxysme 
neerschichtte.’64

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   138533897_752_ZWART LICHT-press.indd   138 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



E E N  O N M O G E L I J K  L E V E N  |  1 3 9

Waar de ikfiguur aanvankelijk almaar opnieuw beseft dat hij alleen 
is en steevast te laat komt voor het leven — als een mantra dreunen 
deze woorden door de tekst — laat deze sensuele verschijning hem 
uiteindelijk van zichzelf loskomen en zijn aardse bestaan aanvaarden: 
‘Gevoel, gedacht, wil, beweging vloeien ineen en zijn alleen nog het 
Leven. Ik leef in alles wat leeft en door alles wat leeft. Het Leven, 
het trilt in mij, het ademt, en stijgt, en vloeit en ebt in mij.’65

Dat Jacques zijn dagdroomvrouw slechts in de eindeloze zomer 
van 1897 écht tegen het bevallige lijf zal lopen, weet hij nog niet. 
Voorlopig moet hij het stellen met een papieren bestaan, een imaginair 
lief en een gezonde verbeelding.

Uiteindelijk ademt ‘Stroomingen in de Diepte’ de sfeer van Gia
como’s correspondentie, literair getransformeerd tot een tekst die een 
eigen leven gaat leiden. De anarchistische uitgever Jan Sterringa pu
bliceert het essay in zijn reeks ‘vijfcents brochures’, net als enkele 
gedichten van Prosper Van Langendonck en ‘Een Morgen’ van Ver
meylen, die hij overneemt uit Van Nu en Straks.66 Zo belandden de 
vrienden rond de eeuwwisseling ongevraagd samen in Sterringa’s 
verzamelbundel Opstellen over Anarchie van de beste schrijvers.

Sofia

Vaak gaat het in Jacques’ correspondentie met het thuisfront over 
kunst en literatuur — deze twintigers als ‘belezen’ typeren zou een 
understatement zijn. Intellectuelen als August en Jacques ademen 
taal. Zij verslinden hun lievelingsauteurs, staan op de uitkijk naar 
nieuw werk van Verhaeren of Huysmans en goochelen met citaten. 
Om aan te geven dat de Brusselse meisjes hun icoon Vermeylen, die 
een tijdlang in Berlijn studeert, hard missen, schudt Jacques zomaar 
een lang gedicht uit zijn pen — ‘Les Lamentations du Harem de Gust’ 
krijgt een regel uit een gedicht van Verhaeren als motto.67 Heel vaak 
komen Jacques’ eigen inspiratie en writer’s block in zijn epistels ter 
sprake; almaar opnieuw komen wij te weten dat de jongeman weer 
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vijf of zes uur heeft zitten suffen boven een enkele bladzijde van La Vie 
impossible — het behekste manuscript maakt zijn titel helemaal waar. 
Af en toe schemert nostalgie naar Brussel door, met name naar de 
absint van café Sesino of de lokale lambiek en faro.

Maar het is een ander souvenir de Bruxelles dat Jacques Dwelshau
vers anderhalf jaar lang — van januari 1893 tot de lente van 1894 — uit 
zijn slaap houdt. Zij heet Sofia Joteyko en is een studente uit Kiev die 
in 1891 aan de ULB summa cum laude een kandidaatsdiploma in de 
natuurwetenschappen heeft behaald.68 Aan de universiteit is zij actief 
in de militante subcultuur waartoe ook Jacques en August behoren. 
Als studentenafgevaardigde van haar faculteit heeft Joteyko in novem
ber 1890 het voortouw genomen tijdens het incidentDwelshauvers.

Ik blader terug in de stapel brieven van Vermeylen aan De Bom, 
tot waar Joteyko voor het eerst opduikt. Zij is dan een Russische ni
hiliste ‘die Richepin gelezen heeft, heur haar zeer aardig kamt (in den 
vorm van een waaier) en voor de socialistische stelsels strijdt. Ze leert 
grieksch (!) en… filosofie (!!) Zal er komen, en hoopt binnen twee 
jaren doctores in wijsbegeerte en letteren te zijn.’69

Geen maand later blijkt dat Sofia zich niet alleen met filosofie 
onledig houdt — net als August, trouwens:

‘Ik zit zoodanig in de studentikoze beweging dat ik niets 
anders kan doen. De revolutie gaat altijd voort. Over 
eenige dagen was er spraak van de twaalf “délégués” aan 
de deur der Hoogeschool te zetten. Dan hadden een aantal 
professors de werkstaking begonnen. De bestuurraad heeft 
begrepen dat hij een beestigheid ging doen, en heeft den 
“leader” van den boel gerust gelaten. —  Sofia Joteyko, de 
“déléguée” der Faculteit van sociale wetenschappen, strijdt 
mêe met zeer veel moed. Ze is beschuldigd van nihilism: 
indien ze aan ’t voorplan treedt in deze zaak, kan men haar 
aan de grenzen zetten, en van daar rijdt ze per express naar 
Siberië. En nochtans we zien haar geen oogenblik aarzelen 
iedermaal dat er iets te onderteekenen is. We willen haar 
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beletten het te doen, maar zij, zeer kranig: “Che chigne!”’ 
[‘ik onderteken!’ — E.M.]70

Zo hebben onze twee vrienden een vrouw graag: slim en gepassio
neerd. Zo sluipt zij ook naar binnen in Jacques’ brief van 13 januari 
1893, wanneer hij terugdenkt aan hun ontmoetingen in Brussel, aan 
menig gesprek ’les yeux dans les yeux’ en aan het afscheidsdiner (voor 
Sofia richting Warschau of voor Jacques naar Bologna afreisde?), toen 
zij mijmerde over de beste manier om te sterven — heel traag dus, beetje 
bij beetje, dag na dag ‘om nauwkeurig en rustig je gevoelens te kunnen 
observeren en analyseren’, als een echte wetenschapper.71 Wat is die 
vrouw toch voor ‘un être à part, une étrange et unique figure de femme, 
tellement supérieure à toutes les passantes’? Misschien behoort zij wel tot 
een ander, nog onbekend geslacht, tot een nieuwe essentie. Jacques is 
verliefd. Heeft zij hem geïnspireerd tot ‘Stroomingen in de Diepte’?

Ik heb geen fotoportret teruggevonden van deze raadselachtige 
verschijning, maar niemand minder dan James Ensor heeft in 1892 
haar gestalte geschilderd. Dat is niet helemaal waar, want op het pa
neeltje dat bekendstaat als Mijnheer en mevrouw Rousseau in gesprek 
met Sophie Yoteko en waarop een discussie wordt geëvoceerd tussen de 
voormalige ULBrector Ernest Rousseau, zijn echtgenote Mariette 
Hannon en de Sophie in kwestie, heeft een karikaturaal zelfportret 
van de schilder de plaats van de studente ingenomen. Toch is het werk 
een aardig getuigenis van de rol die Joteyko in de Brusselse intelli
gentsia speelde.

Geregeld houdt Giacomo zijn vriend Gust op de hoogte van de 
intense correspondentie die hij met zijn aanbeden — en inge
beelde? — Sofia voert. Aan het einde van een koortsige missive uit 
augustus 1893 tekent hij een kleine piramide met drie zijvlakken.72 
Naast de top van het bouwsel schrijft hij L’Art, bij de drie onderste 
hoeken respectievelijk Mes parents, Gust en Sofia. Zo ziet Jacques’ we
reld er nu uit: alles heeft hij over voor de Kunst, en zijn levenslijnen 
lopen slechts drie andere kanten op. Het lijkt wel alsof hij aan zijn 
geliefde (Gust) opbiecht dat er een ander (Sofia) in het spel is. Voort
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aan is zij Elle met een hoofdletter, al weet Jacques niet goed hoe hij 
hun relatie precies moet benoemen. Een vorm van vriendschap en 
nabijheid is het zeker; de briefschrijvers gaan heel vertrouwelijk en 
medeplichtig met elkaar om. Maar de grote liefde speelt zich voorna
melijk af in Jacques’ dolgedraaide hoofd. Kan het anders?

Mejuffrouw Joteyko is intussen naar Warschau teruggekeerd. Die 
stad maakt op dat moment deel uit van het tsaristische Rusland. 
Omdat vrouwen er geen universitaire studies mogen volgen (en omdat 
de familie actief is in het verzet tegen de bezetter), zijn de beide zus
sen tijdelijk naar het buitenland verkast — Sofia naar het vrije Brussel, 
Josefa naar Genève.

Als een smoorverliefde schooljongen drinkt Jacques haar woorden, 
op zoek naar sporen van tederheid. Hij lonkt naar de portretfoto die 
Sofia hem heeft geschonken, hoort haar stem. In gedachten is zij hem 
nabij. Dat het een misverstand is, weet vermoedelijk alleen de schran
dere, sceptische Vermeylen. Gust krijgt snel gelijk, want Sofia’s brie
ven aan vriend Giacomo klinken niet meteen passioneel. De vrouw 
vertelt wat over haar leven in Warschau, vraagt naar Maeterlincks 
adres of veegt Jacques de mantel uit wanneer hij haar al te vrijmoedig 
onderhoudt over de aanvallige vrouwen tijdens het Brusselse carna
val. Tussen de lessen anatomie in het auditorium en het labeur aan 
La Vie impossible studeert de arme jongen Pools en overweegt hij een 
fugue richting Warschau. Zijn reispas ligt al klaar.

Natuurlijk wordt het niks met die Sofia. De afstand in tijd tussen 
haar brieven wordt langer en Jacques beseft dat hij niet meer is dan 
een vox clamantis in deserto. Uiteindelijk raken de twee gebrouilleerd 
en vraagt Sofia hem om haar brieven en fotoportretten terug te stu
ren — dat is in dit literaire fin de siècle een courante manier om een 
relatie te beëindigen.73 De afgewezen minnaar zal schoorvoetend op 
deze eis ingaan, maar eerst enkele markante passages overschrijven, 
zodat vriend Gust beter haar karakter kan beoordelen. Dat de nuffige 
Joteyko haar correspondentie opvordert — en aangetekend ook 
nog — is voor Jacques het ultieme bewijs: in dit burgerdametje heeft 
hij zich grondig vergist.
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Met Sofia verdwijnt de erotiek vooralsnog niet uit Jacques’ bestaan. 
Nadat hij in november 1894 een avondje is gaan stappen met hun 
beider vriend Robert Legros uit het dorp Barvaux in de Belgische 
Ardennen, zijn oude schoolmakker, vertrouwt hij Gust — die op dat 
moment in Berlijn studeert — toe dat hun provinciaal ingestelde mak
ker danig is geschrokken van de menigte prostituees die actief zijn in 
de straten rond de Anspachlaan.74 Tijdens de inaugurale les kunst
geschiedenis die Émile Verhaeren geeft aan een Cours des Dames in 
Brussel, staart Jacques gefascineerd naar de horde ‘femelles entassées 
dans la salle’ — sinds het succes van de feministische beweging lopen 
ze echt overal in de weg.75 In dezelfde brief moet Gust vooral de 
groeten doen aan zijn Berlijnse Fickmädchen. Even later is Jacques 
alweer onderweg naar Bologna via Parijs en Milaan. In de Lichtstad 
laat hij zich meevoeren op het ritme van de metropool, ‘un mouvement 
qui vous porte, qui vous englobe […] La vie s’exprime là dans tous les sens 
et par tous les sens.’76 Het relaas van zijn veldwerk in de erogene zone 
is liefst een bladzijde lang: ‘ze zijn overal, in de etalages van fotogra
fen en in allerlei outfits; je ruikt de prostituee op de boulevards, je 
ziet haar op Chérets affiches die overal zijn opgehangen, tot in de 
urinoirs toe.’ In de Folies Bergère wandelen de courtisanes rond tij
dens de pauze, bedelend om een drankje. In de Moulin Rouge duikt 
Jacques onder in de ambiance die ToulouseLautrec zo treffend vat; 
eens te meer is de kunst het leven voorafgegaan. Jacques’ volgende 
zin speelt zich alweer in het Louvre af, tussen Bruegel en Rembrandt.

Intermezzo: een leven tussen haakjes

In dit coming of ageverhaal met de allure van een jongensboek is het 
de hoogste tijd voor een romanesk tussenspel. Precies zeven jaar lang, 
tussen december 1891 en december 1898, heeft zich immers tussen 
Barvaux, Brussel en Bologna een klein drama afgespeeld, waarvan 
een van de twee centrale figuren zo goed als niets heeft geweten. Het 
ene hoofdpersonage heet Hélène Legros; zij is een schrijfster in de 
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dop en de zus van Jacques Dwelshauvers’ vriend Robert, die in Luik 
medicijnen studeert.77 Zij is smoorverliefd op Jacques en kan dat heel 
lang goed verstoppen. Dat de tweede protagonist — Jacques zelf, 
dus — voor onderzoekers zo lang onder de radar is gebleven, heeft 
een prozaïsche reden: wanneer Hélènes brieven aan haar nichtje en 
vertrouwelinge Berthe Willière lang na haar dood op een zolder wor
den teruggevonden en uiteindelijk in 1986 in boekvorm uitgegeven, 
spellen de bezorgers Jacques’ familienaam als ‘Divelshauvers’ — zelfs 
digitale zoekmachines bijten hun tanden stuk op die onmogelijke 
naam. Tot nu toe heeft vrijwel niemand het verband gelegd tussen 
Hélène en de Brusselse anarchist.78

Laat het uitgerekend Jacques Dwelshauvers zijn die in december 
1891 het salon van dokter Legros in Barvaux binnenwandelt voor een 
vriendenbezoek. Enkele partijtjes whist en een halve conversatie vol
staan om Hélène te betoveren. Zij is zeventien jaar jong en stapelgek 
op de jonge intellectueel uit de hoofdstad. Veel meer dan het klaslo
kaal van haar bewonderde Brusselse lerares Augustine de Rothmaler 
en het interieur van een strenge kostschool in Nonnenwerth, een 
eiland in de Rijn, heeft het meisje nog niet gezien.79 Driehonderd 
brieven aan Berthe en een jeugd die opgaat aan smachten en wachten 
op een grande finale, inclusief een monumentale ontgoocheling, zijn 
het gevolg van deze ene ontmoeting.

De passie van de bakvis voor le sieur Jacques neemt de gekste vor
men aan. Stiekem speurt Hélène in Roberts correspondentie naar een 
teken van leven van de student, die haar broer uit Bologna zulke 
mooie brieven stuurt. Troost vindt Hélène in een groepsportret waar 
De Rothmaler op staat — seksuele fluïditeit is van alle tijden – en 
vooral in de foto die Jacques vanuit Italië in huize Legros laat afleve
ren.80 Dat Dwelshauvers geen knappe verschijning is, weten we al. 
Hélène Legros kan dat slechts beamen: ‘Qu’il est donc laid, le pauvre 
garçon! Deze keer was ik niet onder de indruk, wel integendeel. Ik 
beeldde hem mij minder vreemd in; je zou kunnen zeggen dat ik hem 
in mijn herinnering heb geïdealiseerd.’ Hélène verkiest Jacques’ lai-
deur sympathique boven de onaangename schoonheid van de klassieke 
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knappe bink.81 Wanneer Robert de brieven voorleest die Walravens 
en Dwelshauvers hem toesturen, hangt zijn zus aan zijn lippen. Na
tuurlijk is ze verslingerd op Jacques’ aangename schrijfstijl en zijn 
eruditie; net als hij is Hélène een boekenmens die van het leven proeft 
langs de omweg van de literatuur. Het wicht verslindt Dumas’ avon
turenromans — Hélène heeft een bountje (een boontje dus) voor 
Athos – en Hugo, en Goethe en Renan maar evengoed De hut van oom 
Tom. Later komen er werken van Tolstoj en vooral Een poppenhuis van 
de Noorse toneelschrijver Henrik Ibsen bij.

Een jaar na Jacques’ visite in Barvaux weet Hélène nog alles. De 
zakdoek die hij toen vergat is een reliek die zij achter slot bewaart. 
Via Robert blijft zij op de hoogte van wat haar denkbeeldige vriend
 je in Bologna uitricht: als hij ziek is maakt zij zich zorgen, wanneer 
hij tegen zijn examens aankijkt is zij ongerust (en opgelucht als hij 
met mooie cijfers naar Brussel terugkeert). Ook Jacques’ liefde voor 
de Italiaanse schilderkunst slaat over op Hélène. In een droom waar
 in ook juffrouw De Rothmaler opduikt, ziet zij hem terug, maar nu 
heeft haar held rode haren en een lange baard; groot en sterk als 
Achilles bevalt hij haar minder dan die eerste keer in Barvaux.82 
Ooit zal Hélène Freuds Traumdeutung vertalen, maar dat weet zij nu 
nog niet. Vooralsnog verslindt zij in het geniep de brieven die Robert 
ontvangt en waarin zijn vriend het weleens over de liefde heeft, 
en meer bepaald over een mysterieuze vrouw die voor Jacques hoog
uit vriendschap kan voelen — daar heb je Sofia Joteyko. Wanneer 
Robert zijn zus uitgebreid onderhoudt over de gevoelens die signor 
Giacomo koestert voor de Russische studente, beseft hij niet wat hij 
aanricht.83

Gaandeweg wordt Hélène het slachtoffer van haar verbeel
ding — het is zelfs geen folie à deux, maar een obsessie die nagalmt in 
de klankkast onder haar hersenpan. Jacques en ‘zijn’ Italië groeien 
uit tot dwangvoorstellingen, waarvan de geduldige Berthe elke fase 
moet ondergaan. Robert vermoedt dat Jacques ooit in Firenze zal 
gaan rentenieren, meer bepaald ‘in een hagelwitte villa tussen de olijf
gaarden in de heuvels van Fiesole’ — daar wil zijn aanbidster dus naar
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toe.84 Als voorbereiding leest het kind alvast een werk van Taine over 
Italië. Het ware leven speelt zich toch in de boeken af?

In de herfstvakantie van 1894 rent Hélène naar Brussel, in de ijdele 
hoop Jacques tegen het lijf te lopen. Winkelen op de Hofberg en een 
matige voorstelling van Samson et Dalila in de Muntschouwburg 
samen met Robert zijn een magere troost, want zijn vriend laat het 
die avond afweten.85 En het is niet alleen Dwelshauvers’ passie voor 
Botticelli en co die Hélène boeit, of wat hij schrijft over de romans 
van Gabriele D’Annunzio. In La Société Nouvelle leest zij het eerste deel 
van Jacques’ artikel ‘Le Mouvement anarchiste’, en prompt beslist zij 
om van de hoofdfiguur in het drama à la Ibsen dat zij nu wil schrijven 
een jonge libertaire militant te maken.86 Robert moet haar snel het 
vervolg bezorgen. Ook hij is intussen een compagnon de route van het 
anarchisme geworden.

Daar blijft het niet bij. Aan een vriendin die bezig is met grafologie 
bezorgt Hélène een envelop met Jacques’ handschrift. De analyse 
bevalt haar wel: er zit passie in, verbeeldingskracht en fijngevoelig
heid, wisselend humeur en ijdelheid, liefde voor het schone en voor 
regelmaat. Een zekere eigenzinnigheid ook, die tot egoïsme kan lei
den.87 ‘De man met de zakdoek’ zal Hélène beslist niet ontgoochelen. 
In januari 1896, vier jaar na hun enige ontmoeting, zal zij zich naar 
hem toe schrijven. Zij zet een plannetje op waarin Berthe, die nu nabij 
Parijs woont, een rol zal spelen. Hélène bezorgt haar hartsvriendin 
een anonieme liefdesbrief in verzen en drukletters voor monsieur Jac-
ques Dvelshauvers, die Berthe in een Parijse brievenbus moet gooien. 
In Bologna verslikt de goede Jacques zich in zijn koffie, en le vieux zig 
(ouwe jongen Gust) in Berlijn wordt meteen op de hoogte gebracht 
van deze mysterieuze zaak, die slechts in augustus wordt opgehelderd 
wanneer Jacques in Barvaux enkele vakantiedagen doorbrengt en 
Hélène terugziet, blozend en in de war.88

‘De genaamde Hélène is niet veel veranderd sinds de laat
ste keer dat ik haar zag: knap is zij zeker niet meer, en zij 
heeft nog altijd van die troebele en waterige ogen, een 
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breekbare maar kristalheldere stem en dezelfde verstilde 
en gesloten houding, die trouwens heel sympathiek over
komt. De genegenheid die ik koester voor al wie een naar 
binnen gekeerd leven leidt en verteerd wordt zonder dat 
er vlammen uitslaan, voel ik ook voor haar, maar dat is 
dan ook alles. Geen spoor van seksuele aantrekking, geen 
greintje liefde.’

Navrant detail: in de brief van 22 januari waarmee hij Vermeylen deel
achtig heeft gemaakt van zijn verbazing over de brief van de onbe
kende aanbidster, heeft Giacomo honderduit verteld over zijn hoge 
seksuele prikkelbaarheid, die resulteerde in een bezoek aan een pros
tituee die hem brutaal heeft gepijpt — ‘avec la lèvre’ werken behoort 
tot de lokale usance. Als hij er maar geen druiper aan overhoudt, is 
het allang goed. Bovendien krijgt Gust nog een tweede confidentie 
te verwerken: zijn vriend is smoorverliefd op een theateractrice die 
Elvire heet en iets heeft van ‘een stout jongetje’. Het is zeker niet de 
eerste keer dat Jacques biseksuele gevoelens ervaart: ‘C’est que j’ai 
encore toujours mes goûts du temps de la Vie impossible, une tendance à 
la confusion des sexes, à une union mêlée où il y aurait de l’homme & de la 
femme dans chacun des amants.’ 89

Wanneer Hélène haar idool terugziet in de zomer van 1896, valt zij 
net niet in katzwijm. Jacques is nauwelijks veranderd, ‘hij is echt heel 
lelijk, hij praat allesbehalve vlot en heeft nu een imposante zwarte 
baard’.90 Ongestoord praten kunnen de twee nauwelijks, maar toch 
vertrouwt Dwelshauvers het meisje toe dat hij haar list heeft doorzien. 
Er komt zelfs een clandestiene correspondentie van; Jacques laat 
Hélènes adres op de envelop door Georges schrijven om niet herkend 
te worden, en Hélène maakt haar vader wijs dat al die brieven van 
juffrouw De Rothmaler komen. Het gaat over gevoelens, over Sofia, 
over Ibsen en Tolstoj en over moeder Dwelshauvers, die ziek is en nu 
snel zal sterven. In april 1897 zijn Jacques en Gust samen op stap in 
Firenze — wat zou Hélène graag Vermeylens plaats innemen. En plots 
is de droom voorbij, wanneer vader Legros de geheime briefwisseling 
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ontdekt. Colère chaude, woordenwisseling, ultimatum, slaande deuren, 
tranen. De broers Legros geloven hun oren niet; Vermeylen en Wal
ravens trachten nog te bemiddelen.91 Een nieuwe scène volgt, waarna 
radiostilte.

De jonge vrouw is ontroostbaar. Via haar vrienden sprokkelt zij 
nog nieuwtjes over Jacques, maar blij wordt ze er niet van. In januari 
1898 verneemt Hélène dat Jacques al in juni van het vorige jaar uit 
Bologna is teruggekeerd zonder zijn studie af te maken en dat hij 
verloofd zou zijn. In maart hoort ze dat hij in Bordeaux verblijft en 
allicht naar Italië zal terugkeren voor zijn eindexamens.92 Een maand 
later laat Hélène aan Berthe weten dat Jacques ‘al sinds een jaar ver
loofd is met de zus van Hermann Koettlitz’ — dat haar pennenvrien
din al lang op de hoogte is, verneemt zij slechts later. Over die ‘Clara 
K.’ wil zij alles weten: of zij bruine of blonde haren heeft, groot of 
klein is, hoe oud ze is, of ook zij in Brussel aan de Cours d’éducation 
pour jeunes filles heeft gestudeerd en wat haar vader doet. Als zij 
blond is, dan lijkt zij op de heldin van Mina, het drama à la Ibsen dat 
Hélène al drie jaar wil schrijven en in 1901 eindelijk zal afwerken.93 
En ja, zij vraagt dat Jacques haar brieven zou terugsturen.

Zo eindigt haar romance: met één voet in de literatuur en de andere 
in een Ardens dorpje. ‘Ik ga nu koffie zetten, en we zullen die drinken, 
en dan gaan we lezen tot papa terugkeert, en dan zal hij koffie drin
ken, enzovoort.’94 Nooit nog zal Hélène Legros van een man houden; 
slechts enkele vrouwen kruisen haar pad. Schrijven en vertalen zal zij, 
een leven leiden van papier, en tussendoor rozen kweken in de grote 
tuin van Barvaux. De postbode van het dorp heeft nooit geweten dat 
hij al die tijd misschien wel de op één na belangrijkste man van Hélènes 
leven is geweest.
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‘De liefde van ’t menschdom’

Correct inschatten hoe en wanneer de larve Dwelshauvers verpopt tot 
de bonte vlinder Mesnil, anarchist sans Dieu ni maître, is niet eenvou
dig. De jongeman groeit op in een generatie die de revolte niet met 
de moedermelk maar via het Brusselse leidingwater naar binnen 
krijgt. Net als Vermeylen is hij een intimus van Élisée Reclus, die 
Jacques in zijn brieven aan zijn vriend liefdevol, maar af en toe wat 
neerbuigend of geïrriteerd, ‘le père Reclus’ noemt. Het al te vaak ver
telde verhaal van de invloed die de vrijgevochten Mesnil op de brave 
Gust zou heb ben gehad, klopt niet helemaal. Wanneer Jacques begin 
1894 na de wintervakantie terugreist naar Bologna, is het Vermeylens 
exemplaar van La Conquête du Pain dat in zijn bagage zit. Gelukkig 
heeft de strenge Duitse douanier alleen oog voor de boeken van Dos
tojevski en Renan.95 Vermeylen was dus eerst.

Kropotkins standaardwerk bevalt Jacques uitermate. Het boek 
ademt trots en visie; het klinkt ‘franc et sincère’, en in tegenstelling tot 
de socialistische literatuur riekt het niet naar de bourgeois. Het be
antwoordt helemaal aan wat de jonge Mesnil zoekt: een Umwertung 
aller Werte in de zin van Friedrich Nietzsche en Max Stirner, indivi
dualistisch en radicaal.96 In maart reist het boek met de post terug 
naar Brussel, maar Jacques’ missioneringsdrang leidt er geen jaar later 
toe dat ook zijn copain Alfred Walravens het wil lezen.97 Als een lo
pend vuur gaat Kropotkin van hand tot hand. Mesnil is op dat mo
ment al druk in de weer met Stirner, over wie hij en Vermeylen tussen 
Bologna en Berlijn een diepgaande correspondentie voeren.98 Zo 
werkt Jacques aan zijn anarchistische vorming. De argumenten die 
hij nu verzamelt, krijgen een plaats in de traktaten die hij op de wereld 
zal afvuren. Dat kameraad Vermeylen het libertaire zaadje in zijn 
hoofd heeft geplant, suggereert deze passage uit zijn brief van juni 
1894:

‘… tu n’es pas le seul du reste que les idées anarchistes ont conquis 
profondément et complètement: jouw overtuiging wordt ook 

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   149533897_752_ZWART LICHT-press.indd   149 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



1 5 0  |  Z W A R T  L I C H T

de mijne — en van hoeveel duizenden anderen zal ze over 
tien jaar de levensbeschouwing zijn? Dat gaat traag en ge
staag, tot deze ideeën zich diep in ons hebben genesteld.’99

Zijn cher Gust, geschiedenisstudent en letterkundige in de dop, is er 
al langer mee bezig. In een missive van Vermeylen aan Emmanuel de 
Bom uit oktober 1892 klinkt het zo:

‘Uw anarchistische redevoeringen gaan me recht naar 
’t hart. Dat is in mijn “botten”!! […] Ik zou u hierover veel 
kunnen schrijven dat ik al geplaatst heb in mijn pamflet 
tegen de “ontwikkelde lui”.100 Ik heb al de gedachten op 
het papier geworpen zonder te redigeeren. Ik zal dat nu 
schrijven & u opzenden.

Ik word —  zonder den minsten zwans —  een roodzwart 
anarsjist. De socialisten hebben de liefde van ’t menschdom 
niet, zij hebben de liefde van het stelsel. De liefde van ’t 
menschdom, ten anderen bestaat niet. Dat humanita
risme —  aan Aug[uste] Comte te danken —  is wel een van 
de onnatuurlijkste, de domste, de lêegste illusies van onze 
eeuw. De socialisten streven meer naar de revolutie der 
buiken dan naar de bevrijding van den geest. Ik ben vast 
overtuigd dat ons maatschappij —  disciplien, eigendom, 
familie, en heel den boel —  zal omgeworpen worden door 
eenige genieën, eenlingen, —  & niet door de massa der 
socialistische schreeuwers die naar niets anders trachten 
dan de plaats der “bourgeois” in te nemen, & zelf bourgeois 
te worden.’101

Het zal wel. Gust en Jack zijn lang niet de enigen in hun omgeving 
die door de nevelen van het intellectuele anarchisme waden — de Fran
sen hebben er een fijne uitdrukking voor: ‘la nébuleuse anarchiste’. Dat 
Henry van de Velde op de Meir breviert met Kropotkins rode boekje 

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   150533897_752_ZWART LICHT-press.indd   150 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



E E N  O N M O G E L I J K  L E V E N  |  1 5 1

in de handen, weten we al. Op barricaden klimmen is niets voor 
menonkel Hegenscheidt, maar zijn passionele essay ‘Rythmus’ over 
het organische levensritme dat door het leven en de poëzie zindert, 
drijft op een libertair elan.102 De vrijzinnige en Vlaamsgezinde dokter 
Gustaaf Schamelhout — Schapekloot voor de vrienden – verslindt de 
anarchistische klassiekers die in zijn boekenkast staan; hij is ook nog 
geabonneerd op La Société Nouvelle, Les Temps Nouveaux en het Ant
werpse blad Ontwaking. De arts wordt zelfs een tijdje geschaduwd 
door de politie. In de havenstad frequenteert hij het libertaire cenakel 
De Kapel, en met Élisée Reclus en Max Nettlau onderhoudt hij een 
jarenlange correspondentie.103 Tussen Jacques Dwelshauvers en Clara 
Koettlitz groeit de liefde van een leven, maar het is aan Gust dat ook 
hij ‘de kiemen der opstandigheid’ dankt. In het Gedenkboek August 
Vermeylen, dat in 1932 verschijnt, herinnert Schamelhout zich trots dat 
de studie La société mourante et l’anarchie van Jean Grave, die door het 
Belgische gerecht in beslag werd genomen, bij zowat alle medewer
kers van Van Nu en Straks in de kast stond. In dat tijdschrift publiceert 
de jonge Vermeylen de opstellen die zijn reputatie van anarchistisch 
denker vestigen.104 In ‘De kunst in de vrije gemeenschap’ wachten de 
auteur en zijn lezers, ‘die nauw ademen in de moeraslucht dezer tijden 
[en] dromen gaan van blijde en lichtrijke landen’, op een maatschap
pij 2.0 die een nieuwe kunst zal voortbrengen, los van Kerk en con
ventie maar geworteld in het volk: ‘hoort ge het opgisten, als heel een 
nieuwe wereld die aan ’t groeien is?’ Misschien is er een bloedige re
volutie nodig en moet wat in de weg staat vernield worden, maar wat 
gebeuren zal, is onvermijdelijk. De ‘Kritiek der Vlaamsche Beweging’ 
rekent af met het gescharrel rond de kerktoren waarvan de taalnatio
nalisten hun fonds de commerce hebben gemaakt. Waar de flamingan
ten zich vastklampen aan abstracties als ras, stam of zuiverheid wil 
Vermeylen ‘de geesten omwoelen in alle standen van ons volk, buiten 
alle politiek om’ en een bevrijdingsbeweging van zelfbewuste en au
tonome individuen zien ontstaan — je merkt dat hij Stirner goed heeft 
begrepen. En waarom zou hij wat uit het wufte Parijs of uit China 
komt moeten verachten en integendeel de Germaanse volksgenoten 
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van ‘het hedendaagse Pruisdom’ omarmen? ‘De flamingant moet al
tijd een goedendag in den hoek zijner schapraai bewaren, voor de 
groote landdagredevoeringen.’ Voor Vermeylen is de taal slechts een 
middel, geen doel op zich. Wat heb je eraan dat je je eigen taal mag 
spreken als je je ‘twaalf uren daags moet afsloven aan mecanisch werk 
in een verpeste lucht’? Is het een goede zaak dat de soldaat zijn zinloze 
bevelen in zijn eigen taal te horen krijgt, terwijl geen enkele flamin
gant het leger zélf in vraag stelt? Voor de jongens van Van Nu en Straks 
moet de Vlaamse ontvoogdingsbeweging in de eerste plaats een soci
ale strijd zijn, los van coterieën en politieke partijen. De parlementaire 
democratie en de strijd voor het algemeen stemrecht zijn voor hen 
niet meer dan leugens:

‘Want iets vreeslijks en geduchts is er nu, dat stil en onver
mijdelijk voortwerkt: de vormen onzer maatschappij brok
kelen af, gedurig af, en men leeft met onrust over zich, want 
men voelt dat de tegenwoordige staat vallen zál, al kwam 
zelfs geen revolutie zijn val verhaasten. Stort het huis mor
gen in, wat worden uw wetten? Vervlaamscht maar wat 
ineen gaat breken! Alle jonge en strevende krachten wrin
gen zich los van den dwang, ontkennen de wet inzoover 
’t hun mogelijk is, keeren den rug naar uw parlementen 
en heel uw bureaucratie, naar al die vergeefsche gebaren 
en die woorden die naar den dood rieken. De leegte van 
den dood hangt reeds over al de gebouwen waarin gij met 
bezige handen Vlaamsche opschriften beitelt.’

Achter de retoriek van Vermeylen, Mesnil en hun vrienden schuilt 
zeker een dosis oprechte verontwaardiging over de sociale ongelijk
heid en over de nefaste rol van Koning, Kerk en Kapitaal, maar het 
is ingewikkeld. Deze mannen zijn en blijven burgerlui. Wanneer Gia
como in maart 1893 de strijdkreet Vive l’anarchie! op het briefpapier 
gooit, staat hij niet op een barricade met een vlag te zwaaien, maar 
doet hij zijn beklag omdat de nieuwe bestuurder van het Jacobscol
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lege de studenten geen reistoelage wil geven.105 Anderhalf jaar later 
gaat hij tekeer tegen de Brusselse socialisten, die in hun verkiezings
programma verkondigen dat zij de lonen van de hogere stadsambte
naren willen aftoppen tot 6000 frank — voor vader en zonen Dwelshau
vers zou dat een financiële aderlating zijn.106 Gelukkig wordt de soep 
niet zo heet gegeten en moet de stadssecretaris slechts een minder 
belangrijk mandaat opgeven; het gezinsinkomen ontspringt de dans. 
Zoonlief kan rustig voortschrijven aan zijn traktaat over Stirner en 
tekeergaan tegen aartsvijand Émile Vandervelde alias le patron van de 
socialistische partij. ‘Je constate que les bourgeois qui entrent dans le parti 
socialiste, restent quand même bourgeois au fond de l’âme’, sneert Mesnil.107 
Zijn commentaar op de avantgardeschilders van La Libre Esthétique 
klinkt niet anders: zij zijn parvenu’s die niet durven toe te geven hoe 
burgerlijk zij wel denken en handelen.108 Hoe groot kan een blinde 
vlek zijn? Hoe verblindend is het zwarte licht van de revolte?

Met de kleine wereld van anarchistische genootschappen hebben 
de twee vrienden weinig of niets te maken. Vermeylens libertaire stuk
ken in Van Nu en Straks richten zich hooguit tot individuen, niet tot een 
georganiseerde achterban. In Bologna vergaat het Mesnil niet anders. 
Hij heeft weliswaar contacten met een handvol lokale anarchos, maar 
laat nooit na om deze militanten weg te zetten als sektarisch, onvol
wassen, oppervlakkig en zelfs ronduit dom. Net als op het proces 
van de Luikse anarchisten in 1895 zijn de militanten die even later in 
Milaan voor de rechter komen ‘des inconscients’: naïeve jongelui die 
weinig van de zaak begrijpen.109 En om actief propaganda te voeren 
moet je ook al niet bij Mesnil aankloppen. Meer dan een audi torium 
op stelten zetten of wat brullen op de achterste rij in een theater zit 
er niet in. Toch is hij opgetogen wanneer hij er in mei 1895 achter 
komt dat hij in libertaire kringen enige bekendheid krijgt als anarcho. 
De reden: in het eerste nummer van het Parijse weekblad Les Temps 
Nouveaux, het geesteskind van Reclus en Grave, wordt zijn bijdrage 
in La Société Nouvelle gesignaleerd. Mesnil stelt vast dat zijn ideeën 
breed worden opgepikt.110 Een bezoekje aan de redactie van Les Temps 
Nouveaux in december 1896 is dan weer een afknapper: een smerige 
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wenteltrap naar de vierde verdieping, deuren in strontkleur, een werk
kamer als een rovershol dat tot de nok is gevuld met kranten en pro
pagandamateriaal, en achter de tafel hoofdredacteur Jean Grave met 
‘de sympathieke kop van een newfoundlander en de voortvarende 
allure van een anarchist “système Reclus”.’111 Het luistert nauw voor 
een estheet als Giacomo. Gelukkig heeft hij in Parijs ook fresco’s van 
Puvis de Chavannes en Delacroix gezien, en wat voorspelbare nieuw
lichterij in de moderne galerij van DurandRuel, waar de weliswaar 
oprechte maar allesbehalve virtuoze Edouard Manet de eer redt met 
zijn Déjeuner sur l’herbe. Zeven dagen per week, vierentwintig uur per 
dag is Jacques Dwelshauvers een criticus.

Voortdurend houdt hij als verstokte individualist een slag om de 
arm — afstand is de beste remedie tegen recuperatie. Eigenlijk bedrijft 
hij een vorm van aristocratisch of elitair anarchisme. Al in de eerste 
maanden van zijn Italiaanse leven steigert Jacques wanneer hij ver
neemt dat zijn broer Georges een lans breekt voor de ‘sociale kunst’ 
die een rol zou moeten spelen in de constructie van een nieuwe ge
meenschap:

‘Merde pour l’Art social, nom de Dieu! Dat woord “sociaal” 
begint serieus op mijn zenuwen te werken. Sociaal welzijn, 
sociaal recht, sociale verplichtingen, het socialisme… — wat 
ik er vooral in hoor is een groot verlangen naar sociale 
revanche.’112

Wanneer zijn copain De Bom in mei 1895 tijdens een parade van de 
Antwerpse burgerwacht, waarin Mane tegen zijn zin is ingelijfd, wei
gert Frans te spreken en meteen in een kleine taalstrijd belandt, doet 
Mesnil het incident af als een gênante en overbodige vertoning, en 
volstrekt ongepast voor iemand die zich een visceraal libertair noemt, 
‘un anarchiste dans les veines’.113 Mane zou zich beter ver van het gerecht 
houden, in de luwte waar de Staat hem niets kan maken. Voor wat 
zilverlingen vanwege de flaminganten verkoopt een mens zijn ziel niet.
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Het lijkt er zelfs op dat Jacques in zijn donkerste dagen gaat twij
felen aan de idealen van zijn generatie en dat hij de anarchistische 
utopie niet echt serieus neemt. Ronduit cynisch klinkt hij wanneer 
hij op de kermis in Mechelen langs een kraam met het opschrift ‘La 
Rigolade Universelle’ passeert, waar de mensen naar een evocatie van 
de anarchistische aanslag op de Franse president Sadi Carnot gaan 
kijken.114

Een politieke rode draad in zijn correspondentie met Vermeylen is 
het fenomeen ‘verkiezingen’. Als libertaire militant kijkt Mesnil er 
misprijzend op neer en klaagt hij de corruptie van de politieke partijen 
aan. In een commentaar op de kiesstrijd in Bologna stelt hij vast dat 
eender wie zich kandidaat stelt en dat er zelfs een partij van de wiel
rijders opkomt — ‘Tout cela avec un sérieux imperturbable’. Alleen de 
socialisten en de katholieken weten wat ze willen, zo stelt hij vast: een 
belastinghervorming voor de enen, nog meer God voor de anderen.115 
Hoewel Mesnil het parlementarisme misprijst, laat hij Gust in Berlijn 
weten dat de rebelse abbé Daens in Aalst ‘tegen alle machinaties van 
de katholieke partij in’ tot volksvertegenwoordiger is verkozen, wat 
goed nieuws is voor Vlaanderen.116 Het lijkt erop dat de parlementaire 
democratie toch nog positieve kanten heeft. Ook hierin volgt Jacques 
Dwelshauvers zijn eigenzinnige en soms uitermate dubbelzinnige 
parcours. Een buitenbeentje is hij, een eeuwige buitenstaander. Een 
cultuurpessimist pur sang, en dus zeker geen klassieke wereldverbe
teraar.

De enige clubs die Mesnil als lid mogen verwelkomen zijn Brouez’ 
tijdschrift La Société Nouvelle en de Brusselse clan rond Reclus. Voor 
het maandblad zal hij doorwrochte essays leveren. Tijdens de relletjes 
die in 1894 leiden tot de oprichting van de Université Nouvelle ver
blijft hij aanvankelijk in het veilige Bologna, maar via Vermeylens 
brieven volgt hij de gebeurtenissen op de voet, als ‘un beau spectacle’ 
in een toneelloge.117 De Italiaanse studenten zouden dat anders aan
pakken, mijmert hij — deuren inslaan en zo. Aan schertsfiguren als 
prorector Ernest Rousseau en andere bourgeois heb je niets; je moet 
in alle faculteiten handtekeningen verzamelen, de straat opgaan, de 
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studenten toespreken. Jacques geeft graag regieaanwijzingen, maar 
blijft netjes buiten schot. Zijn handen jeuken om er samen met Gust 
tegenaan te gaan, zo laat hij weten. Mocht zijn vriend geschorst wor
den, dan springt hij op de eerste trein richting België om dicht bij 
hem te zijn, als bij het bed van een zieke.118 Enkele dagen later staat 
Vermeylen zijn Giacomo in het Luxemburgstation op te wachten. 
Samen met een honderdtal studenten belegeren zij prorector Van
derkindere in zijn leslokaal, en even vreest Gust dat de man gelyncht 
zal worden: ‘Op een zeker oogenblik was hij door het gedrang gedra
gen en geslingerd als een schip in den storm. Daarna kleine vecht
partijen, hoeden gescheurd, toute la lyre! Ik was heesch als een kat, 
van ’t schreeuwen.’119

Ondanks zijn genegenheid voor Reclus en de andere muiters zal 
Mesnil de Université Nouvelle altijd met de nodige kritische distantie 
bekijken, al kun je dat ook gewoon ‘luciditeit’ noemen. Tijdens de 
herfstvakantie van 1895 maakt hij van zijn passage in Brussel gebruik 
om de eerste les te volgen van de cursus Criminele sociologie die de 
Italiaanse gastprofessor Enrico Ferri in het Institut des Hautes Études 
doceert.120 Het doet het intellectuele niveau van de ingedommelde 
hogeschool goed, bedenkt Jacques. Nog maar een dertigtal studenten 
volgt de richting filosofie, en elders in Brussel is het niet beter gesteld: 
aan de ULB geeft broer Georges zijn lessen over Kant in een halfleeg 
auditorium waar spinnenwebben aan het plafond bengelen. Aan de 
Université Nouvelle met zijn kleine honderd studenten is het intel
lectuele niveau niet hoger. Stel je voor wie tot professor is benoemd: 
de illustere, zij het epileptische ingenieur Eugène Koettlitz, Clara’s 
broer die net teruggekeerd is uit Transvaal en naar verluidt anarchist 
is geworden! Jacques gelooft er niets van.

Zoals gezegd zal de Bibliothèque des Temps Nouveaux van père Reclus 
tegelijk een opstapje naar Mesnils naambekendheid in libertaire mi
lieus zijn en — kan het anders? — een bron van ergernis. Omdat Reclus 
Jacques’ essay ‘Le Mouvement anarchiste’ uit La Société Nouvelle als 
brochure wil publiceren, moet het grondig herwerkt worden, en daar 
kijkt de auteur zeker niet naar uit.121 Als hij in Brussel is, speelt Ver
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meylen weleens voor postbode; hij bezorgt Jacques’ teksten en druk
proeven aan de professor. Op een dag wordt het de ongeduldige 
Mesnil te veel: ‘Tu pourras porter le paquet au père Reclus. Grand bien 
lui fasse; et qu’il me laisse tranquille ensuite!’122

Op stap met Giacomo

De immense correspondentie tussen Jacques en zijn vrienden brengt 
als vanzelf hun netwerk in kaart. Naast Reclus is Émile Verhaeren een 
belangrijk baken in Mesnils intellectuele landschap. De families 
Dwelshauvers en Verhaeren hebben een bijzondere band, die veel 
verder gaat dan wat visites over en weer. In augustus 1893 onderneemt 
Jacques’ broer Georges samen met de dichter een reis van drie weken 
door Duitsland, die hen onder meer in Weimar, Berlijn en Praag 
brengt — in Aschaffenburg ziet Verhaeren de schilderijen van Matthias 
Grünewald, waarover hij in La Société Nouvelle een enthousiast artikel 
zal schrijven.123 Dat ook Jacques niet alleen zijn gedichten verslindt, 
maar even graag de mens Verhaeren frequenteert, kunnen wij in zijn 
brieven nalezen. In november schrijft hij aan Gust (op diens tijdelijke 
adres Kürassierstrasse 12, III links, Berlijn) over een dejeuner bij de 
dichter thuis, ‘dans cette chambre où rayonnent les vômis de pot de couleur 
de ce bon Schlobach’.124 Het ‘oplichtend braaksel’ uit de verfpotten van 
die goede Willy Schlobach is allicht terechtgekomen op de fraaie pas
tel La Morte, die in Verhaerens werkkamer hangt en geïnspireerd is op 
een vers uit Les Flambeaux Noirs. De afgelopen week was trouwens 
behoorlijk druk in Brussel, zo meldt Jacques nog: maandag zag hij 
hun makker Hegenchose en dineerde hij bij de minzame professor Hec
tor Denis. Het was een nogal vervelend societyfeestje, tot de gebroe
ders Élisée en Élie eindelijk hun opwachting maakten en Jacques zich 
wat beter in zijn sas voelde. Woensdag is hij op aanraden van Robert 
Legros toch maar in de Muntschouwburg naar Samson et Dalila gaan 
kijken, en donderdag trok hij met Hegenscheidt naar Verhaerens les 
over Grünewald aan de Cours des Dames. Het vervolg van Jacques’ 
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Brusselse programma oogt al even hectisch. De volgende ochtend zal 
hij nog langslopen bij Reclus, daarna luncht hij bij Verhaeren en 
’s avonds dineert hij bij ULBhoogleraar Auguste Lameere. Dinsdag 
gaat het richting Parijs voor een viertal dagen, waarna hij terugkeert 
naar Bologna. O ja, de Antwerpse advocaat Louis Franck is nog langs
gekomen om tips voor zijn huwelijksreis in Italië te sprokkelen — hij 
zoekt een neukplek (een ‘ville foutoir’) waar hij zijn ‘lune de miel’ kan 
vieren — maar gelukkig was Jacques niet thuis.125

Ook tijdens de herfstvakantie van 1895 zal Jacques lunchen bij 
Verhaeren. Hij praat er dan met Fernand Brouez over zijn artikels in 
La Société Nouvelle en Van Nu en Straks.126 ’s Anderendaags dag bezorgt 
hij père Reclus enkele reclamefolders voor Vermeylens tijdschrift. De 
professor, ‘toujours ardent et animé de son esprit de prosélytisme’, kent 
zelf nauwelijks Nederlands, maar zal trachten enkele abonnementen 
aan te brengen. Weer een dag later trekt Jacques naar Antwerpen, 
voor de schilderijen van Rubens, maar evengoed om er zijn vrienden 
De Bom en Schamelhout te ontmoeten. De eenzaat en opperindivi
dualist Mesnil is blijkbaar tegelijk een capabel netwerker en een 
trouwe makker. Maar altijd is er die duivelse kritische distantie. Wan
neer Vermeylen zijn dierbare vriend laat weten dat Verhaeren het ere
teken van Ridder in de Leopoldsorde krijgt, laat Giacomo’s antwoord 
niets aan de verbeelding over:

‘C’est embêtant, mais je n’en suis pas fort étonné. Als je kunst
historische schetsen schrijft zoals die over Matthias Grüne
wald, dan moet je vroeg of laat een ereteken aanvaarden 
waarvan je altijd had gedacht dat je het niet wilde. Verhae
ren weet absoluut niet wat kritiek is, objectief én sub jec
tief.’127

Toch werkt de vriendschap doorgaans in twee richtingen. We spoelen 
de film snel door naar maart 1899, wanneer Jacques samen met Clara 
onderweg van Brussel naar Firenze twee weken in Parijs zal verblijven. 
Omdat Verhaeren op dat moment op reis is in Engeland, mogen de 
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tortelduifjes een tijdlang wonen in het flatje dat de dichter huurt in 
de rue Championnet 206:

‘Het kleine appartement van Verhaeren, vijf hoog onder de 
pannen, is exquis: het is gevestigd in een vrijstaand ge
bouw. Daar zweef je tussen hemel en aarde boven Parijs. 
In de verte zie je de heuvels aan de overkant van de Seine 
& dichtbij de heuvel Montmartre & de Moulin de la Galette 
met al zijn vrolijke herinneringen.

Het appartement is heel intiem, een nestje voor twee met 
kleine kamers waar je je dicht bij elkaar voelt, helemaal chez 
soi.’128

Verhaeren is het jonge stel uitermate genegen. Het kan geen toeval 
zijn dat de hoofdfiguren van zijn toneelstuk Les Aubes, dat in 1898 met 
het fraaie omslag van Théo Van Rysselberghe wordt gepubliceerd, 
de voornamen Jacques en Claire krijgen. Thema van dit drama is de 
sociale revolte in een stad die Oppidomagne heet; zonder moeite 
herkent het publiek de utopischanarchistische lading van het stuk en 
motieven uit de Parijse Commune, met name ‘la semaine sanglante’ en 
de executies op de begraafplaats PèreLachaise. Hoofdpersonage Jac
ques Hérénien, schrijver en volkstribuun, ijvert aan de zijde van zijn 
echtgenote Claire voor een nieuwe wereld, tot hij zijn leven geeft voor 
de goede zaak en de échte ochtend van de nieuwe tijd aanbreekt.129 
Veel meer dan een knipoog van Verhaeren naar zijn vrienden is het 
een regelrechte hommage aan het libertaire engagement.

Naast zijn studie medicijnen — die is gaandeweg een uitvlucht gewor
den om enkele jaren ongestoord zijn zin te kunnen doen — en zijn werk 
als essayist en theoreticus van het anarchisme — dat doet hij wél met veel 
inzet, al verloopt het schrijven uitermate acribisch en heel traag — culti
veert Jacques Dwelshauvers levenslang een grote liefde voor de kunst. 
Dat hij zich op de Italiaanse Renaissance stort en naam zal maken met 
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zijn monografie over Botticelli, die uiteindelijk in 1938 wordt gepu
bliceerd, weten wij al. Maar onze kamergeleerde houdt evengoed de 
vinger aan de pols als het om eigentijdse beeldende kunst en muziek 
gaat. Ook dat spoor kunnen we goed volgen in zijn correspondentie.

In Brussel is Mesnil net als Vermeylen een trouwe bezoeker van de 
jaarlijkse salons van Les XX en La Libre Esthétique. In een kritisch stuk 
over de tentoonstelling van 1892 is vriend Gust in de wolken over de re
volutionaire aanpak van kunstpaus Octave Maus en zijn vrienden: ‘het 
kijken zonder bril, de zuivere kindervisie der dingen — het tere voelen 
van de zeer verfijnde zenuwen, het terugzeilen uit onze laagstoffelijke 
maatschappij […] het streven naar meer licht.’130 Betere kanalen om 
op de hoogte te blijven van de nieuwste stromingen in de Europese 
schilder — en beeldhouwkunst en het design zijn er nauwelijks.

Ook in het buitenland maakt Jacques zijn huiswerk. Allicht is het 
toeval, maar in juni 1895 bezoekt hij in Venetië de eerste Exposition 
Internationale de Peinture, een prestigieus evenement met veel hoofd
letters, dat zal uitgroeien tot de Biënnale.131 Voor hedendaagse kunst 
heeft Jacques zelden een goed woord over: de schilderijen van vriend 
en buurman Théo Van Rysselberghe kunnen er nog mee door, maar 
aan symbolisten zoals de ‘occulte et cabalistique’ Jean Delville heeft hij 
een broertje dood.132 Het is vooral de kunst uit de Renaissance die 
rondzingt in zijn hoofd: in Firenze droomt hij van de grote Botticelli
studie die hij ooit zal schrijven. Via een Nederlander die Jacques daar 
leert kennen, kruist de befaamde kunsthistoricus Aby Warburg zijn 
pad — een jarenlange vriendschap en correspondentie zijn de gevol
gen.133 Een jaar later loopt Jacques in Bologna een zekere Janssens 
tegen het lijf, een Brusselaar die van lambiek (en kunst) houdt en twee 
maanden in NoordItalië rondreist met als eindbestemming Venetië. 
Toeval bestaat: Janssens’ reisgezel is niemand minder dan ‘un certain 
Fortuny, peintre espagnol, fils de peintre lui-même’.134 Zo komt Mesnil 
even in de buurt van de Spaanse duizendkunstenaar Mariano Fortuny 
y Madrazo, een spilfiguur van het Venetiaanse culturele leven rond 
de eeuwwisseling. Een ander icoon van de goede smaak, de gevierde 
Belgische violist Eugène Ysaÿe, is een klein jaar later te gast voor een 
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concert in Bologna. Samen met le tout Bologne zit Mesnil in de zaal. 
Tijdverlies, zo blijkt:

‘Over Belgen gesproken: eergisteren hadden we hier een 
optreden van Ysaÿe: het chique premièrepubliek van 
Bologna was present en trakteerde de man op een absolute 
triomf. Meer dan twee uur lang toverde hij extravagante 
stijloefeningen uit zijn instrument, die niets met kunst van
doen hebben. Helemaal alleen in mijn loge heb ik een uiter
mate saaie avond doorgebracht, terwijl ik verbaasd zat te 
staren naar al die lui die op hun gemak genoten van de 
koorddanser op de vierde snaar. Uiteindelijk leek de zaal 
mij zo ver van mij af te liggen en voelde ik mij zowel fysiek 
als moreel alleen, bodemloos alleen tegenover dit onver
klaarbare spektakel.’135

Maar Mesnil en zijn vrienden hebben evengoed oog voor wat je ‘po
pulaire cultuur’ zou kunnen noemen. Geregeld bezoeken zij kermis
sen en volksfeesten. In juni 1895 laat Giacomo zijn vriend Vermeylen 
(in Wenen) weten dat er in Brussel wordt gebouwd aan een tijdelijke 
replica van Venetië, een pretpark in stuc en bordkarton — ‘un Venise 
en toc’ — bij het kanaal van Willebroek ‘in een buurt die pooiers goed 
kennen’.136 De hoeren zullen goede zaken doen, zucht Jacques, en dat 
is geen toeval: de machthebbers houden het volk immers dom met 
brood en spelen. Uit Berlijn laat le vieux Gust weten dat hij in het 
Panopticum is gaan kijken naar een groep van vijftig vrouwen uit 
Samoa die er in een human zoo als curiosa opgevoerd worden, wat een 
mooier schouwspel oplevert dan dat van de Europese tronies die zich 
verdringen om naar hun blote borsten en benen te turen.137 Ook La 
Belle Otéro is in de stad; de courtisane uit Parijs laat zich fotograferen 
in een maillot die zo dicht op haar huid zit dat je eraan gaat twijfelen 
of zij niet naakt is.

Mannen onder elkaar, het is wat.
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[VIJ F]

Leven met een 
hoofdletter
Clara Koettlitz, femme de lettres

In de eerste maanden van 1897 sluipt in de brieven van Jac
ques Mesnil aan zijn bloedbroeder Gust Vermeylen – eindelijk – de 
gestalte naar binnen die mijn vorige hoofdstuk mocht openen. Aan
vankelijk is zij nog een voornaam in een bijzin, maar dat verandert 
snel. Aanleiding is het laatste nummer van La Société Nouvelle. Geveld 
door syfilis en een slinkend familiekapitaal moet oprichter en hoofd
opsteller Fernand Brouez er de brui aan geven. Wanneer Giacomo het 
blad in handen krijgt en kritisch tegen het licht houdt, struikelt hij 
onder meer over de verzencyclus ‘Sang & Pleurs’ van ene Emile Cam
maerts. Een uitval naar de auteur is het gevolg:

‘Is die Em. Cammaert [sic — E.M.] niet die jonge anarcho 
met zijn wapperende manen, het typische attribuut van wie 
aan de Université Nouvelle studeert? Ik heb hem vaak ont
moet bij Hermann [Koettlitz — E.M.], waar hij bevlogen 
en opruiende redevoeringen hield, die Clara mateloos be
wonderde. C’est beau la littérature anar…chite!’1

Geen maand later begrijpt Vermeylen allicht beter wat er aan de hand 
is. In Jacques’ openhartige missive van 17 februari — de fameuze brief 
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over de aambeien, de homoseksuele verlangens uit zijn jeugd en het 
gebrek aan sensuele spanning tussen de arme Hélène Legros en hem
zelf — maakt Clara een tweede keer haar opwachting. Nog nooit heeft 
Jacques de lieve Hélène in zijn armen willen nemen om haar te kussen, 
zo beseft hij nu, maar met Clara K. is het andere koek — ‘idée qui me 
vient au contraire de suite en présence de Clara K. par exemple dont j’ai 
immédiatement l’envie de baiser les lèvres’.2

Het volgende bedrijf zal zich afspelen in Verrewinkel, waar de 
vriendengroep begin augustus van dat jaar samenkomt voor het his
torische uitje dat het al even unieke groepsportret oplevert. Nog jaren 
later zal Jacques Mesnil geregeld terugdenken aan de plek waar zijn 
leven in een stroomversnelling is beland. In meer dan een dozijn 
brieven aan Gust is ‘het moment Verrewinkel’ een begrip dat het 
goede, jonge leven en de eeuwige zomer samenvat. Zo krijgt het ge
hucht bij Linkebeek de status van een paradijs, een (verloren) Arcadië 
dat vooral Jacques voor het leven tekent. Vermeylen bekijkt de zaak 
veel kritischer. Voor hem slaat de sfeer er al eind augustus 1897 om: 
het pachthof zit dan ‘vol stinkende bourgeois van de vulgairste soort, 
en bourgeoiswijven met veel kinderen die veel gerucht maken en stin
ken en grempen. De wijven dragen stoelen in de boschjes en gaan daar 
kousen breien…’3 De rek is eruit.

De landelijke stemming van de SintElooishoeve in Verrewinkel
les-bains (turcs) — dixit Mesnil — zoemt al sinds de lente van 1896 in 
Gia como’s hoofd. Voor Hegenscheidt en Vermeylen is het pachthof 
een geliefde pleisterplaats, waar zij kunnen uitrusten, zonnebaden, 
wandelen, lambiek drinken en (een beetje) werken. ‘J’espère vous re-
trouver florissants tous les deux et aussi panthéistiques, qu’il y a moyen de 
l’être à Verrewinkel!’ verzucht Jacques in mei 1896.4 De vrienden lopen 
er af en aan, de sfeer is uitgelaten. Mocht Mesnil die goeie ouwe 
Brantôme, bloedbroeder van de al even nobele Franse schrijver Mon
taigne, postuum tot erelid van de Académie de Verrewinkel kunnen be
noemen, hij deed het.5

In de bossen rond de SintElooishoeve springt de vonk over die 
Jacques voor het leven aan Clara zal binden. Op een dag na weten wij 
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wanneer de blijde gebeurtenis zich heeft voorgedaan: Mesnil dateert 
immers zijn korte prozatekst ‘Le Songe d’un jour d’été’, die het ont
luiken van hun relatie memoreert, met de vermelding ‘11–18 juillet 
1897’.6 Deze miniatuur opent het op dertig exemplaren gedrukte en 
met de hand gebonden kleinood Prose et vers pour Clara, dat de auteur 
in 1924 in Argenteuil zal laten drukken, subtiel vormgegeven door 
zijn vriend, de architect Marcel Guilleminault.7 Het boekje bevat 
voorts nog de gedichten uit Jacques’ Summer of Love, die van juli uit
waaiert tot de herfst en de winter van 1897; het slotgedicht dateert van 
9 januari 1898. Al zijn wanhoop, zijn warmte en zijn energie heeft 
Mesnil in deze bladzijden uitgegoten, opgedragen aan de vrouw van 
zijn leven.

De Verrewinkelse fantasie ‘Een Zomerdagsdroom’ klinkt als een 
late echo van ‘Stroomingen in de Diepte’, al heeft de orgastische op
winding plaatsgemaakt voor een zomerse en sensuele drive:

‘Schaterlachen sprongen van alle zijden los, schertsen 
doorkruisten elkaar, de stemmen vermengden zich, men 
verstond elkander niet meer. Er was een stond van onbe
schrijfelijke verwarring, geroep, geraas, geschok. Het ge
woel dan bedaarde allengs: op dien storm van vreugde 
volgde eene stilte […] De verliefden verzonken in hun 
droomerij, en bleven nadenkend, meer dan zij wilden laten 
blijken.’

De hormonen walsen in het rond, langoureuze lijven zoeken elkaars 
gezelschap op. Mane de Bom voelt zich niet helemaal in zijn sas tus
sen de ‘moderne, nerveuze vrouwen’, maar herinnert zich toch dat er 
eentje bij was met woelige haren en een brede, gulzige mond — dat 
moet Clara zijn.8 Ook in Mesnils prozagedicht vormt ‘het weerspan
nigomlokte hoofd van Clelia’, de jongste van het gezelschap, het 
middelpunt van het tafereel:

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   165533897_752_ZWART LICHT-press.indd   165 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



1 6 6  |  Z W A R T  L I C H T

‘Zij zweeg, half ernstig, terwijl haar sombere vrijer met een 
bundeltje gras heuren hals kittelde; de lippen halfopen, de 
neusvleugels verwijd, geniepig, onbeweeglijk en oplettend, 
bespiedde zij het gunstig oogenblik om onverwachts de 
prikkelende bloemen te grijpen; hij volgde hare onmerke
lijkste bewegingen; beiden gevoelden bijna den wellust van 
onmiddellijke liefkozingen.’

Even later wordt Clelia heel ernstig, wat haar alleen maar begeerlijker 
maakt. Haar geliefde vindt de juiste woorden (en een fijne alliteratie 
in een vers dat net geen alexandrijn is): hij ondergaat ‘le charme des 
choses qui deviennent’ — de geheimzinnige bekoring van de dingen die 
worden. Ook in de liefdesgedichten voor Clara roept Jacques haar 
jeugd op, haar glimlach en haar tranen, haar ogen ‘als van een kind’, 
haar handen ‘et la candeur de [ses] caresses’. Deze vrouw heeft zijn leven 
gered, en een kwarteeuw later, wanneer de auteur de dertig exempla
ren van zijn Prose et vers pour Clara zorgvuldig van opdrachten aan 
zijn vrienden voorziet, is de liefde groter dan ooit.

Dat de zomer in Verrewinkel als een cesuur in Mesnils ietwat dorre 
intellectuelenbestaan fungeert, ondervindt ook hoofdredacteur Gust. 
Op een landerige en regenachtige zondag in oktober 1897 – Brussel 
lijkt wel Schotland, mijmert Jacques terwijl de klank van de piano in 
het huis van buurman Théo Van Rysselberghe door de muur dringt – 
brengt Vermeylens wapenbroeder weinig goed nieuws uit België. 
Omdat nu ook de trouwe medewerker Stijn Streuvels afhaakt, lijkt 
Van Nu en Straks meer dan ooit ten dode opgeschreven.9 Hegenscheidt 
is nog lang niet klaar met zijn toneelstuk Starkadd. Bovendien zijn 
Mesnils eigen voorraadkasten, waaruit hij altijd wel een bijdrage over 
Rubens of Botticelli kon plukken, helemaal leeg:

‘Mes cartons sont vides, et moi aussi. Jacques Mesnil is niet 
meer. Hij is niet langer de onvermoeibare leverancier van 
kopij, die zonder versagen het brede gamma van de kennis 
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bespeelde (als ik mij zo mag uitdrukken). Jacques Mesnil 
est mort. Voortaan is het Jacques tout court, en die kerel trekt 
zich niks, noppes, niente aan van V. N. & Str., van werk op 
de plank, van de geleidelijke vervolmaking van de mens
heid, de kunsten en de letteren, de moraal en de rede, leven 
en dood. Hij wil alleen maar verliefd zijn, en voltijds ook 
nog. Navrant detail: voor de productie van tijdschriftkopij 
is dat een nefaste zaak […] Mon coeur, il est au loin de tout.’10

Weg weltschmerz! Finito het loodzware Vie impossible! In de lappen
mand met Ibsen en zijn algebraïsche distantie! Ars longa! Het Leven 
met een hoofdletter wenkt, en het blijkt dus toch geen tranendal te 
zijn. Toch maakt Mesnil nog een lastige periode door wanneer Clara 
in september voor enkele maanden naar Algerije trekt als huislerares 
van Reclus’ kinderen en kleinkinderen, die zich sinds 1886 in de om
geving van Algiers en later in Tarzout hebben gevestigd.11 Ook wan
neer het over kolonialisme gaat, komt Reclus af en toe heel dubbelzin
nig uit de hoek.

Het is niet eenvoudig om de sporen van onze geliefden in het na
jaar van 1897 en de eerste maanden van 1898 na te lopen. In februari 
van dat jaar vinden wij Jacques terug in het Franse stadje SainteFoy 
laGrande bij de Dordogne, bakermat van de clanReclus. Heel wat 
 familieleden wonen in het departement Gironde, en het lijkt erop 
dat Mesnil een tijdlang mag verblijven op het landgoed Les Grands 
Mauberts, dat toebehoort aan de familie van notaris Edouard Bouny, 
de echtgenoot van Élisées jongste zus Ioana.12 Helemaal la France 
profonde is het daar in de pastorale gemeente Les LèvesetThoumey
ragues: een eindeloos, vlak land dat is aangeplant met wijnstokken 
en hier en daar wat fruitbomen. Een enigszins kinderlijk landschap, 
zo noemt Jacques het in een brief aan Vermeylen. Saai ook, in dit 
regenachtige voorjaar; de wijngaarden zijn niet meer dan een woud 
van staken en knoestige stronken. Indolent slingert de Dordogne zich 
door het vergezicht. Slechts bij zonsondergang komt er aan de hori
zon wat reliëf in het panorama. Het ‘kasteel’ van Les Grands Mauberts 
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krijgt in Jacques’ brief aanhalingstekens mee; het gebouw houdt het 
midden tussen een boerderij en een landhuis. Hier, in deze ‘solitude 
assez sympathique’ zal hij op Clara wachten. Het is de bedoeling dat het 
jonge stel er enkele maanden zal wonen. Overweegt de gepatenteerde 
grootstadsbewoner Mesnil een nieuw leven als landbouwer? Je leest 
het tussen de regels. Toch heeft de streek hem niet veel te bieden. In 
een brief aan Hegenscheidt biecht hij op dat het landschap niet het 
juiste ritme heeft en dat hij heel wat mist: de kop van menonkel Alfred 
bijvoorbeeld, de Brusselse geuzelambiek en de Rheinweinstube in de 
Belgische hoofdstad.13 Giacomo is een stadsmens.

De eerste dagen zijn voor de jongeman een kwelling: geen nieuws 
uit de bewoonde wereld dringt door en Clara’s radiostilte is heel zwaar 
om te dragen. Jacques komt tussen twee stoelen terecht. Tijd om na 
te denken over zijn verdere leven heeft hij hier genoeg, maar zich 
concentreren lukt niet. Het werk aan zijn vertaling van Wagners trak
taat Kunst en revolutie, dat gepubliceerd wordt bij de Bibliothèque des 
Temps Nouveaux en in de anarchistische milieus zal uitgroeien tot een 
klassieker, verloopt met horten en stoten, en de schrijver heeft op de 
boerderij nauwelijks een degelijk woordenboek bij de hand.14 Aan 
deze morose stemming komt slechts een einde als Jacques en Clara 
weer verenigd zijn.

Uit een volgende brief aan Vermeylen uit SainteFoylaGrande 
kunnen wij afleiden dat Mesnil zijn geliefde begin maart in Marseille 
heeft teruggezien.15 Twee weken brengen zij dan door in die streek, 
als een soort van late huwelijksreis. In Marseille zoekt het stel Reclus’ 
oude strijdmakker Nadar op; prompt laat de beroemde fotograaf de 
twee poseren voor hun portret, waarvoor hij geen geld wil. Nog in 
Marseille lezen Jacques en Clara samen Hegenscheidts Starkadd, dat 
eindelijk klaar is. Dicht bij de beukende golven van de Middellandse 
Zee dreunt Mesnil het drama in verzen op. Menonkels magnum opus 
bevalt hun uitermate.16

Daarna gaat het weer richting Dordogne, waar Jacques en Clara 
zich op Les Mauberts verschansen in ‘la plus délicieuse des solitudes’, 
zoals vriend Hegenchose het in een enthousiaste brief kan nalezen.17 
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Wekenlang krijgen ze daar geen bourgeoistronie te zien; slechts en
kele boeren kijken het dolverliefde stel monkelend na. ‘Il fait assez 
Verrewinkel ici’ — treffender kan Jacques het niet formuleren. Het land
schap herinnert hem zelfs aan Brabant, met brede horizonten, bos
schages, weilanden en een klaterend beekje. In zijn brieven aan Ver
meylen en Hegenscheidt doemt een decor uit een landelijke idylle op: 
de rustieke maar comfortabele woning, de slaapkamer met het hemel
bed, de oude dienares die eenvoudige maar uitstekende gerechten op 
tafel zet — hij is al drie kilo aangekomen. Voorts: een goed gesorteerde 
bibliotheek, een ton eenzaamheid en de nabijheid van zijn geliefde… 
Voor Jacques mag het een eeuw duren. De tijd staat stil, er is geen 
morgen. En hij kan weer lezen: zijn vertrouwde Les Diaboliques, Ver
meylens bevlogen proza van Eene Jeugd, Balzac, Gespenster van 
Ibsen — nu vindt hij dat familiedrama gekunsteld, steriel en hyste
risch. Dat er opnieuw ruimte is voor wat spleen en weltschmerz, schrij
ven we graag op het conto van de liefde.

Na een literaire stilte van negen maanden is Mesnil met de inleiding 
van zijn Wagnervertaling weer proza gaan schrijven. In theoretische 
stukken over het anarchisme heeft hij op dit moment absoluut geen 
zin; ‘il padre Elisée e tutti quanti’ zullen het voorlopig met het Wagner
boekje moeten stellen, waarvan vriend Vermeylen samen met Charles 
Hautstont de drukproeven en de layout zal bewaken. Van Gust wil 
Jacques nog weten of het manuscript van ‘De Vrienden’ opschiet. Hij 
kijkt uit naar de dag dat het verhaal in Van Nu en Straks zal verschijnen. 
Giacomo kan wachten tot hij een ons weegt: Vermeylen zal ‘Twee 
vrienden’ slechts in 1943 prijsgeven, twee jaar na Mesnils overlijden.

En er valt nog nieuws te rapen. Het bericht dat Jacques en Clara 
ongehuwd samenwonen in wat in de geest van Élisée Reclus en zijn 
anarchistische netwerk een mariage libre wordt genoemd, heeft heel 
wat bourgeoisvrienden op de kast gejaagd, zo blijkt. Voor Mesnil is 
dat een vorm van natuurlijke selectie; zo weet je perfect wie je echt 
genegen is: ‘Je perçois les avantages de l’union libre comme moyen de sé-
lection naturelle parmi les gens que l’on connaît.’ Uiteraard is de goede 
Hector Denis het stel trouw gebleven. In een prachtige brief heeft hij 
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de tortelduifjes innig gefeliciteerd.18 Giacomo is vijfentwintig, zijn 
muze tweeëntwintig. Het echte leven kan beginnen.

Een Italiaanse reis

Begin juli 1898 treffen wij Jacques en Clara aan in Bergamo, waar zij 
logeren in het huis van broer Eugène Koettlitz. Na de lange landerige 
lente in de Dordogne heeft het stel via Marseille en Genua koers gezet 
naar NoordItalië. Zich in SainteFoylaGrande nestelen was geen 
optie: hoewel het stadje de wieg is van de familie Reclus, zet stadsmens 
Mesnil het in een brief aan Gust weg als een ‘abscheuliches Nest’.19 
In Marseille bewonderen Jacques en Clara de fresco’s van Puvis de 
 Chavannes, in Genua de glimwormpjes, Van Dijcks staatsieportretten 
in de palazzi en de steile, duistere kronkelstraatjes die naar de haven 
afdalen. Daar wachten migranten op het schip dat hen naar een nieuw 
leven zal voeren. Uiteindelijk wil Jacques zich in Bologna vestigen 
om er zijn studie medicijnen af te ronden. Wellicht kunnen Clara en 
hij verblijven in het huis van vrienden die de stad in de warme zomer
maanden inruilen voor het platteland.

Altijd kijkt Mesnil uit naar baantjes die hem wat geld kunnen op
leveren. Schrijven voor het uitbundig geïllustreerde kunsttijdschrift 
Emporium van criticus Vittorio Pica is een optie. Dat het niveau zeker 
niet zo hoog is als dat van Franse of Belgische bladen, is niet meteen 
een probleem. Pica schrijft over al wat hem voor de voeten komt, zo 
orakelt Giacomo, en immer ‘assez bien, mais d’une façon flânante & peu 
profonde’. Als criticus en recensent heeft Mesnil ook in zijn tweede, 
gelukkige leven zijn streken niet verleerd. Voor Emporium wil hij nu 
snel een stuk over Hegenscheidts Starkadd insturen, waarvoor vriend 
Gust hem een portret van de auteur en enkele illustraties uit Van Nu 
en Straks moet aanleveren, ‘wat ornementatie of artisterij, allô, iets dat 
men gemakkelijk reproduceeren kan’.20 Jacques’ Nederlands is be
hoorlijk, al neemt onversneden Brussels snel de bovenhand wanneer 
de loden hitte in Bergamo ter sprake komt: ‘Ce qu’il fait doef ici.’ In 
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de slotzin van zijn brief viert Giacomo de eerste verjaardag van die 
‘immortelle journée de Verrewinkel ’.

Van einde juli tot begin november 1898 wonen Jacques en Clara in 
Bologna. Het artikel over Hegenscheidt is de aanleiding voor het 
eerste zichtbare barstje in de innige vriendschap tussen Jacques en 
Gust, die al een tijdlang tekenen van metaalmoeheid vertoont. Wan
neer Vermeylen laat blijken dat hij het artikel voor Emporium geen 
goed plan vindt en suggereert dat Mesnil het op een drafje en louter 
om den brode schrijft, ontbindt onze man in Bologna al zijn duivels.21 
Gust wíl hem gewoonweg niet begrijpen, het artikel zal echt wel het 
gepaste niveau halen… en bovendien beschikt Jacques niet ‘over 
5.000 pond rente’ — dat is een aperte sneer naar Vermeylens riante 
financiële situatie. ‘Verrewinkel est loin!’; de ironische camaraderie tus
sen de twee vrienden implodeert in sneltreinvaart. In Jacques’ vol
gende brieven komt de aap uit de mouw: in juli van het vorige jaar 
heeft Vermeylen zich beledigend uitgelaten over Clara, en nu presen
teert zijn voormalige hartsvriend hem de rekening. In juli van het 
vorige jaar, enkele dagen na het begin van Jacques’ relatie met Clara 
in Verrewinkel, heeft Gust de verliefdheid van zijn makker wegge
lachen en het meisje weggezet als een scharrel en een speeltje, ‘plutôt 
un type de maîtresse que de femme’ met wie je wel een avontuurtje ris
keert, maar zeker geen band voor het leven wilt aangaan.22 Het klinkt 
als een echo van het hanige advies dat Vermeylen ooit aan vriend De 
Bom gaf — kies een discrete minnares of ‘poep uw dienstmeid’. Wat 
voor Jacques spontane, naturelle en vooral oprechte liefde voor Clara 
was, wars van moderne literatuur en theorie, werd door Gust herleid 
tot een flirt en een opstoot van geilheid met morbide trekjes. De op
windende Sofia of het zorgzame huisvrouwtje Hélène — ‘bonne ména-
gère, esprit posé, capable de me préparer une vie unie, sans secousses’ — zag 
hij wel zitten, zo stelt Jacques vast, maar Clara ‘qui n’était ni docteur, 
ni littératrice, ni rien de semblable’ deugde niet voor Gust, die op het
zelfde moment verliefd was op Gaby Brouhon en snel met haar zou 
trouwen. Giacomo gaat nog even door op zijn elan: jullie relatie 
begon met een brief, de onze met een kus — en ik kende Clara al vier 
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jaar terwijl jij Gaby nauwelijks een jaar frequenteerde. En Gust kan 
rentenieren; Mesnil vindt van zichzelf dat hij er financieel niet zo 
rooskleurig voorstaat.23

Toch wil Jacques hun ‘ancienne intimité’ niet opzeggen. In elke brief 
laat hij een opening naar herstel of excuses, en vaak ondertekent hij 
met ‘Je t’embrasse’, ‘Ton Jack’ of ‘Tuissimus’ — geheel de jouwe. Een 
maat voor niets is het. Nog vier jaar blijven de lijnen open, tot Mesnil 
in april 1902 de deur met een smak dichtgooit.

Voorlopig is Giacomo nog in de weer met de voorbereiding van de 
allerlaatste examens die hem scheiden van zijn doctorsbul, maar die 
uiteindelijk doorkruist worden door aanvallen van reuma, een gevolg 
van het verblijf in een vochtig huis. Terwijl hij uit de verte de affaire
Dreyfus en de rest van de internationale politiek volgt, knutselt hij 
wat aan zijn artikel over Hegenscheidt en denkt hij mee na over de lijn 
die Van Nu en Straks moet uittekenen. Stelling 1: dat Vermeylen nu zijn 
verantwoordelijkheid moet opnemen en formeel als hoofdredacteur 
optreden, is voor hem een certitude. Stelling 2: als het tijdschrift voor 
de harde lijn van de propaganda kiest, moet elke zweem van katholi
cisme à la Prosper Van Langendonck eruit. Zelf wil Mesnil ideologisch 
geladen actualiteitsstukken schrijven. Gust heeft geld genoeg om zijn 
noodlijdende blad boven water te houden, zo bedenkt zijn Italiaanse 
vriend, die hem wil helpen door tijd en inspiratie in kopij om te zetten.

Op de vlucht voor vocht en reuma trekken Clara en Jacques in 
de herfst van 1898 nog even naar het comfortabele huis van broer 
Eugène in Bergamo. Daarna keren zij terug naar Brussel, waar zij 
logeren in Mesnils ouderlijke woning in de Abdijstraat. Ondanks het 
gure winterweer komt Élisée Reclus hen daar graag opzoeken.24 Voor 
Van Nu en Straks is Jacques in de weer met een tekst van Max Nettlau, 
waaraan ook Peter Kropotkin meewerkt, die in Londen woont en 
wiens privéadres Vermeylens richting uit komt.25 Medio maart bren
gen de Mes nils, onderweg naar hun nieuwe pleisterplaats Firenze, 
twee goed ge  vulde weken in Parijs door. Omdat hun vriend notaris 
Bouny intussen overleden is, zien zij af van het geplande ommetje 
langs SainteFoylaGrande.

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   172533897_752_ZWART LICHT-press.indd   172 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



L E V E N  M E T  E E N  H O O F D L E T T E R  |  1 7 3

Met de jaren lijkt Jacques Dwelshauvers milder geworden. Clara’s 
toverdrank is lang niet uitgewerkt, en dat wordt ook vriend Gust ge
 waar. Parijs lijkt een openbaring voor het verliefde stel, dat de stad 
ontdekt vanuit Verhaerens appartement in de rue Championnet bij 
de begraafplaats van Montmartre. Jacques’ reisverslag klinkt verba
zend mild en zelfs ronduit enthousiast — onze sombere intellectueel 
heeft zijn zwarte gewaden afgelegd. Samen bezoeken Clara en hij het 
Musée Guimet, waar zij kunst uit het Verre Oosten bewonderen — wat 
zijn die Japanse prenten toch een apart universum!26 In het Louvre 
vallen de sculpturen uit het oude Rome tegen, maar Titiaan en Gior
gione redden de eer. Parijs is een Stad met hoofdletter, waarvoor 
Mesnil graag zijn meest lyrische pen bovenhaalt:

‘Ik begrijp nu heel goed dat zelfs iemand als Verhaeren, die 
uit een ander land lijkt te komen en van een ander ras is, 
zich door de stad aangetrokken voelt. Paris au moins c’est 
une ville, une vraie ville que l’on sent vivre activement, d’une 
vie personnelle. Alles trilt hier van leven, je voelt de zenuwen 
onder de huid: in Brussel sleep je je voort, in Parijs stap je. 
Je voelt je hier vrij, je doet wat je wilt en niemand houdt 
je in de gaten; iedereen volgt zijn eigen weg en kleedt zich 
zoals het hem uitkomt, doet precies waar hij zin in heeft. 
Je buurman houdt zich niet bezig met wat je uitricht; hij 
vraagt niet wanneer je vertrekt of terugkomt. In één woord: 
de stad heeft niets provinciaals.

En wat is Parijs mooi: de avonden bij de Seine zijn heerlijk, 
met die oude monumenten, de kaden vol wandelaars en de 
rivier met de talloze boten die golfjes maken — dit alles 
vormt een schouwspel dat je met niets kunt vergelijken en 
dat vandaag de dag uniek is, omdat het een onbekommerd 
en vrolijk tableau oplevert. La vie moderne a produit là son 
unique poème, sa seule chanson.’
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Bovendien is Parijs helemaal niet duur: voor een intellectueel is dit 
de perfecte plek om enkele maanden te verblijven, te studeren en 
inzicht te krijgen in de ontwikkeling van de kunst. Gust moet drin
gend hun voorbeeld volgen.

Onderweg naar hun eindbestemming verblijven onze reizigers nog 
een dag in Chartres, waar zij de kathedraal bezoeken — net als de 
tem pel van Paestum is dit gebouw voor Mesnil een summum van 
religieuze bouwkunst. Dan wachten Turijn en het opulente maar 
doodse Pisa. Aan Jacques’ Grand Tour komt voorlopig geen einde.

Al deze reisindrukken gooit hij in Firenze op het papier, in een huis 
op het platteland ten zuiden van de stad, met uitzicht op het lieflijke 
Toscaanse landschap. Ik vat het tafereel even samen in een plaatje 
voor Instagram: olijfgaarden, pijnbomen, cipressen, klaterende fon
teinen, krekels en een zoemende mug. Je vindt Mesnils droomplek 
ook tegenwoordig nog terug op nummer 20 van de Via di San Leo
nardo buiten de Porta San Giorgio vlak bij het fort Belvedere en de 
Bobolituinen, verborgen achter een stevige tuinmuur. Dit soort hui
zen in de omgeving van Firenze zullen Jacques en Clara voortaan wel 
vaker huren, alleen of samen met kennissen. Veel meer dan over an
archie gaat Mesnils correspondentie nu over zijn geliefde schilders 
uit de Renaissance. De Beweging duikt slechts in een bijzin op, bij
voorbeeld wanneer Jacques van leer trekt tegen het zoveelste boek 
dat de libertaire stroming afschildert als een club die slechts wil ver
nietigen, opblazen en nee zeggen. De anarchie, zo doceert Mesnil, is 
slechts een overgangsfase waaraan gelaboreerd wordt door een ‘mou-
vement positif, constructif ’.27

Dat Clara en Jacques gelukkig zijn, is een understatement. Het is 
vermoedelijk hun eigenste vrije huwelijk dat de krant haalt. Op 31 ok
tober 1898 brengt het katholieke Brusselse blad Le Patriote, de voor
loper van La Libre Belgique, onder de titel ‘Les élèves de Reclus’ het 
nieuwtje dat een jonge vrouw van goeden huize — ‘une jeune fille qui 
appartient à une famille honorable de Bruxelles’ — die Reclus’ lessen heeft 
gevolgd, haar vader heeft laten weten dat zij een union libre zou aan
gaan. Sindsdien woont zij in het buitenland ‘met de man die zij wil 
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liefhebben, zonder enige wettige bekrachtiging’. Met een meewarig 
‘O géographie, voilà bien de tes coups!’ besluit de journalist zijn stuk.28

In Firenze bouwen de Mesnils een klein netwerk van gelijkgezin
den uit. De Belgische symbolistische schilder GeorgesMarie Baltus, 
die buiten de stad een huis heeft gekocht, de lokale Renaissancekunst 
bestudeert en fresco’s restaureert, kruist hun pad.29 Jacques laat zijn 
Belgische vrienden weten dat Baltus altijd een exemplaar van Starkadd 
binnen handbereik houdt en het toneelstuk voorleest aan de befaamde 
Duitse beeldhouwer Adolf von Hildebrand, een ander eminent lid van 
het intellectuele kringetje waartoe ook Aby Warburg, die in de stad 
een appartement met uitzicht over de Arno betrekt, en Heinrich 
Brock haus, de directeur van het Kunsthistorisches Institut in Firenze, 
behoren.30 Je vrienden kiezen is een kunst die Mesnil perfect beheerst.

In Brussel heeft August Vermeylen intussen met glans — en in het 
Nederlands, wat een heuse première is – aan de ULB zijn proefschrift 
over de Renaissancedichter Jan van der Noot verdedigd en zo de titel 
van docteur spécial in de geschiedenis en de letterkunde veroverd. Er 
wacht hem een academische carrière.31 Giacomo stelt zich voor dat 
zijn schrijfbroeder Gust nu op zijn lauweren rust en hooguit wat 
Verre winkeliseert.32 Zelf heeft hij de medicijnen voorgoed achter zich 
gelaten en ingeruild voor een diepgaande studie van de kunst in de 
vijftiende eeuw en wijde omgeving.33 Uit een cryptische vermelding 
in zijn brief van 6 juli 1899 leren wij dat Mesnil aankijkt tegen acht 
onbezorgde jaren. Waarop de frase ‘bien que j’aie devant moi huit ans 
de vie assurée à coup sûr, et libres’ wel mag slaan, is niet meteen duide
lijk. Heeft Jacques een kapitaaltje geërfd? Een zak met gouden mun
ten opgegraven? Een bank overvallen? Allicht het eerste: na de dood 
van zijn moeder is een deel van haar vermogen zijn richting uitgeko
men.

Een luxueus bestaan zullen de Mesnils nooit leiden: het blijft rijden 
en omzien. Gelukkig is het leven in Italië veel goedkoper dan in Bel
gië, waar zij altijd wel bij vrienden en familie kunnen logeren. In 
ok  tober berekent Jacques dat hij voor de huur van een gemeubileerde 
woning in Fiesole, de diensten van een huishoudster die elke dag 
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van zeven tot twee uur opdraaft, ritjes met de tram naar het centrum 
van Firenze en om de andere dag lunchen in de stad maandelijks in 
totaal 105 frank nodig heeft. Voor dat bedrag moet je in Antwerpen 
of Brussel toch ook logies kunnen vinden?34

Bovendien komt er in de winter een kind aan — buiten zijn wil om 
is Jacques ‘afgeweken van zijn principes’, zoals hij Gust laat weten.35 
In Firenze is hij nog lang niet klaar met zijn werk, en het is niet met
een duidelijk waar de nieuwe citoyen of citoyenne het levenslicht zal 
zien. Uiteindelijk kiezen de Mesnils voor het veilige Antwerpen, waar 
de betrouwbare en genereuze dokter Gustaaf Schamelhout – die in 
1902 Clara’s zwager zal worden – hun zoon Jean Jacques Erasme 
Laurent Dwelshauvers op 11 december 1899 ‘ten een uur des morgens’ 
een zetje richting ideale wereld zal geven.36 Mama Clara heeft er dan 
een dag en een nacht arbeid opzitten, en papa Jacques denkt er niet 
aan om opnieuw te beginnen: ‘ça ne donne pas envie de recommencer. 
Un essai suffit.’37 Uit de geboorteakte onthouden wij de vermelding 
‘zonder beroep’ voor beide ouders. Als een van de getuigen treedt de 
klerk Emmanuel de Bom aan. In geen tijd zal Laurent opgroeien tot 
een stevige Lorenzo.

Ver kijken, breed denken

Tot mei 1900 wonen de Mesnils in Antwerpen; af en toe verblijven zij 
bij Clara’s broer Hermann in SintGillis, op nummer 75 van de Tyrol
straat.38 In de Antwerpse bibliotheek kan Jacques rustig werken aan 
zijn stukken over Kropotkin (voor Van Nu en Straks) en over de con
troversiële theorieën van de Italiaanse criminoloog Cesare Lombroso 
(voor het prestigieuze Parijse blad Le Mercure de France). Medio mei 
1900 zijn de Mesnils weer op post in hun geliefde Firenze, waar zij bij 
hun vertrouwde huisbazin signora Rambert een appartement huren 
in de Via del Gelsomino, aan dezelfde zuidgrens van de stad maar wat 
verderaf gelegen en met een minder mooi uitzicht. Wel vind je vlakbij 
twee tramhaltes, en het huis oogt met zijn hoge en perfect verluchte 
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kamers veel moderner.39 Het vlakke land bij de Noordzee is nog 
slechts een boze droom uit droeve tijden, bedenkt Giacomo: ‘Je me 
détache de plus en plus de la Belgique, laquelle ne m’est plus à aucun point 
de vue nécessaire.’ Almaar opnieuw nodigen Clara en Jacques hun 
vriend Reclus uit om hun een bezoekje te brengen. Keer op keer slaat 
de professor het voorstel af, hoe graag hij ook de olijfbosjes, de cipres
sen, de villa’s, de Arno en de oude bergdorpjes wil terugzien — ‘Hoe 
zalig moet het zijn om daar te werken, met enkele interessante boeken 
op de plank en een handvol dierbare vrienden.’40 Er is altijd wel een 
reden om in het rustige Brussel te blijven. Ofwel vindt Reclus dat hij 
er ‘zwijgzaam, in zichzelf gekeerd en chagrijnig’ bijloopt, en dan zou 
hij een ongenietbare gast zijn. Ofwel voelt hij zich kerngezond, en 
dan stort hij zich graag op zijn eigen werk. De man heeft duizend 
redenen om de lange en vermoeiende reis naar Toscane op de lange 
baan te schuiven: de familie, de kinderen, zijn Geografisch Instituut, 
de kameraden van de Bibliothèque des Temps Nouveaux en de gekke fi
nanciële avonturen waarin hij zich af en toe stort. De oude vos is 
uitgeput.

Naar goede aristocratische gewoonte zal het jonge gezin de zomer
maanden buiten de stad doorbrengen. Jacques schrijft zijn volgende 
brieven aan Gust in het onooglijke dorpje Calamecca bij Piteglio in 
de bergen boven Pistoia, waar hij van juli tot midden september ver
blijft. Hoe hij de plek heeft gevonden en hoe Jacques er met Clara en 
de kleine Lorenzo naartoe is gereisd, blijft een raadsel voor wie er 
vandaag op expeditie gaat. Allicht nemen zij de trein tot Pistoia en 
een huurkoetsje tot het dorp, bijna 25 kilometer naar het noorden. 
Zevenhonderd meter hoog in het gebergte verschanst Calamecca zich 
tussen dichte wouden in een oksel van een kronkelige Strada Provin-
ciale. In de twee, drie steile straatjes met trappen tussen bonkige hui
zen loop je geen mens tegen het lijf. Op het hoogste punt wacht een 
kerk die dringend gestut moet worden; aan de gevel van het gemeente
huis wappert de Pacevlag in de lome wind van de middag, die een 
eeuw lijkt te duren — ook hier komt het wereldnieuws mondjesmaat 
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naar binnen. Tegen de gevel van een huis heeft iemand als decoratie 
een ingelijste omslag van het belle époquetijdschrift La Mode Illustrée 
opgehangen. Misschien heeft Clara het boekje wel in Calamecca ach
tergelaten, bedenk ik. Onzin natuurlijk.

In een van deze bonkige maar koele woningen zet Mesnil in de 
zo  mer van 1900 zijn traktaat ‘Le Mariage libre’ op papier, ver van de 
beschaving ‘en op intellectueel vlak eeuwen verwijderd van de men
sen, die hier spontaan, innemend en genereus zijn’.41 De Belgische 
gasten wonen er tussen boeren die een wereld op zich vormen: ‘C’est 
une vraie Menschlichkeit: hier lijken wij rijkaards, des grands seigneurs. 
De boeren die in het huis wonen bekijken ons met de bewondering 
van halve wilden — álles, van Lorenzo’s kleertjes tot onze lege sardine
blikjes.’ Ooit orakelde Gust dat het arbeidersvolk niet verdiende om 
bevrijd te worden. Jacques was toen even van slag, maar nu weet hij 
het wel: de boeren van Calamecca zouden beter in staat zijn om in 
een vrije gemeenschap — ‘une société sans autorité ’ — te leven dan de 
meeste zogenaamd intellectueel superieure lieden. Zij zijn immers 
oprechter en meer integer, en je kunt hen absoluut vertrouwen. Alleen 
beschikken zij niet over de materiële voorwaarden, de kracht en het 
inzicht om aan hun ellende te ontkomen. Dat kunnen zij niet zonder 
hulp: ‘C’est nous qui devons les délivrer’, ook al begrijpen zij er weinig 
van en beschouwen zij ons als hun vijand. Het lijkt erop dat de anar
chist Jacques na een periode van relatieve ideologische rust weer op 
het oorlogspad is. In een volgende brief aan Gust verwijt hij de socia
listen niet meteen dat zij economische discussies voeren met hun te
genstanders, maar vooral dat zij van de arbeiders bourgeois naar hun 
beeld en gelijkenis willen maken.42 Volle buiken alleen leveren geen 
nieuwe maatschappij op. Wat de socialisten willen is een ‘médiocratie 
universelle’, de dictatuur van de middelmaat. Jacques staat een ethisch 
anarchisme voor, een pedagogie van de bevrijding: ‘Ce qui importe 
avant tout c’est de former des hommes capables de vivre sans dieux & sans 
maîtres, mensen die geen krukken meer nodig hebben om overeind te 
blijven. Waarom zou je de slaven eten geven als zij op moreel vlak 
knechten blijven?’
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Daarover mijmert Mesnil in zijn bergdorp, en allicht praat hij er 
graag en vaak met Clara over. De streek rond Calamecca bevalt hem 
wel, en Jacques mijmert tevreden dat ook vriend Hegenscheidt er zijn 
‘humeurs verrewinkeloises’ zou kunnen botvieren in de dichte bossen 
met kastanjebomen en in de weilanden, tussen de bronnen en de 
beekjes. Je kunt er ver kijken en breed denken. Aan de ene horizon 
wenkt de Toscaanse vlakte, hoog in het noorden het massief van de 
Apennijnen. En ook baby Lorenzo is in zijn nopjes. Het gezin Mesnil 
zal in de zomers van 1902 en 1904 naar het dorp terugkeren.

Net als zijn essay over de anarchistische beweging zal ‘Le Mariage 
libre’, waaraan hij nu met veel energie werkt, Mesnils naam helpen 
vestigen. De tekst verschijnt vrijwel gelijktijdig in het Weense ideeën
tijdschrift Dokumente der Frauen, vertaald door Mane de Bom in Van 
Nu en Straks en als brochure in de Bibliothèque des Temps Nouveaux.43 
In een zestigtal dicht geweven bladzijden zet de auteur zijn denkbeel
den over het burgerlijke en kerkelijke huwelijk versus de vrije gemeen
schap — zeg maar: ongehuwd samenleven – uiteen, over liefde en 
economie, oprechtheid en leugen, opvoeding en moraal, religie en 
menselijke waardigheid. Net als Reclus verdedigt Mesnil de stelling 
dat het klassieke bourgeoishuwelijk zelden of nooit uit liefde voort
komt, maar veeleer een mercantiele transactie is, een efficiënte vorm 
van eigendomsbeheer.44 De vrije verbintenis die hij schetst is, net als 
de anarchistische kolonies en communes die in deze tijd worden op
gezet, een (weliswaar vredelievende) soort van ‘propaganda van de 
daad’, het bewijs dat een ander leven mogelijk is. Max Stirner mag 
meedenken en tijdgenoten als de Franse publicist CharlesAlbert en 
de Britse utopist (en homoseksueel) Edward Carpenter worden in
stemmend geciteerd. Allicht is het traktaat vooral een theoretisch ste
vig doortimmerde repliek richting Vermeylen, wiens conventionele 
huwelijk met Gaby in het gemeentehuis én in de kerk door Mesnil als 
een kaakslag is ervaren. Niets minder dan een vorm van verraad aan 
hun gemeenschappelijke idealen was dat. In Jacques’ Italiaanse cor
respondentie krijgt het trauma voorlopig nog geen plaats.

Na hun zomerse retraite keren de Mesnils terug naar Firenze. In 
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november nemen zij afscheid van de Ramberts, bij wie zij tot nu toe 
op diverse adressen hebben gewoond. De nieuwe bestemming is het 
idyllische domein La Castellina in de voorstad Sesso Fiorentino, ten 
noorden van Firenze.45 Aan het einde van een bochtig en hobbelig 
weggetje tref je daar een kloostertje aan — vriend Gust weet heel goed 
‘dat die zwijnen van monniken een uitstekende neus hebben om plek
jes te vinden waar zij hun huis zullen bouwen’.46 Een omheind terrein 
met olijfbomen, een gracieus kerkje dat uitkijkt op het zuiden, de 
kloostertuin met de ranke cipressen en de fontein, het weidse pano
rama over de Arnovallei van Firenze tot voorbij Pistoia, aan de andere 
kant het massief van de Monte Morello… meer dan een eeuw later is 
het er nog allemaal, ook het bijgebouw waar de Mesnils hebben ge
logeerd. ’s Avonds even over en weer naar de stad om uit te waaien is 
er hier niet bij, en naar het theater gaan zij toch nooit. Overdag neemt 
Jacques het elektrische treintje richting Firenze, na een kwartier lopen 
door het machtige landschap. Eigenlijk kun je het vergelijken met het 
traject dat Vermeylen moet afleggen tussen Ukkel, waar hij nu woont, 
en de Brusselse Grote Markt. Voor de luie Florentijnen is dat evenwel 
een reusachtige afstand. Mocht Gust bij de Mesnils op bezoek komen, 
dan moet hij zeker bij de Ramberts in de stad een kamer huren en af 
en toe bij Jacques langslopen ‘pour contempler l’idée pure des jours Verre-
winkel ’. Giacomo’s nostalgie naar Linkebeek wil maar niet overgaan. 
Gust krijgt nog enkele instructies mee: nadat hij de vertaling van ‘Le 
Mariage libre’ voor Van Nu en Straks heeft nagelezen en waar nodig 
gecorrigeerd — om minstens twee redenen is dat voor hem een lastige 
opdracht — moet hij de Franse versie bezorgen aan le père Élisée, die 
nu in de Meerstraat 27 woont. Jacques kan zich met hart en ziel op 
Botticelli storten, terwijl Lorenzo zich aan de stoelen en de muur 
omhoog hijst. Straks kan de peuter lopen.

In de winter van 1900–1901 blijft de correspondentie tussen de twee 
vrienden veeleer zakelijk, met af en toe een inkijkje in hun beider 
gezinsleven. Gust vraagt Jacques om hem foto’s van Italiaanse kunst
werken op te sturen die hij kan gebruiken voor zijn onderzoek en zijn 
lessen kunstgeschiedenis. Giacomo doet zijn best om de opdracht 
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naar behoren uit te voeren. Wanneer Reclus’ Bibliothèque des Temps 
Nouveaux in januari 1901 voor de bijl dreigt te gaan wegens een mani
fest tekort aan phynances — geldgebrek dus — en de publicatie van 
Mesnils brochure in het gedrang komt, vraagt Jacques zijn makker 
om bij te springen.47 Uiteindelijk zal Gustaaf Schamelhout de deus ex 
machina zijn die de publicatie mogelijk maakt: van de 125 frank druk
kosten neemt de genereuze arts er 45 voor zijn rekening, Georges 
Dwelshauvers hoest 20 frank op, de clanReclus de rest.48

Een ander gespreksonderwerp is Vermeylens dochtertje Jeanne
Gabrielle, kortweg ‘Jo’ genoemd, dat twee maanden lang zwaar ziek 
is. Om haar op te vrolijken sturen de Mesnils haar een opblaasbaar 
varkentje.49 Zo gaan de brieven over en weer tussen Firenze en Ukkel, 
en zoals gebruikelijk in deze belle époque doen ze dat met een hoge 
snelheid. Wel vermeld je het best het juiste adres, zo geeft Jacques 
aan: in zijn voorstad is er immers slechts één postbedeling per dag — in 
een metropool loopt dat wel even anders — en de tas van de facteur zit 
doorgaans eivol.50

In april 1901 komen Gust, Gaby en Jo langs bij hun vrienden in 
Firenze, maar over dat verblijf weten wij zo goed als niets. Het gezin 
is nog maar net terug in Brussel wanneer Giacomo zijn vriend alweer 
belegert met vragen en instructies over de uitgave van ‘Le Mariage 
libre’ als brochure. De toegewijde maar onhandige Charles Hautstont 
heeft er een rommeltje van gemaakt (tot tien zetfouten op één blad
zijde, stel je voor!) en er moet dringend een lijst van errata worden 
gedrukt. Van de duizend exemplaren zijn er al tweehonderd naar de 
Parijse redactie van Les Temps Nouveaux gestuurd; Georges Dwelshau
vers en Hermann Koettlitz zullen de rest in Brussel verdelen, voor
zien van de errata die Vermeylen nu onmiddellijk door Hautstont of 
de Antwerpse uitgever Madou moet laten drukken. Het regent aan
wijzingen die Gust geacht wordt op te volgen; Reclus of zijn zus (en 
secretaresse) Louise hebben daar nu immers geen tijd voor.51 Even 
later bezorgt Jacques zelfs een lijst met namen en adressen van per
sonen en tijdschriften aan wie Gust een exemplaar van de brochure 
(inclusief het vel met de errata) moet sturen: van Verhaeren, Eek
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houd, Streuvels en priesterdichter Hugo Verriest tot Le Mercure de 
France, de Revue Blanche, Le Père Peinard, de Revue de morale sociale 
in Genève en een rist Italiaanse bladen. Zo speelt Vermeylen even 
kantoorhulp.

Belangrijker nieuws is dat Jacques en Clara weer gaan verhuizen, 
en deze keer naar hun allermooiste adres van allemaal. Een eeuw later 
is villa La Gallina een uitstekend bewaard en riant Renaissancepaleis 
in het nobele Arcetri, een wijk in de heuvels ten zuiden van het histo
rische centrum van Firenze. Galileo Galilei heeft in de buurt gewoond 
en is er gestorven, en vlakbij hebben Jacques en Gust nog in de lente 
van 1897 de beroemde Torre del Gallo bezocht, die hoog uitsteekt 
boven de tuinen van Boboli en deel uitmaakt van het domein van La 
Gallina. In de vijftiendeeeuwse villa zelf zijn prachtige fresco’s ont
dekt, met als hoogtepunt een sensuele en uitermate aardse Danza dei 
nudi van de Florentijnse kunstenaar Antonio del Pollaiolo.52 Schilder 
Baltus wil het pand graag kopen, en zijn vader gaat akkoord.53 Dich
ter bij het quattrocento kan de enthousiaste Jacques, die hier samen 
met zijn gezin en met Baltus in de zomer en de herfst af en toe zal 
verblijven, niet komen. Tussen zijn historische studies door schrijft 
hij als afwisseling ‘une grrrrande nouvelle que je griffonne du matin au 
soir, ce qui m’amuse immensément’.54 Als het klaar is, laat hij het manus
cript enkele maanden rusten, waarna de novelle eventueel naar Van 
Nu en Straks vertrekt. Daar zullen we dus nog van horen, en meer dan 
ons lief is.

Firenze is de uitvalsbasis voor de uitstappen die Jacques nu onder
neemt. Dat jaar bezoekt hij nog Rome — ‘une capitale moderne’ die 
voor onze importFlorentijn altijd weer een stevige ontgoocheling 
is – en een snoer kunststeden: Ravenna, Rimini, Cortona, Orvieto, 
Perugia, Assisi en Spoleto.55 Tussendoor heeft Clara fotoportretten 
van het gezinnetje gemaakt, die Jacques heeft ontwikkeld. De exem
plaren waar Boubou (Lorenzo) op staat, zijn het snelst uitgedeeld.

Begin 1902 lijkt alles nog koek en ei tussen de twee vrienden. Ze 
praten wat over de kinderen — Boubou zit achter de kat en de meisjes 
aan, hij draait als een derwisj door de kamer en spreekt al een aardig 
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mondje Frans Italiaans.56 Vermeylens lessen aan de ULB lopen vlot. 
Voor de zoveelste keer maakt Van Nu en Straks slagzij; Schamelhout 
heeft Mesnil alweer een novelle ontfutseld ‘die alleen een Italiaanse 
vertaling verdraagt’ — dat is dus het verhaal dat onder de Nederlandse 
titel ‘Wellust’ een korte maar fatale carrière tegemoetgaat. Misschien 
moet het tijdschrift er maar beter de brui aan geven, bedenkt Gia
como. Zijn stukken dienen toch maar om de gaatjes te vullen, ‘pour 
boucher les trous’. Zes jaar eerder had hij er al in een brief aan Hegen
scheidt over geklaagd dat Vermeylen hem gebruikte als stoplap — ‘Je 
deviens le remplisseur attitré des pages vides’, met sociologische (lees: 
politieke) stukken en zijn onaffe aantekeningen over Botticelli.57 Op 
22 januari komt Jacques bijna letterlijk terug op deze zaak. Hij heeft 
het gehad met Van Nu en Straks, en eigenlijk voelt hij meer voor de aan
pak van Ontwaking. Mesnil zal nu snel voor dat blad gaan schrijven.58

Zo dansen de twee rond de hete brij. Toch komt het in maart tot 
een openlijke breuk, wanneer Vermeylen ‘Wellust’ botweg afwijst om
 dat hij de tekst hitsig en zelfs aanstootgevend vindt. Mesnil geeft toe 
dat hij zijn novelle niet herkent in de vertaling die Mane de Bom 
nochtans bloed, zweet en tranen heeft gekost.59 Hij vindt ze ‘plat, log 
en vulgair’ en stelt voor dat Gust ze zelf zou overdoen, en veel beter. 
Lukt dat niet, dan is hij het ermee eens dat het stuk niet gepubliceerd 
wordt. Toen Hegenscheidt vorige zomer zijn vakantie bij de Mesnils 
in Firenze doorbracht, had hij hem de originele Franse versie voor
gelezen en niet eens gemerkt dat er iets mis was.60 Hegen komt daar 
nu op terug, maar De Bom en Schamelhout kiezen Jacques’ kant en 
waarderen de zinnelijkheid van de novelle — ‘Walg tegen het vleesch 
is er niet in te vinden’, bedenkt dokter Gustaaf rustig — maar zetbaas 
Vermeylen houdt voet bij stuk: hij vindt het verhaal ‘tegelijk brutaal 
en lam, ziekelijk, romantischwil en lymphatisch, smerig, plat, vulgair, 
vache’.61 Waar Jacques de sensualiteit wil evoceren van een warme 
zomerdag met krekels die zonder ophouden tsjirpen tussen vrijmoe
dige, naakte lichamen als figuren op Griekse vazen, leest Gust hoog
uit geilheid en cochonnerie. ‘Wellust’ is al gedrukt, maar de tekst wordt 
niet opgenomen in wat het laatste nummer van Van Nu en Straks zal 
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zijn. De affaire betekent immers ook het einde van zijn tijdschrift, dat 
nog slechts enkele tientallen abonnees telt. Het is op. ‘Wij sterven niet 
schoon!’ zucht Vermeylen.

Tegen le sieur Gust en zijn schoolmeestermanieren ontketent Mesnil 
nu een verbale aanval in regel, die uitmondt in een vuurgevecht op 
briefpapier.62 Met een grimmig knipoogje naar Dreyfus is deze zaak 
voor Jacques niets minder dan een proces voor een militaire recht
bank. Alle stukken liggen op tafel: Vermeylens oekaze om ‘Wellust’ 
uit het blad te houden, de matige kwaliteit van de vertaling, de als 
vulgair ervaren inhoud die lezers zou wegjagen op een moment dat 
het tijdschrift elk abonnement goed kan gebruiken, de halfhartige 
houding van Gust die warm en koud tegelijk blaast… Al vier jaar lang 
vindt niks van wat hij schrijft genade in Vermeylens ogen, zo sneert 
Jacques. De twee begrijpen elkaar niet meer. Hun diepe genegenheid 
is al lang over en een soort van neutrale intellectuele verstandhouding, 
de enige modus vivendi die Mesnil nog mogelijk achtte, blijkt even
goed voorbij. Hij zegt hun vriendschap op. Adieu donc.

Het is niet zijn laatste woord. In Jacques’ ultieme repliek op Ver
meylens antwoord, dat een heuse bombrief was, haalt hij op elf kant
jes snoeihard uit.63 Hij wil zijn kwetsende woorden intrekken als ook 
Gust zich verontschuldigt. Indertijd is Vermeylen toch ook (weliswaar 
schoorvoetend) teruggekomen op zijn uitspraken over Clara? Maar 
de man is ijdel en vooral onoprecht: zijn conventionele huwelijk met 
Gaby was geen ‘simpele formaliteit’ om de familie te ontzien, maar 
de hypocriete keuze van een bourgeois in hart en nieren — hij ver
toonde zich ‘en habit [et] sa femme en robe blanche aux yeux des cu-
rieux’.64 Als een visje in het water leeft Gust in een maatschappij die 
nooit deze van Jacques Mesnil zal zijn. De libertaire idealen heeft 
Vermeylen al lang achter zich gelaten, moppert deze laatste. Dat klopt 
helemaal: al in augustus 1896, enkele maanden na de publicatie van 
zijn ‘Kritiek der Vlaamsche Beweging’, heeft zijn kunstbroeder met 
het opiniestuk ‘Anarchie geen leer’ in Ontwaking min of meer afscheid 
genomen van een stelsel, een modeverschijnsel en een beweging 
waarin hij, ondanks zijn waardering voor Mesnil en de boeiende con
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versaties met Reclus, verloren liep.65 En als enige vond Gust ‘Le Ma
riage libre’, dat Jacques als zijn persoonlijkste essay beschouwt, niet 
goed. Ook dat steekt. Ja, Giacomo weet wel dat hij zijn eigen arro
gantie gebruikt als een pantser tegen een buitenwereld die hem al zo 
vaak heeft gekwetst, maar nu is de maat vol. Zelfs zijn beste vriend 
blijkt een onbetrouwbaar sujet te zijn. Jacques’ laatste zin slaat de 
deur voorgoed dicht: wie niet met hem is, moet wel tegen hem zijn. 
In La Castellina wordt het nu heel stil. Slechts in 1935 zal Giacomo 
weer contact zoeken met zijn voormalige hartsvriend. Dan dringt de 
tijd, maar dat verhaal spaar ik nog even op.

Veldbloemen uit La Castellina

Aangezien de correspondentie met Vermeylen opdroogt, is het veel 
lastiger om het doen en laten van de Mesnils na 1902 nauwkeurig te 
reconstrueren. Gelukkig sturen Clara en haar trouwe mentor Élisée 
Reclus elkaar geregeld een briefje, waaruit wij kunnen afleiden waar 
het gezin rondhangt. Op zijn verjaardag, 15 maart 1902, schrijft Reclus 
hun in La Castellina. Hij dankt hen voor het boeket bloemen dat zij 
hem uit het verre Italië hebben toegestuurd.66 In juni én december 
van dat jaar gaan zijn brieven richting Calamecca bij Piteglio, net als 
in de zomer en herfst van 1904.67

Ook in maart 1903 zendt Clara hem vanuit La Castellina een doosje 
met veldbloemen voor zijn verjaardag; hij bewaart ze wekenlang, tot 
alle kleur is weggetrokken.68 Zij doen hem dromen van het landschap 
dat hij zich voor de geest haalt: Clara’s roze huis tussen het groen, de 
oude toren die het landschap domineert en de heuvel die naar de 
vlakte afdaalt tussen de vijgenbomen en de cipressen.

‘Jij praat met Jacques, Lorenzo speelt. In het echt zal het 
nog wel mooier zijn. En dat is het land dat jullie gaan ver
laten om terug te keren naar het noorden, waar het hagelt 
en sneeuwt met dikke vlokken, en waar jullie vrienden be
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schutting zoeken bij het vuur. Maar jullie zullen een andere 
lente meebrengen, die van de vriendschap. Ik ben een van 
die oude mensen die oprecht van het leven houden en de 
aarde dankbaar zijn.’

Hoewel ze het niet echt breed hebben, reizen Clara, Jacques en 
Lorenzo wat af. In augustus 1903 verblijven ze een tijdlang in Enge
land vooraleer ze koers zetten richting Antwerpen, waar ze logeren 
bij zwager Schamelhout, Delinstraat 60. In mei 1904 vinden wij hen 
terug in een kamer van het Hôtel des Écoles in de Parijse rue De
lambre, hartje Montparnasse.69 Clara vraagt de professor weleens om 
kopieer — of redactiewerk, waar hij af en toe op ingaat.70 Geregeld 
vertelt zij hem over Lorenzo, en het doet de professor deugd te ver
nemen dat de jongen ecologisch wordt opgevoed. Rond 1900 heet 
zoiets een ‘éducation naturienne’, compleet met wandelingen in de vrije 
natuur, dansen, stoeien en gillen, bloemen plukken, languit in het 
gras liggen, dammetjes bouwen in de beek en naar de horizon turen. 
Élisée ziet het graag gebeuren. Wanneer Clara hem om advies vraagt 
over een mogelijk beroep voor haar zoon, die nu vijf jaar is, komt hij 
met een praktische tip: door gymnastiek te doen moet Lorenzo ‘alle 
mogelijke gebaren en ritmes van zijn lichaam’ leren kennen, om zich 
altijd en overal uit de slag te kunnen trekken en zowel geestelijk als 
lichamelijk gezond te blijven.71 Later kan hij dan een stiel naar keuze 
leren, die hij in de puntjes zal beheersen om een soort van levenskun
stenaar te worden. En altijd is er Reclus’ anarchistische reflex: ‘Soyons 
d’accord et surtout soyez d’accord avec lui.’

Clara’s vriendschap met Reclus belet haar niet om kritische beden
kingen te maken. Wanneer zij hem in september 1904 aan de tand 
voelt over zijn liaison met Florence de Brouckère, waarover zij ge
ruchten heeft opgevangen, pleit hij niet schuldig in de klassieke zin 
– geen mens is immers schuldig aan wat dan ook – maar geeft hij toe 
dat hij zich vaak al te enthousiast, te zwak of te ijdel gedraagt om uit 
te komen bij ‘le bel équilibre moral ’ dat hij nastreeft.72 Niets menselijks 
is hem vreemd, en altijd kan hij Clara recht in de ogen kijken.
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In maart 1905 sturen de Mesnils voor het laatst een bos veldbloe
men naar Brussel. Het is tijd om afscheid te nemen.73 Reclus is wat 
ziekjes geweest, maar nu bijt hij weer in de appel van het leven. Twee 
dingen houden hem nog aan de gang: de liefde van zijn vrienden en 
de studie van de geschiedenis, ‘la joie de voir l’enchaînement des choses’ 
achter de mistsluiers en de leugens van de klassieke politiek. Clara 
moet zeker zijn groeten overbrengen aan de knappe jongeman die 
goed op weg is om iemand te worden, en aan Jacques Dewelshauvers 
die het geluk heeft voor zijn werk te leven. De charmante, aimabele 
en très vaillante Clara zelf is als de lente, als een klaproos op de heuvel. 
In gedachten wandelt Élisée met zijn jonge vriendin door La Castel
lina. Clara heeft vleugels — vlieg dan, zo raadt de moeë man haar in 
zijn laatste brief aan: ‘Puisque vous avez des ailes, volez amplement dans 
l’espace.’ Twee weken later wordt haar oude kameraad in Elsene be
graven.

Een leven van papier

Af en toe keren de Mesnils terug naar België. We hebben er beelden 
van. Het handvol foto’s die ik in het Antwerpse Letterenhuis door 
mijn handen laat gaan, zijn er de stille getuigen van. Jacques met zijn 
schoonzus Marie Mulle en de schrijver Georges Eekhoud in Zichem 
omstreeks 1902. De zevenjarige Lorenzo il Magnifico op een schattig 
hobbelpaard in Kapellen, juni 1906 — als een Renaissanceprinsje met 
wapperende lokken berijdt hij zijn strijdros. Een boottochtje op de 
Schelde met de Antwerpse anarchist en uitgeverboekhandelaar Vic
tor Resseler en diens familie; altijd kijkt Clara streng en wat ongedul
dig naar de fotograaf. In het Émile Verhaerenmuseum van Sint
Amands stopt conservator Rik Hemmerijckx mij het groepsportret 
toe waarop vader en zoon Dwelshauvers samen met de dichter en een 
uitgelaten gezelschap poseren. Allicht is de foto niet lang voor Ver
haerens dood in 1916 gemaakt.

Maar waar slaan zij hun tenten op na hun Italiaanse avontuur, dat 
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in 1906 eindigt? Om dat te achterhalen boren wij een nieuwe bron 
aan: Giacomo’s correspondentie met twee eminente Italiaanse kunst
historici, met wie hij vooral over de schilders uit het quattrocento 
converseert. Mesnils brieven aan Giovanni Poggi worden bewaard in 
het archief van het Uffizimuseum in Firenze, dat de wetenschapper 
jarenlang leidt — Mesnil zit dus heel dicht bij de bron. De correspon
dentie met Poggi’s jongere collega Mary Pittaluga treffen wij vandaag 
aan in Casa Buonarroti, een tiental minuutjes wandelen vanaf de 
Piazza della Signoria.74 In het woud van kunsthistorische discussies 
dat het grootste deel van deze brieven beslaat, kunnen wij heel wat 
biografische details sprokkelen.

Zo verneemt Poggi in mei 1906 dat zijn vriend Giacomo in Brussel 
is aangekomen na enkele dagen Parijs, waar hij als een gek in het rond 
heeft gerend op zoek naar een geschikte woning.75 Die heeft hij ge
vonden in het voorstadje Colombes ten noordwesten van Parijs, niet 
ver van Argenteuil in een brede bocht van de Seine. Het elegante huis 
met vier kamers en een ruime voortuin staat op nummer 46 van de 
boulevard Gambetta, een lint van typische paviljoenen, de lage een
gezinswoningen die je in elke Franse banlieue aantreft. Vanuit de tuin 
ziet Lorenzino de treinen passeren — hij is nu zeven en kijkt met grote 
ogen naar de Parijse omnibussen met hun imperiaal, naar de metro
stellen en de bateaux-mouches op de Seine. Zijn vader is in zijn nopjes 
met de rijkdom van de Bibliothèque nationale en de musea. Hij kan 
er stevig doorwerken aan zijn kunsthistorische studies. Anders dan 
in het relatief rustige Firenze is het leven in Parijs heel geanimeerd: 
‘Theater, concerten, lezingen, vrienden om mee af te spreken, einde
loze conversaties… In Firenze had ik zo weinig relaties, en hier al 
meteen zoveel.’ Een jaar later slaat de vlam van het heimwee in de 
pan. Dan mist Giacomo zijn Italiaanse vrienden en de ambiente fioren-
tino, maar geld om over en weer te reizen heeft hij niet.76 Lorenzo leeft 
gelukkig niet istoricamente zoals zijn vader en geniet van het heden. 
De jongen brabbelt nog wel Italiaans, maar met wat voor een accent!

Ook met zijn cher Alfred Hegenscheidt wordt de vriendschapsband 
weer aangehaald. In maart 1909 laat Jacques hem vanuit Colombes 
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weten dat het eenzame leven in een ville monstrueuse als Parijs hem 
zwaar valt.77 Was het er dag en nacht niet zo druk, dan waande hij 
zich een vox clamantis in deserto, een stem die roept in de woestijn. De 
rust om gestaag een gedachte te ontwikkelen vind je hier niet. Ideeën 
gaan over en weer, maar altijd gebeurt dat snel en oppervlakkig. Bo
vendien moet je in Parijs bij een cenakel horen, in een groep passen 
of achter een vlag aan lopen. Daar moet je niet mee komen aanzetten 
bij een opperindividualist en een wereldburger als Dwelshauvers. Al 
twee jaar lang heeft hij niet kunnen voortwerken aan zijn boek over 
Botticelli; al zijn tijd gaat naar artikels voor L’Art Flamand et Hollandais 
(later La Revue d’Art) en zijn Nederlandstalige tegenhanger Onze 
kunst — Geïllustreerd maandschrift voor beeldende kunst van de Ant
werpse uitgever Buschmann.78 Het lijkt erop dat Mesnil zijn activitei
ten als anarchistisch propagandist in deze jaren op een laag pitje zet.79 
Tussen zijn kunsthistorische onderzoek door werkt hij om den brode 
voor Hachette, de uitgever van de populaire Guides Joanne, de Franse 
tegenhanger van de Baedekerreisgidsen.80 Dat trucje heeft hij geleerd 
van Élisée en zijn broer Onésime Reclus, die jarenlang voor Hachette 
hebben gewerkt en zo een vast inkomen hebben gegenereerd — geen 
toerist beseft dat hij door Nice en al die andere Villes d’hiver de la 
Méditerranée flaneert met de reisgids van een veroordeelde communard 
onder de arm.81 Het gaat voornamelijk om anoniem redactiewerk of 
om de functie van éditeur scientifique, al kan Jacques bijvoorbeeld in 
de Guide bleu voor België en Luxemburg, die in 1920 van de persen 
rolt, onder zijn eigen naam een lang hoofdstuk over de beeldende 
kunst in België kwijt. Af en toe leveren de opdrachten voor Joanne 
onze broodschrijver een reisje op. Zo verricht hij in 1908 veldwerk in 
Spanje.

Onweerswolken pakken zich intussen samen boven het oude Euro
 pa, en uiteraard druppelt het in Parijs. Meer dan ooit ervaart Giacomo 
het verlangen om in de vijftiende eeuw te verdwijnen, zo schrijft hij 
aan Poggi, ‘en zo weinig mogelijk te denken aan de stupide ijdelheid, 
de hypocrisie en de leeghoofdigheid van mijn tijdgenoten’.82 De waan 
van de oorlog houdt de wereld in zijn greep. Nog voor de hel los
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breekt, verhuizen Jacques en Clara naar hun volgende  Parijse adres. 
In Alfort huren zij een appartement in de Villa Houdart, een ruim 
flatgebouw op nummer 3 van de quai de la Marne, vlak bij de samen
vloeiing van Seine en Marne die gemarkeerd wordt door de brug van 
Charenton.83 Waar Cézanne ooit heeft geschilderd, wordt nu vooral 
geschreven. Hier is het dat Jacques zijn essays op het papier zet, aan
tekeningen voor Botticelli ordent en in 1924 Prose et vers pour Clara zal 
samenstellen.

Op de valreep komt de anarchist in Jacques Mesnil met de brochure 
Esprit Révolutionnaire et Syndicalisme, die net voor de Grote Oorlog 
verschijnt als nummer 71 in de reeks Publications des Temps Nouveaux 
van Jean Grave. Met het volgende en laatste nummer 72 L’action anar-
chiste dans la révolution knipt Kropotkin het licht uit. Zeven bladzijden 
en een omslag door illustrator HermannPaul telt Mesnils laatste 
boekje, waarin hij net als heel wat geestverwanten de afdaling naar 
de georganiseerde arbeidersbeweging lijkt in te zetten. Aangezien 
individualistische anarchisten zoals hij niet de middelen (of de nei
ging) hebben om de volksmassa te bereiken, laat staan in te lijven, en 
aangezien zij het algemeen stemrecht beschouwen als een fata mor
gana, maar via sociale actie toch aan een nieuwe maatschappij willen 
sleutelen, moeten zij zich misschien op de vakbeweging richten. Zo
lang iemand zich geen illusies maakt over zijn impact én zijn absolute 
autonomie als denkend individu bewaart, kan samenwerken met de 
syndicaten een optie zijn.84 In deze tijd is Mesnil zeker niet de enige 
libertaire theoreticus die een opening maakt naar vakbonden en zelfs 
naar politieke partijen. Zijn ideologische evolutie na de oorlog zal dat 
bevestigen.

Een onverwacht essay van Mesnils hand — voor een keer gaat het niet 
over anarchisme of oude Italiaanse schilders — vertelt ons iets over 
zijn onvoorwaardelijke loyaliteit aan wie hij als zijn vrienden be
schouwt. In de winter van 1914 woedt de Grote Oorlog op het conti
nent, maar in de kolommen van Onze Kunst dringt geen straatrumoer 
naar binnen. Met de 33 uitbundig geïllustreerde bladzijden van 
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‘Henry van de Velde en het Théâtre des Champs Élysées te Parijs’ sluit 
Jacques in december de dertiende jaargang van het tijdschrift af.85 De 
schrijver en de architect kennen elkaar uit de Brusselse intellectuele 
beau monde en de kring rond Van Nu en Straks. Net als Reclus, Ver
haeren, de Van Rysselberghes, Fernand Brouez ‘und einige andere Frei-
geister, die dem Kult des Individuums und der menschlichen Würde huldig-
ten’, zoals Van de Velde het in de Duitse versie van zijn memoires 
formuleert, waren Clara en Jacques weleens te gast in villa Bloemen
werf, het landhuis dat de architect naar zijn eigen ontwerp in Ukkel 
had laten bouwen.86 In 1914 is de trouwe Mesnil zowat de enige criti
cus die het voor zijn landgenoot opneemt in de polemiek rond het 
Théâtre des ChampsÉlysées. Henry van de Velde heeft het gebouw 
zo goed als helemaal geconcipieerd, maar is gaandeweg verdrongen 
door de gebroeders Auguste en Gustave Perret, die het aan de Franse 
smaak hebben aangepast. In publicaties en recensies over het theater 
wordt de naam van hun Belgische collega nog nauwelijks vermeld. 
In januari 1914 is Mesnil naar het gebouw gaan kijken ‘onder den 
lichtbundel, die de reflector van den Eiffeltoren erop liet spelen’. Hij 
kent de achtergrond van het verhaal en heeft samen met Van de Veldes 
as  sistent Guilleminault de oorspronkelijke plannen bestudeerd. De 
conclusie van zijn huiswerk: kwalitatieve architectuur moet het afleg
gen tegen de ‘wereldsche convenances’ van de bourgeois, die de ‘toi
letten hunner vrouwen of maîtressen’ belangrijker vinden dan een 
rationeel en efficiënt ontwerp. Perret & co hebben het theater vertim
merd tot een plek waar gezien worden belangrijker is dan comfortabel 
kijken naar wat er op de planken gebeurt. Niet alleen het ego van de 
ontwerpers heeft de zaak beslecht. Er zit bovendien een ranzig kantje 
aan de polemiek: tegen de Franse esprit national moet ‘buitenlandse 
import’ de duimen leggen… Dat de Belg Henry van de Velde zijn 
succesvolle carrière dankt aan zijn tweede vaderland Duitsland, is 
immers een publiek geheim. Het nationalisme steekt de kop op.

Trouw aan zijn vrienden en medestanders is een rode draad door 
Mesnils leven en werk. In 1905 had hij Reclus al uitgebreid gememo
reerd in het Italiaanse blad Il Pensiero.87 In de jaren 1920 zal hij in de 
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Franse linkse krant L’Humanité, waarvoor hij al tijdens de oorlog is 
gaan schrijven, herhaaldelijk het werk van zijn landgenoot en geest
verwant Frans Masereel bespreken.88 Een consequente anarchist is 
Masereel nooit geweest, wél een compagnon de route die als tachtig
jarige op de vraag naar zijn idee van de ideale maatschappij zou ant
woorden met de krachtige frase: ‘een anarchistisch communisme, een 
communisme zonder dwang’.89 Jacques Mesnil zou instemmend ge
knikt hebben.

Een gemeenschappelijke kennis van beide mannen is de Franse 
schrijver Romain Rolland, met wie Jacques vanaf 1912 correspon
deert.90 In het progressieve weekblad Les Hommes du jour tracht Mesnil 
de medestanders van deze pacifist een stem te geven. Een van de intel
lectuelen die hij aan het woord laat is de kunstenaar Paul Signac, die 
er naast zijn succesvolle carrière als pointillistisch schilder al lang een 
tweede leven als libertaire militant op na houdt.91 Net als Verhaeren 
is Rolland een man naar Jacques’ hart. Aan het begin van de oorlog 
sturen de twee schrijvers van wereldformaat elkaar opgewonden en 
waarderende brieven. De Belgische dichter steunt Rolland in zijn 
antimilitaristische acties, maar wanneer hij zelf toegeeft aan zijn al
maar groter wordende aversie en zelfs regelrechte haat tegen de Duit
sers die zijn vaderland te vuur en te zwaard verwoesten, tracht de 
pacifist hem bij de les te houden: moeten intellectuelen als zij zich 
niet nog meer tegen de afkeer verzetten dan tegen hun vijanden?

‘Soyons avec les opprimés, avec tous les opprimés. En die vind 
je overal. Op onze planeet ken ik slechts twee volkeren: zij 
die lijden en zij die dat lijden veroorzaken.

Broederlijke kus — Romain Rolland’92

Het mag niet baten. Resoluut trekt Verhaeren de kaart van koning en 
vaderland; zo groeit hij uit tot nationale intellectuele held en grote 
patriottische oorlogsdichter. In 1916 schrijft hij de inleiding bij het 
antipacifistische pamflet Êtes-vous neutres devant le crime?, waarin hij 
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aanvoert dat Rolland zich vergist. Prompt worden de beide schrijvers 
in de patriottische pers tegen elkaar uitgespeeld, met name als moge
lijke kandidaten voor de Nobelprijs voor de Literatuur.93 Verhaeren 
betreurt dat. In een brief laat hij Jacques Mesnil weten dat de litera
tuur boven de politiek hoort te staan en dat zijn vriendschap voor 
Rolland onaangetast blijft: ‘Romain Rolland reste un être au-dessus des 
calomnies et de la haine, et je lui conserve toute mon amitié’.94

Ook het kleine anarchistische wereldje gaat door zwaar weer; in 1916 
valt het uiteen in twee kampen. Jacques Mesnil kiest expliciet voor 
het antimilitarisme en tegen het ‘Manifeste des Seize’, het traktaat 
waarin libertaire kopstukken als Grave, Kropotkin, Malato en Paul 
Reclus zich achter de geallieerden scharen en de Duitse invasie ver
oordelen.95 In Les Hommes du Jour kan Jacques af en toe zijn antimi
litaristische credo kwijt. Zoals we het van hem gewoon zijn, houdt hij 
afstand en weigert hij mee te stappen in de oorlogslogica; naar Rol
lands beruchte pacifistische titel blijft hij Au-dessus de la mêlée. In het 
korte artikel ‘La psychose des belligérants’ fileert Mesnil de oorlogs
waan, het blinde enthousiasme voor wat ‘onze’ soldaten en politici 
presteren en de rabiate haat voor het andere kamp.96 In dit conflict is 
neutraliteit helaas geen optie, zo schrijft hij. Wie de Vrijheid, het Recht 
en de Beschaving aan zijn kant heeft, wil iedereen inlijven die van aan 
de zijlijn toekijkt. ‘Als onze zaak de enige juiste en rechtvaardige is, 
dan is neutraliteit immoreel. Parmi les neutres mobilisés se trouve en 
première ligne Dieu.’

Uit een brief aan Jacques’ carissimo amico Poggi leren wij dat zijn 
correspondentie wordt geopend door het cabinet noir, de overheids
dienst die de post in de gaten houdt:

‘Al een tijdje word ik in het oog gehouden en onderzoeken 
ze mijn betrouwbaarheid. De brieven worden geopend met 
stoom en dan weer zorgvuldig gesloten. Daardoor doen zij 
er 4 of 5 dagen langer over. Het is dus makkelijk te weten of 
ze onderzocht werden. Overigens jennen ze mij ook omdat 
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ik Romain Rolland verdedigd heb tegen de aanvallen van 
zijn tegenstanders. Die moeten stoppen: het is heel onrecht
vaardig tegenover een man die niet blindelings de waan van 
de dag volgt […] Wij denken vaak met nostalgie terug aan 
Firenze. Ik heb ongelooflijk veel zin om me on  der te dom
pelen in de 15de eeuw om niet volledig wan hopig te worden 
over de mensheid […] Richt je volgende brieven beter aan 
mevrouw Clara Mesnil. Dan zullen ze vlugger toekomen!’97

Communist!

Na de oorlog vinden de pacifisten elkaar terug in de beweging Clarté, 
die Rolland samen met de marxistische intellectueel Henri Barbusse 
tot 1921 animeert.98 Voor Mesnil is het een opstapje naar de PCF, de 
Parti Communiste Français — even komt onze volbloed anarchist in 
de ban van de partijpolitiek. Deze tijdelijke omslag mag je gerust op 
de rekening van het Russische experiment schrijven: de overgrote 
meerderheid van de westerse intellectuelen staart gebiologeerd in de 
lichtbak van de Oktoberrevolutie. Eindelijk heeft een volk zijn kete
nen afgeworpen. In wat de SovjetUnie zal worden, staat een nieuwe 
maatschappij in de steigers, een heilstaat die gelijkheid en voorspoed 
voor allen belooft. Naar deze dag hebben generaties linkse jongeren 
geduldig afgeteld. Zie je wel dat algemeen stemrecht niets uithaalt… 
Om je droom te verwezenlijken heb je een grote oorlog en een echte 
revolutie nodig. In juni 1921 nemen Jacques en Clara samen met een 
stevige Franse delegatie progressieve militanten in Moskou deel aan 
het derde congres van de Communistische Internationale. Wie van
daag de openingstoespraken van Kominternvoorzitter Zinovjev en 
zijn kameraden leest, of de gortdroge verslagen uitspelt die Moscou, 
het Franstalige berichtenblad van het congres, publiceert, kan zich 
echt niet inbeelden dat de libertaire kunsthistoricus en zijn geliefde 
zich als visjes in het water door de wandelgangen van het Kremlin en 
op de officiële tribune bewegen.
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In die dagen is Mesnil ook actief bij het Bulletin Communiste, het 
partijweekblad van het Comité de la Troisième Internationale — in 
mensentaal is dat de PCF. Tussen toespraken van Lenin en Trotski 
door schrijft hij onder meer over wat een communistische krant zou 
moeten zijn, en over kunst in Rusland. Zijn recensie van Lenins trak
taat Een kinderziekte van het communisme klinkt uitermate positief: dit 
invloedrijke werkstuk — ‘ce livre sérieux, dense, étonnamment riche, sous 
sa forme polémique, en aperçus profonds’ — verdient het om door de 
meest geharde militanten bestudeerd, bediscussieerd en becommen
tarieerd te worden.99 Een andere pen die geregeld in het blad opduikt 
is die van de voormalige anarchist en beroepsrevolutionair Victor 
Serge, die zich gestaag ontwikkelt tot een luis in de pels van het or
thodoxe communisme.100 Tijdens het congres van de Communistische 
Internationale in 1921 heeft Serge kennisgemaakt met de Mesnils, die 
hij in zijn memoires typeert als leerlingen van Élisée Reclus die Ro
main Rolland frequenteren, ‘des libertaires d’esprit’.101 Hij herinnert 
zich Clara als een gracieuze en trotse gestalte — ‘een figuur van Botti
celli’ — en Jacques’ hautaine profiel als van een Florentijnse humanist. 
Een vriendschap voor het leven wordt geboren. In die tijd bestond 
het woord ‘totalitarisme’ nog niet, mijmert Serge.102 Sneller dan het 
hem lief is, zal hij het begrip zelf uitvinden en ondergaan.

Lang houdt de utopische illusie van de Russische Revolutie niet 
stand, en in 1924 trekken Mesnil en enkele medestanders de deur van 
het Franse partijhoofdkwartier achter zich dicht. Zij verlaten de PCF, 
wat meteen betekent dat Jacques’ bijdragen voor de partijkrant 
L’Humanité opdrogen.103 Ook in het Bulletin Communiste verschijnen 
nu geregeld stukken die het anarchisme in een kwaad daglicht stellen. 
Waar de Komintern aanvankelijk iets als tendensrecht huldigde, gaat 
de slinger nu de andere kant op. De libertaire stroming fungeert eens 
te meer als de kanarie in de mijnschacht.

Slechts zelden krijgen wij een inkijk in het privéleven van de 
Mesnils. Uit een brief die Emmanuel de Bom aan Jacques en Clara 
stuurt vanuit zijn romantische cottage Huis ter Heuvel in Kalmthout, 
kunnen wij afleiden dat Mane samen met zijn vrouw Nora in de zomer 

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   195533897_752_ZWART LICHT-press.indd   195 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



1 9 6  |  Z W A R T  L I C H T

van 1924 bij hen in Parijs op bezoek is geweest — ‘le Paris des autos, des 
bruits boulevardiers, des ballades dans les musées est déjà loin’.104 Met ple
zier denkt Mane terug aan Rafaëls schilderij La Belle Jardinière in het 
Louvre en aan het grijze lint van de Seine tussen de kalkgroeven op 
de kaden, onderweg met de boot naar Mesnils onderkomen in Alfort. 
Zonet heeft hij in zijn landelijke Calmpthout Jacques’ verzen gele
zen — allicht heeft zijn vriend hem een exemplaar van Prose et vers pour 
Clara geschonken. Zij vervullen hem met zoete melancholische herin
neringen aan Verrewinkel en aan ‘de weerbarstige, verwaaide 
charme — la grâce “mutine et ébouriffée”’ van Clara en haar ombrageuse 
minnaar.

In de zomer van 1925 verneemt Poggi dat zijn Parijse vriend moe 
is en dat zijn werk niet wil vlotten. Clara heeft het druk, want Lorenzo’s 
dochtertje logeert bij hen — ‘Een heel lief meisje dat al 3 jaar is. Helaas 
zijn we al oma en opa!’105 Op zijn drieëntwintigste is Lorenzino dus 
vader geworden.

Op 15 maart 1930, Reclus’ honderdste verjaardag, treffen wij Jac
ques en Clara Mesnil samen aan op een dubbele bladzijde die het 
linkse weekblad Monde aan de anarchistische geograaf wijdt.106 Jac
ques levert een klassiek biografisch stuk, Clara haalt herinneringen 
op aan de tijd van de Université Nouvelle en haar bezoekjes aan de 
professor, die haar mentor en hartsvriend is geweest. In elegant proza 
vertelt zij over de man die zij aanvankelijk dwepend haar ‘cher et su-
blime apôtre’ noemde, maar leerde kennen als een mens van vlees en 
bloed. Samen dronken zij wijn en aten zij taartjes. In haar armen liet 
de oude man zijn tranen de vrije loop na de dood van zijn dochter 
Jeannie en zijn broer Élie. Lief en leed deelden zij, troost en verlies, 
en iets als vriendschap die geen liefde kon zijn. Wanneer de Mesnils 
in Brussel waren, liep Clara steevast elke ochtend langs bij de pro
fessor; zij hielp hem met papieren rangschikken en kopieerde zijn 
manuscripten, en hij dicteerde haar brieven. Voor Clara’s ogen kregen 
gedachten vorm, werden ze in taal omgezet. Hoe dicht kun je bij 
iemand komen? Wanneer Reclus’ vertrouwelinge haar herinneringen 
op papier zet, beleeft zij de mooiste dagen van haar leven opnieuw.
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De affaire-Victor Serge

Als onverzettelijke linksbuiten van de politiek heeft Jacques intussen 
ook onderdak gevonden bij La Révolution prolétarienne, het ideeën
tijdschrift van de Franse revolutionairsyndicalistische stroming die 
zich aan de rand van de communistische beweging ophoudt en niet 
mals is voor de orthodoxe stalinisten in de partij.107 Mesnil is er vanaf 
het begin in januari 1925 bij, en zijn naam wordt nog in 1939 als mede
werker vermeld. In het blad doet hij wat hij goed en graag doet: hij 
recenseert (Max Nettlau, Stefan Zweig en Henriette Roland Holst 
bijvoorbeeld) en kruist de degens met lezers of collega’s. Allicht strijkt 
hij met zijn rigoureuze aanpak en wetenschappelijke tics af en toe 
iemand tegen de haren: de lezersbrief die suggereert om Mesnil eens 
een historischmaterialistische analyse van de moderne vrouwenmode 
te laten schrijven, is vermoedelijk een inside joke.108 Zelden laat hij een 
gelegenheid liggen om hard uit te halen naar de communistische no
tabelen die de partijlijn volgen en blind blijven voor de misdaden van 
Stalin en co. In september 1932 levert Mesnil een fijn portret van Errico 
Malatesta, die in Rome door de fascisten tot huisarrest was veroor
deeld en in juli van dat jaar is overleden. Mesnil waardeert met name 
Malatesta’s moreel hoogstaande houding en zijn loyaliteit. Kijkt hij 
in de spiegel wanneer hij deze necrologie schrijft?109

Het grootste deel van zijn redactionele activiteit besteedt Jacques 
aan de verdediging van twee medestanders die door de GPU, de ge
heime politie van de SovjetUnie, in de cel worden gegooid. In 1929–
1930 woedt de affaireGhezzi, genoemd naar de kritische Italiaanse 
anarchist die in Moskou is opgepakt.110 Een internationale solidari
teitsbeweging komt op gang, die vanuit België wordt gecoördineerd. 
Jacques Mesnil voert de petitie aan, waarop ook de namen van de 
Belgische libertaire militanten Hem Day en Ernestan voorkomen.111

De succesvolle campagne voor Ghezzi is meteen de generale repe
titie voor een zaak die de linkerzijde van het politieke spectrum vanaf 
februari 1933 in rep en roer zet. In Moskou slaat de GPU dan de on
verwoestbare opposant Victor Serge in de boeien. Het is niet de eerste 
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keer: in 1928 is de man al uit de partij gezet en een vijftal weken op
gesloten, tot een solidariteitsactie in Frankrijk het tij heeft doen keren. 
Nu ziet Serge de bui hangen en hij begrijpt dat de zaak ernstig is — zal 
hij nu kennismaken met de gevreesde Goelagstrafkampen? Een snel 
op het papier gegooide brief die Serge als zijn politieke testament 
beschouwt, vertrekt richting Parijs. Wanneer hij later zijn memoires 
optekent, beseft hij dat in die tekst de SovjetUnie voor de allereerste 
keer wordt getypeerd als een totalitaire staat.112 De bestemmelingen 
zijn een handvol linkse intellectuelen, met onder anderen Jacques en 
Clara, Magdeleine Paz en de proletarische schrijvers Marcel Martinet 
en Henry Poulaille.113 Vooral Mesnil en Paz zullen hemel en aarde 
bewegen om Serge vrij te krijgen. Daarvoor zetten zij de gekende 
middelen in: petities, kritische stukken in kranten en tijdschriften, 
eindeloze polemieken, meetings en de onvermijdelijke souscriptions, 
geldinzamelingen voor het slachtoffer en zijn gezin.114 Uiteraard stort 
Jacques zelf ook een bedrag, en in de lijst die La Révolution proléta-
rienne in april 1935 afdrukt, treffen we ook zoon Lorenzo aan, die 
25 frank bijdraagt.115 Andere milde schenkers zijn de Nederlandse 
dichteres en socialistische militante tante Henriette Roland Holst 
(99,25 frank) en onze oude bekende Gustaaf Schamelhout (49,25 
frank).116

Jacques is radeloos. Eind april 1933 vat hij Serges uitzichtloze situa
tie kernachtig samen in een brief aan Mary Pittaluga:

‘Hier ben ik weer, veel te laat. Maar het leven valt mij op 
dit moment zwaar. Ik ben triest, bang, wanhopig. We pro
beren een goede vriend te redden. Hij is ook een begaafde 
auteur. Vorige maand werd hij in Leningrad gevangen
gezet. Zijn vrouw is na jarenlange ellende en beproevingen 
gek geworden en opgenomen in een psychiatrische kliniek. 
Zijn twaalfjarige zoon verbleef bij de schoonouders, maar 
deze zijn verjaagd uit hun huis, op straat gezet zonder be
 staans middelen, zonder rantsoenkaarten voor brood. Nie
mand weet wat er van de jongen geworden is. Wij krijgen 
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geen nieuws, niet eens een brief. Niemand weet wat wij nu 
moeten doen. Op de ambassade krijgen de delegaties als 
antwoord hooguit holle woorden.’117

In zijn ijver om Serge vrij te krijgen doet Mesnil zelfs een demarche 
die hij tot dan allicht voor onmogelijk had gehouden: hij maakt een 
knieval voor zijn voormalige boezemvriend Gust. Hij belt Vermeylen 
zelfs op — in de brief die hij hem nadien toestuurt, lezen wij dat beide 
mannen aan de telefoon elkaars stem nauwelijks herkenden.118 Mesnil, 
die op dat moment in Brussel logeert bij zijn schoonzus Marie Mulle, 
spreekt Vermeylen voorzichtig aan met het afstandelijke vous, want 
zijn oude kameraad is intussen een heuse notabele geworden: eerste 
rector van de Gentse universiteit, hoogleraar, gecoöpteerd senator 
voor de Belgische Werkliedenpartij en cultuurpaus. Uiteraard vraagt 
Jacques hem om een gebaar van steun voor de zieke Serge (en voor 
diens psychisch gestoorde echtgenote) namens de Belgische weten
schappelijke missie die weldra naar Moskou zal afreizen, en om een 
gift voor het noodfonds. Bij zijn brief voegt hij het recentste pamflet 
van het comité. Hij blijft nog enkele dagen in Brussel; als Vermeylen 
nog vragen heeft, wil hij hem gerust ontmoeten. Mesnils smeekbede 
heeft allicht geen rechtstreeks resultaat opgeleverd. Wel redigeert Ver
meylen de motie van de Vlaamse schrijvers op het Eerste Internatio
naal Congres voor de Verdediging van de Cultuur in juni 1935 in 
Parijs, een bijeenkomst van links geëngageerde auteurs met coryfeeën 
als Bertolt Brecht, André Gide, Aragon en André Malraux, waar ook 
de zaakSerge de nodige weerklank krijgt.119 In ideologisch bewogen 
tijden van Front Populaire, nazisme en Stalinterreur is de tekst van 
de Vlaamse delegatie een zoveelste evenwichtsoefening tussen het 
streven naar onbeperkte artistieke vrijheid en de obligate hommage 
aan het land van de Oktoberrevolutie, ‘waar misschien nog enkele 
tijdelijke beperkingen van de vrije meningsuiting noodzakelijk zijn’.

Terwijl in Parijs het congres volop aan de gang is, druppelt het in 
Brussel. Op 24 juni houdt Vermeylen in het Paleis voor Schone Kun
sten een lezing over de cultuur in het algemeen en die in Rusland in 
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het bijzonder — hij heeft het land in 1931 en 1935 bezocht en was toch 
wel onder de indruk.120 In de SovjetUnie zijn de museale collecties 
reusachtig en vrij toegankelijk voor een ruim publiek dat uitstekend 
wordt geïnformeerd, zo betoogt de spreker. De uitgeverijen zijn dyna
misch en denken breed, om tegemoet te komen aan een gretig publiek. 
In het theater en de cinema waait een nieuwe wind. Over de indivi
duele creativiteit van de kunstenaar in een strikt door de staatscensuur 
gecontroleerd universum is Vermeylen veel sceptischer. Achttien jaar 
na de revolutie zou het tij toch stilaan mogen keren? En in het klater
goud van de luxueuze metrostations van Moskou herkent hij een 
twijfelachtige bourgeoissmaak. Over Victor Serge en de andere dis
sidenten valt andermaal geen woord. In de zaal zit ook Jacques 
Mesnil, die Vermeylen de volgende dag een brief met nabeschouwin
gen stuurt.121 Als voorbeeld van totalitaire censuur citeert hij uiteraard 
het gevalSerge. Ook nu slaakt hij een noodkreet over de benarde 
situatie waarin zijn vriend zich bevindt.

De beroemde gevangene, die zonder enige vorm van proces voor 
drie jaar is verbannen naar een strafkamp in Orenburg bij de Oeral, 
aan de grens tussen Europa en Azië, komt uiteindelijk in april 1936 
vrij; Romain Rolland heeft Stalin persoonlijk over de zaak gesproken. 
De Belgische schrijver Charles Plisnier en de socialist Émile Vander
velde — de politicus die het tijdschrift La Vie illustrée ooit opvoerde als 
‘le grand agitateur socialiste’, is intussen voor de zevende keer minister 
geworden — regelen voor hem een verblijfsvergunning van drie jaar, 
met als voorwaarde dat hij niet aan politiek mag doen.122 Eens te 
meer blijkt België een gastland te zijn voor politieke vluchtelingen. 
In Parijs halen Jacques en Clara opgelucht adem. In haar hoofdarti
kel voor La Révolution prolétarienne wijst Magdeleine Paz, die Serge 
in zijn nieuwe woonplaats Brussel heeft opgezocht, op de rol die het 
steuncomité heeft gespeeld: ‘Au premier rang des défenseurs, comment 
ne pas inscrire avec des lettres qui seraient le signe même de la fidélité celui 
de Jacques Mesnil?’123 Nooit zal Serge vergeten wat zijn Belgische ka
meraden voor hem hebben gedaan.
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De vrouw van een leven

In de coulissen van Mesnils militante leven speelt zich intussen een 
drama af. Madeleine Heyman, die in 1919 met haar voormalige leraar 
Alfred Hegenscheidt is gehuwd en na diens dood een stevige biogra
fische schets aan haar echtgenoot zal wijden, is een van de weinige 
getuigen van wat hun huisvrienden in de jaren 1930 doormaken.124 
Volgens Madeleine hebben zowel Jacques als Clara meer en meer last 
van hun zwakke zenuwgestel. Van Lily SchamelhoutKoettlitz heeft 
zij vernomen dat Jacques soms een tijdlang roerloos tegen een blinde 
muur staat te mijmeren. Niet voor het eerst zet Madeleine Hegen
scheidt de schrijver neer als een man met een handleiding: ‘een bij
zonder intellectueel begaafd man met progressieve ideeën, wel ietwat 
onevenwichtig, doch innig goed en getrouw’.125 Met Clara is het veel 
slechter gesteld: al rond haar vijftigste is ‘de verkalking van haar her
senen’ zo ver gevorderd dat zij nagenoeg geen geheugen meer over
houdt. De jonge, temperamentvolle en kerngezonde vrouw uit Verre
winkel is nog een schim van zichzelf. In november 1934 aanhoort ook 
Pittaluga Jacques’ noodkreet, met excuses voor zijn lange radiostilte 
(en een pirouette die je niet meteen verwacht van een militant van de 
gelijkheid tussen mannen en vrouwen):

‘Ik liet meer dan een maand passeren zonder teken van 
leven te geven. Maar u zal mij verontschuldigen als u weet 
dat mijn vrouw er niet goed aan toe is. Ik moet haar veel 
helpen in het huis en aan zoveel zaken denken die normaal 
gezien door de vrouw gedaan worden. Zo blijft er weinig 
tijd voor mijn persoonlijk werk en correspondentie. Boven
dien heeft het begin van slechte seizoen ons beiden sinds 
een tiental dagen opgezadeld met een verkoudheid, waar
door we meer zin hebben om in bed te blijven dan om aan 
het tafeltje te zitten werken.’126
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Een half jaar later is Clara’s toestand zeker niet verbeterd. De bijna
arts Jacques stelt zijn diagnose: verstoorde bloedsomloop, pijn aan 
het hart, hoge bloeddruk en andere symptomen.127 Hij werkt zich 
voor Clara uit de naad, zo vertelt weduwe Hegenscheidt: ‘Hoewel 
arm, toch verzorgde hij haar en deed al het mogelijke om zijn vrouw 
het leven nog zo aangenaam mogelijk te maken.’ Zo gaan de jaren 
voorbij. Terwijl Jacques in de kolommen van La Révolution proléta-
rienne het fascisme te lijf gaat en zich zorgen maakt over Aby War
burgs zoon Max, die in Duitsland gearresteerd wordt omdat hij half 
Joods is en er linkse ideeën op na houdt, kwijnt Clara weg.128 Heeft 
zij geweten dat Jacques’ Botticelli na meer dan dertig jaar onderzoek 
eindelijk bij Albin Michel zal verschijnen in oktober 1938? Leest zij 
de opdracht ‘À Clara — ce livre que nous avons vécu ensemble’ op het 
voorplat? In zijn voorwoord dankt Jacques ook ‘l’exquise famille pay-
sanne’ van het landgoed La Castellina, wijlen Aby Warburg en colle
ga’s als Poggi en Pittaluga. Even waait hun zonnige leven in Toscane 
voorbij. En dan trekt de monumentale Botticelli zich op gang, bijna 
driehonderd bladzijden dik, met meer dan honderd buitentekstpla
ten. Toch is het niet de diepgaande sociaalgeografische studie van het 
quattrocento geworden die de auteur voor ogen had, maar veeleer een 
forse monografie over de schilder. Jacques is al te bescheiden.

In september 1938 hebben Madeleine en Alfred de Mesnils in Alfort 
een laatste bezoek gebracht. Wonder boven wonder heeft Clara haar 
vrienden uit België nog herkend. De dementerende vrouw werd rustig 
en leek in de wolken toen zij samen naar een fonoplaat met een Beet
hovensymfonie luisterden. ‘Gelukkig als een kind sloeg ze de maat 
als een orkestmeester.’ Even voordien had een visite van Lorenzo en 
zijn vrouw Doris haar danig in de war gebracht.129

Jacques kan Clara’s gebrabbel nog nauwelijks ontcijferen. In die 
tijd tracht hij voor zijn geliefde een geschikt psychiatrisch ziekenhuis 
te vinden, maar dat blijkt zo goed als onbetaalbaar te zijn. Even is er 
een straaltje hoop wanneer hij via Lily Schamelhout een Nederlandse 
therapeute vindt die cure meravigliose toepast, waarbij Clara haar evo
lutie van kind tot volwassene opnieuw moet doormaken.130 Het is een 
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maat voor niets. In april 1939 brengt Jacques zijn geliefde onder in de 
psychiatrische kliniek van Bonneval bij Chartres, van waaruit hij Mary 
Pittaluga een ansichtkaart stuurt:

‘Het was mooi en warm weer, overal schoten bloemen uit de grond. 
We werden ontvangen door een heel lieve zuster, een van de meest 
engelachtige wezens die je je kunt dromen. Clara heeft haar onmid
dellijk als een vriendin beschouwd, en de zuster heeft meteen de lieve 
zachte natuur van Clara aangevoeld. Clara zong — het leek de droom 
van haar leven, een paradijs op aarde.’131

Een maand later verliest Clara het bewustzijn en in juni sterft zij. Als 
een gewond dier trekt Jacques zich terug uit de bewoonde wereld. 
Tussen enkele korte reizen door verblijft hij nu af en toe een tijdlang 
bij zijn vriend Marcel Guilleminault, die zijn baan als architect en 
meubeldesigner heeft opgegeven en in het dorpje Nibelle (Loiret) 
boer is geworden.132 Verneemt Mesnil daar dat Frankrijk op 3 septem
ber 1939 om vijf uur in de namiddag aan Duitsland de oorlog heeft 
verklaard? Ook Jacques is ziek. Een wonde aan zijn voet wil maar niet 
genezen en hart noch nieren werken naar behoren.133 En natuurlijk 
lijdt hij evengoed aan ‘de bijna universele stupiditeit, aan de onzin, 
aan de miserie, de lafhartigheid’ van een wereld die naar de haaien 
gaat.

Uittocht

Voor het laatste bedrijf van Jacques’ bewogen leven spoel ik de film 
even terug naar de zomer van 1925, toen hij samen met Clara op Lo 
renzo’s dochtertje paste. Zoon Mesnil, die uiteindelijk architect is 
geworden, speelt namelijk een grote rol in de laatste maanden van 
zijn vader.

In december 1929 laat Jacques aan Mary Pittaluga weten dat Lo 
renzo in Parijs aan de slag is gegaan in het bedrijf van Francis Jour
dain, ‘een van de artiesten die het meest bedreven is in de decoratieve 
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kunsten’.134 De economische crisis van de jaren 1930 slaat evenwel toe 
en de firma waar Lorenzo in 1934 nog voor werkt, gaat onderuit. 
 Lorenzo moet op zoek naar een andere werkgever.135 Meer dan tijde
lijke baantjes levert dat niet op. Zelf houdt Jacques Mesnil in die 
dagen het hoofd boven water met vertaalwerk voor Baedeker tegen 
een verlaagd loon — ‘De klassenstrijd is helaas een niet te negeren 
realiteit.’136

Voor een volgend teken van Lorenzo’s leven sla ik het geïllustreerde 
weekblad Match van 12 januari 1939 open.137 L’hebdomadaire de l’ac-
tualité mondiale pakt uit met een biografie in foto’s van eerste minister 
Édouard Daladier, een stuk over het liefdesleven van Adolf Hitler (en 
zijn mogelijke liaison met de sensuele actrice en cineaste Leni Riefen
stahl), een portret van de kleinste mens ter wereld (hij meet 49,2 
centimeter) en de vijfde aflevering van een bijdrage over Hitlers best
seller Mein Kampf — je kunt niet beweren dat het populaire Match een 
links krantje is. Het blad is gemodelleerd naar het succesvolle Life en 
verkoopt op dat moment een miljoen exemplaren, in de lente van 1940 
dubbel zoveel.138

Het is een reportage van zes bladzijden met een dozijn grote foto’s 
die onze aandacht trekt. Onder de titel ‘On demande des volontai
res… pour ressusciter un village de France’ volgt de journalist acht 
Parisiens die het verlaten bergdorpje MontmaurenDiois in de Drôme 
willen heropbouwen. Op twee stokoude geitenhoeders na zijn de be
woners naar de vlakte gevlucht, waar het land gemakkelijk te bewer
ken is en waar ‘des cinémas et des dancings’ hen opwachten. Het begon 
allemaal met enkele kleine advertenties in Paris-Soir, die in twee dagen 
meer dan vierhonderd reacties opleverden. Ambachtslui, bedienden, 
handelaars, bedrijfsleiders, ingenieurs, wasvrouwen en verplegers, 
maar evengoed een dichter, een journalist, enkele musici en acteurs 
bieden zich aan om Parijs de rug toe te keren en een nieuw leven te 
beginnen in het godvergeten arendsnest Montmaur, achthonderd 
meter hoog in de bergen met een majestueus uitzicht over het massief 
van de Vercors. De voorhoede van acht pioniers is al aangekomen om 
de site te ontbossen. Breed lachend kijken zij ons aan: een architect, 

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   204533897_752_ZWART LICHT-press.indd   204 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



L E V E N  M E T  E E N  H O O F D L E T T E R  |  2 0 5

een publiciteitstekenaar, een kantoorklerk, een metselaar, een ingeni
eur en drie vrouwen. De ingenieur is Jean Guichard, secretarisgene
raal van het schimmige studiecentrum La Rénovation sociale. Hij 
heeft het plan beraamd, een voorlopige begroting opgesteld en de 
advertenties geplaatst.139 Een vijftigtal woningen wil hij hier bouwen, 
water en elektriciteit naar het dorp brengen, de oude wijngaarden van 
de clairette de Die weer aanleggen en landbouwbedrijven opstarten om 
in het levensonderhoud van de kolonisten te voorzien. De architect 
van het gezelschap heet Jean Laurent Mesnil, Lorenzo voor de vrien
den. Match typeert zijn echtgenote als ‘een Duitse met asblonde haren, 
gespecialiseerd in de konijnenkweek, die ’s avonds bij het kampvuur 
lieder van Schumann ten gehore brengt’.140 Kerstavond 1938 wordt 
gevierd met parelhoen en konijn. Een vrolijke boel lijkt het daar, maar 
schijn bedriegt.

Achter Guichards Village des Compagnons schuilt een bizarre uto
pie. De ingenieur is een man van twaalf stielen en minstens evenveel 
ongelukken, die aan het einde van de jaren 1930 een ambitieus plan 
uitwerkt om het ontvolkte Franse platteland weer een toekomst te 
geven door (vooral) werkloze travailleurs intellectuels als kolonisten 
op pad te sturen. De ideologische mosterd haalt Guichard evengoed 
bij Proudhon en de filosoof Henri Bergson als uit wat later het pétai
nisme wordt genoemd: iets met bloedenbodem, het infame trio 
 Travail — Famille — Patrie. Montmaur moet een modeldorp worden 
met een gemeentehuis en een kerk, een openluchtschool, eenvoudige 
genoegens, nijvere inwoners, blije toeristen en een rusthuis voor ver
moeide intellectuelen. Guichard koopt alvast voor eigen rekening de 
grond en de ruïnes. Hij bespeelt de media, verzamelt financiële steun 
en hijst de Franse driekleur. Uit de lokale politiearchieven blijkt ook 
dat de man het geregeld aan de stok krijgt met buren en passanten. 
Heel wat kolonisten houden het snel voor bekeken, anderen leggen 
meer geduld aan de dag.

Met een anarchistische kolonie zoals Franrijk en België er in het 
begin heel wat telden, heeft Montmaur dus niets te maken. Toch zul
len Lorenzo en zijn gezin er gaan wonen. Na een eerste kennismaking 
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in de winter van 1938–1939 — over die periode gaat de reportage in 
Match — trekken zij er in het voorjaar van 1940 opnieuw naartoe.141 
Ook nu volgen de politieverslagen over burenruzies elkaar in snel 
tempo op; in enkele rapporten valt de naam Stéphanie Mesnil, Lo 
renzo’s achttienjarige dochter.142 Zij wil weleens een buurman met een 
stok afrossen of hem een teil water in het gezicht gooien.

In mei 1940 bevindt haar opa Jacques zich nog bij Guilleminault 
in Nibelle.143 Eindelijk kan hij daar weer van de lentezon genieten. 
Stappen lukt wat beter, al speelt het vocht in zijn knie hem nog altijd 
parten. Hij werkt, ordent het materiaal dat hij in de stad heeft verza
meld. In NoordFrankrijk woedt de oorlog — ‘De slachting die blijft 
duren, de ongerustheid over mijn vrienden in België en Nederland… 
Van niemand heb ik enig nieuws.’ Zijn volgende prentkaartje aan Pit
taluga doet Mesnil op de bus in Vichy. Terwijl een immense stroom 
vluchtelingen uit het noorden zich in beweging zet, heeft de Franse 
regering zich daar in juni teruggetrokken om er onder maarschalk 
Pétain een rechts regime op te zetten.144 Jacques beeldt zich in dat 
zijn vriendin Mary rustig zit te studeren in haar mooie villa in Scan
dacci terwijl hij zelf op de vlucht is voor de Duitse invasie, die slechts 
dood en verdriet brengt ‘langs de Franse wegen, terwijl de Duitse 
vliegtuigen ons bombarderen van hoog boven de Porte d’Orléans! 
Maar uiteindelijk zal de familie overmorgen weer herenigd zijn in “le 
Village des Compagnons” in Montmaur.’

Waar kun je schuilen als de wereld in brand staat? Niet in een kloos
ter op een bed van hooi zal Jacques Mesnil zijn laatste adem uitblazen, 
zoals ik hier en daar in oppervlakkige bio’s lees, of neergeschoten in 
Montmaur. Jacques’ laatste teken van leven is een ansichtkaartje met 
het panorama van Die en het massief van de Vercors als spectaculaire 
achtergrond — op de foto zijn de bergen van houtskool, aluminium 
en zilverpapier. Hij schrijft het op 7 oktober aan zijn cara signorina 
Mary:
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‘In wat voor tijden leven wij toch! Wat het volk er ook van 
vindt, ik denk dat wij nu meer dan ooit nodig zijn, omdat 
we met weinigen zijn om onze intellectuele en morele waar
den te verdedigen te midden van deze barbarij. Ik kan nog 
niet naar huis terugkeren! Ik hoop over enkele weken naar 
Zwitserland te vluchten. Als het me niet lukt, kan ik mij 
nog laten repatriëren. Misschien kan ik vanuit België onder 
bescherming terugkeren naar Parijs. Het is allemaal zo stu
pide, om te huilen […] En het gebergte is zo mooi deze 
herfst. We zien deze bergen ook van hieruit.’145

Een maand later, op 13 november 1940 om één uur ’s middags, blaast 
de man die in het dorp le père Mesnil wordt genoemd en nooit het 
huis verlaat zonder een boek onder de arm, zijn laatste adem uit. 
Burgemeester Emile GrosLong stelt de overlijdensakte op en spelt 
de fami lienaam van vader Jacques en zoon Jean, die de aangifte doet, 
als Divelshauver of iets van die strekking. Bijna drie maanden heeft 
Mesnil in het rustige Montmaur doorgebracht. Op de minuscule be
graafplaats bij de ruïne van het kerkje, op de rots die iets heeft van de 
boeg van een schip, krijgt onze anarchist zijn laatste rustplaats. Daar 
heb je het mooiste uitzicht.

Het is op het eiland Martinique, waar hij in april 1941 onderweg naar 
Mexico even verblijft, dat Victor Serge ‘Mort de Jacques Mesnil’ 
schrijft, een lang prozagedicht als hommage aan de man die een van 
zijn meest dierbare vrienden is geweest, een kameraad uit de dui
zend.146 Een liefdevol maar wrang portret is het, waarin Mesnil rond
waart als een schim in een sleetse kapmantel,

‘met het knokige profiel en de kippenborst van een oude 
heilige, een verlopen en verloren boegbeeld […] een per
sonage van El Greco dat je plots aanstaart met een onver
draaglijk ernstige blik — jij Jacques hand in hand met Clara 
als een figuur van Botticelli maar ademend en liefhebbend 
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en peinzend, jij Jacques die innig van Firenze hield en een 
redevoering van Trotski beluisterde terwijl de terreur al 
on der ons was.

Je sais combien vous êtes lucide et ferme, quelle est votre gran-
deur prèsque secrète. Je vous vois descendre seul dans une soli-
tude convulsée […]

Jouw Vie d’Élisée Reclus zal je niet meer afwerken; het zou 
je tien jaar vragen en je bezat enkel het heden — op een 
ochtend viel je in slaap terwijl de vogels wakker werden — in 
mij ben je nog slechts een schaduw.’

Niets is gelogen en alles is waar, behalve de aanhef van het gedicht 
waarin Serge zijn vriend laat doodgaan ‘sur les routes pendant le débâcle 
de France, ik weet niet waar in een klooster’. Daar komt de mythe dus 
vandaan.

Met Jacques en Clara Mesnil komt een époque tot stilstand, terwijl 
nieuwe en niet noodzakelijk betere tijden aanbreken. Bijna alle figu
ren uit hun levensverhaal zijn heengegaan of staan op het punt te 
verdwijnen. In een repertorium van architecten die betrokken zijn bij 
de wederopbouw van Frankrijk na de oorlog tref ik nog de naam 
Dwelshauvers, Jean ‘dit MESNIL, Lorenzo’ aan — de liefhebbende 
zoon heeft het pseudoniem van wijlen zijn vader overgenomen.147

In het stille België legt Gust Vermeylen in maart 1943 de laatste 
hand aan ‘Twee vrienden’. In het sanatorium van Davos, ‘een onbe
rispelijk witte, bijzonder behaaglijke kazerne’ waar ooit hun vriend 
Hegenscheidt aansterkte, laat hij Jacques alias Mark Kervaan aan 
tu  berculose lijden.148 Terug in België zal zijn personage een tweede 
keer sterven. Twee jaar later is Vermeylen zelf aan de beurt.
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Coda

Het is een stralende ochtend in de zomer van 2021, breed en traag als 
een aria van Scarlatti. Met JeanPaul Keller wandel ik door le vieux 
village van MontmaurenDiois, hoog genesteld op zijn bergkam — niet 
eens een straat is het, maar een samenscholing van woningen en 
schuurtjes in natuursteen. Lang na het mislukte experiment van Jean 
Guichard en co, dat de oorlog niet heeft overleefd, zijn de ruïnes 
geduldig verbouwd tot vakantiehuisjes. Slechts een handvol mensen 
woont hier het hele jaar door. Uit de ramen die uitkijken op het zuiden 
en het westen genieten zij van een majesteitelijk uitzicht over de berg
toppen van de massieve Vercors en de vallei van de Drôme. En ja, deze 
streek straalt dezelfde rust en verlatenheid uit die Jacques en Clara in 
Calamecca hebben gezocht en gevonden.

De kwieke zeventiger JeanPaul Keller is een voormalige maire van 
de gemeente en de werkbij achter Les Amis de MontmaurenDiois, 
een klein groepje enthousiastelingen dat de plek animeert. Na ander
half emailbericht begreep ik dat in JeanPaul een gepassioneerde 
onderzoeker schuilt. Het verhaal van Guichards Village des Compag
nons heeft hij nauwkeurig uitgevlooid en verwerkt tot een Worddo
cument van meer dan honderd bladzijden. Hij weet niet alleen perfect 
wie Jacques Mesnil is, maar heeft diens familiegeschiedenis gerecon
strueerd en contact gezocht met Christian Léger, zoon van Stéphanie 
Dwelshauvers en achterkleinzoon van Jacques. Helaas bezit de fami
lie geen archiefmateriaal.

Met JeanPaul als gids komt het stille dorp tot leven. Hij toont mij 
de ruïne van de kerk en vertelt over de restauratieplannen. Als naar 
een panoramaschilderij in een rotonde staar ik naar het oneindige 
landschap. Achter elke heuvel rijst een andere op, de ene berg lijkt de 
schaduw van de volgende. Geen krekel verstoort de stilte.

Samen dalen wij de helling af naar wat ooit de begraafplaats is 
geweest — Guichards moeder is hier in 1944 bijgezet. Het tweede graf 
op het minuscule braakliggende terrein trekt mijn aandacht. Op de 
ruwe afgeronde steen aan het hoofdeinde is een plaquette met een 
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naam aangebracht boven een korte biografie en een foto. Ik herken 
de gestalte van Giacomo Mesnil in zijn wijde overhemd, tussen de 
zuilen van een portico in Bologna. JeanPaul glimlacht. Ongevraagd 
heeft hij het graf van Jacques Dwelshauvers in situ gereconstrueerd.

Een ontroerende en innemende hommage is het. Iets als thuis
komen.

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   210533897_752_ZWART LICHT-press.indd   210 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



2 1 1

[ZES]

Een commune 
avant la lettre
Libertaire kolonies in de Brusselse voorstad

Een groene avenue in de rijke Brusselse voorstad Sint
Pieters Woluwe. Op nummer 365a van de Bosstraat wacht de campus 
van de managementhogeschool ICHEC op zijn dagelijkse lading stu
denten. Als je van hier naar het zuiden wandelt, tussen rijtjes zielloze 
gezinswoningen en iets als een tuinwijk, sta je in twee tellen aan de 
rand van het Zoniënwoud.

Waar vandaag managers worden klaargestoomd voor een challeng-
ing job in het bedrijfsleven, herinnert niets aan het wankele boerderij
tje dat hier een eeuw geleden heeft gestaan. Witgekalkte muren, wat 
krukkige huisraad, een hond. Boven de deur prijkt de leuze Fay ce que 
vouldras — ‘Doe waar je zin in hebt’ is een leefregel in de utopische 
abdij van Thélème uit Rabelais’ Gargantua.1 Een man en een vrouw 
poseren voor de fotograaf die zijn reportage straks zal omzetten in 
een reeks ansichtkaartjes. De titel: La Komenco — Le Début — De aan-
vang, netjes drietalig met het Esperanto bovenaan. Plaats van de han
deling is L’Expérience, een nieuwe communistischlibertaire kolonie 
die ‘voorloopig’ is neergestreken in StockelBois; zo heet de heuvel 
waarop de hoeve staat.2

In de man op de foto herkennen we de onvermijdelijke Émile Cha
pelier. Teken een portret van de stereotiepe anarchist rond 1900 en je 
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komt geheid bij deze kolos uit: ogen als kooltjes boven een woeste 
baard, een rijzige donkere gestalte die het midden houdt tussen een 
Russische nihilist, een boeteprediker en — met dank aan de tijd
machine van de verbeelding — een boos om zich heen kijkende rock
gitarist. De latere communist Victor Serge, die in de tijd van 
L’Expérience nog Viktor Lvovitsj Kibaltsjitsj heet en die we in het 
vorige hoofdstuk op latere leeftijd hebben ontmoet, herinnert zich 
dat hij als knaap van vijftien op het neerhof in StockelBois terecht
komt in een meeting over de vrije liefde: ‘Dans la cour de ferme, un 
grand diable noir au profil de corsaire haranguait un auditoire attentive. 
De l’allure, vraiment, le ton persifleur, la repartie cassante.’3 De baardige 
duivel met de piratentronie is natuurlijk Chapelier. In april 1905 heeft 
hij samen met zijn levensgezellin Valentine David, een Vlaams naai
stertje dat in de voorstad is verzeild, een huisje met een stal en een erf 
in Stokkel gehuurd. Daar wil hij met een handvol medestanders de 
‘propaganda van het voorbeeld’ bedrijven en laten zien dat er andere 
manieren van samenleven mogelijk zijn. De klusjesman Dominique 
Bocquet en de strijkster Catherine Vanderheyden komen uit Brussel 
aangewaaid. Zij hebben eerst hun geluk in Amerika gezocht, maar 
zijn snel naar België teruggekeerd. Samen met hun dochtertje Louise 
verblijven zij enkele maanden in de commune, waarna ze opnieuw de 
grote oversteek naar de Verenigde Staten wagen. In september komt 
de vijfde kolonist aan. Hij heet Eugène Gaspard Marin en ontpopt 
zich als de intellectueel van het gezelschap: hij ondertekent de huur
contracten en wordt als verantwoordelijke uitgever op het drukwerk 
van de groep vermeld.4 Aan hem danken we het met de hand geschre
ven Journal d’une colonie, het verslag door een kroongetuige over het 
reilen en zeilen van de gemeenschap die zich L’Expérience noemt. 
Die term betekent zowel ‘experiment’ als ‘ervaring’ — in de positivis
tische en materialistische traditie neem je alleen voor waar aan wat je 
zelf hebt ervaren of bestudeerd. Marin is een zoon van bemiddelde 
ouders uit WatermaalBosvoorde; zijn vader leidt een bedrijfje dat 
burgerhuizen van decoratieve wandschilderijen voorziet. De jongen 
leest Tolstoj, proeft in Italië van de kunst uit de Renaissance en gaat 
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zelfs een tijdje aan de slag in het atelier van de Brusselse portretschil
der BlancGarin. Tijdens een meeting over de JapansRussische oor
log bekeert de gedreven redenaar Chapelier hem tot het anarchisme. 
Het gaat nooit meer over.

Het leven op de boerderij dat wordt afgebeeld op de prentbrief
kaarten die wat geld in het laatje moeten brengen, oogt bepaald idyl
lisch. Op een van de foto’s ensceneren de kolonisten een les Esperanto 
in de openlucht. Émile heeft zich naast het schoolbord geposteerd en 
zijn Valentine doet alsof ze aandachtig luistert, maar dommelt in. In 
een andere momentopname hamert Chapelier vermomd als schoen
maker op een zool; een man draagt emmers water aan voor de was en 
een andere mijmert bij een schildersezel — dat moet Gassy Marin 
zijn – terwijl kinderen braaf spelen en twee leden van de commune 
ingetogen een stapel porseleinen borden beschilderen die worden 
verkocht als propagandamiddel en precaire bron van inkomsten. Nog 
minder overtuigend is het tableau vivant waarmee de kolonisten en 
hun fotograaf suggereren dat er hard op het land gewerkt wordt. Uit 
het bijschrift leren wij dat er aan ‘tuinbouw en kweeking der kiekens’ 
wordt gedaan. Alsof zij op het toneel van een schouwburg in de pro
vincie houdingen uitproberen, doen de anarchisten alsof zij de aarde 
bewerken. Geloofwaardig is het niet.

Het armlastige L’Expérience zal nooit meer dan een tiental kolo
nisten en hun kinderen huisvesten. Tijdelijke gasten als kunstenaars 
en deserteurs inbegrepen, moeten er zelden meer dan vijftien monden 
worden gevoed — voor deze onervaren wouldbelandbouwers, die 
trachten te leven van wat hun tuintje te bieden heeft, is dat mooi 
meegenomen. Er wordt net geen honger geleden, en wat op een hout
vuur geroosterde aardappelen zijn vaak het enige voedsel. Alleen op 
grote dagen komt er een volwaardige maaltijd op tafel. Op 3 april 
1906 noteert Marin dat de eerste verjaardag van hun onderneming 
gevierd wordt met een echt diner. De vrouwen van de kolonie mogen 
dan wel strikt evenwaardig zijn aan hun mannelijke gezellen, toch 
zijn zij het die als vanouds in de kookpotten roeren. Van Chapeliers 
bewering dat er op de boerderij ‘geen enkele man rustig zijn pijpje 
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zit te stoppen terwijl zijn wederhelft het eten klaarmaakt’, klopt dus 
geen jota. Op het menu staan eieren en een rijstschotel; vegetarisme 
is niet alleen ethisch superieur maar bovendien goedkoop. In juli van 
dat jaar overtreft de kookploeg zichzelf met een banket voor het derde 
congres van de Groupement Communiste Libertaire: er is erwtensoep, 
salade met aardappelen en hardgekookte eieren, rijst en pruimencom
pote. Maar dag na dag giert het spook van de armoede door de ka
mertjes van de boerderij.

De nieuwsgierigen die de kolonie op zondag bezoeken, zijn al
licht meer onder de indruk van Chapeliers dadendrang dan van zijn 
lege voorraadkasten. Voor heel wat buren en Brusselaars is een uit
stapje naar de sympathieke zonderlingen van Stokkel een welkome 
verstrooiing. Aanvankelijk wordt de gasten iets te eten aangeboden, 
maar na enige tijd wordt een vrije bijdrage gevraagd. De communisten 
verkopen hun prentbriefkaartjes en propagandabrochures, houden 
lezingen en spelen hun eigen rol in krukkige toneelstukken over de 
kolonie die de onvermoeibare Chapelier uit zijn pen laat vloeien. Na
tuurlijk stort ook de Brusselse pers zich op het fenomeen. Wanneer 
de socialistische voorman Émile Vandervelde in juli 1906 met de fiets 
naar Stokkel trekt om poolshoogte te nemen, worden zijn bedenkin
gen door een journalist van La Chronique opgetekend. Vandervelde 
is het initiatief zeker genegen, ‘in moreel opzicht’ vindt hij het in elk 
geval een waardevol en aangenaam voorbeeld van hoe je een leven 
kunt opbouwen. Als economisch model valt het echter te licht uit, en 
Vandervelde weet waarover hij praat. Voor zijn theoretische werken 
Les Villes tentaculaires en L’Exode rural et le retour aux champs heeft hij 
sociologisch onderzoek verricht naar het evenwicht tussen stad en 
platteland en naar sociale vraagstukken als volkshuisvesting, hygiëne, 
spoorwegennet en tuinwijken. Voor hem is het experiment van Cha
pelier veel te bescheiden om er algemeen geldende conclusies uit te 
trekken. Het handvol mannen en vrouwen dat op de boerderij actief is, 
lijkt meer op een grote familie of een bescheiden kloostergemeenschap 
dan op een schaalmodel voor een rechtvaardiger samenleving, betoogt 
Vandervelde in Le Peuple en het architectuurtijdschrift Le Cottage.
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Aan het euvel van de kleinschaligheid lijden wel meer goedbedoel
 de initiatieven. In de Nederlandse gemeenten Blaricum en Walden 
zijn sinds 1898 communes actief, en aan de overkant van het Kanaal 
gaat dat jaar de door Tolstoj geïnspireerde Whiteway Colony in Glou
cestershire (GrootBrittannië) van start. In 1903 sticht Fortuné Henry, 
zoon van een leider van de Parijse Commune en oudere broer van de 
geguillotineerde terrorist Émile, de kleine kolonie van Aiglemont in 
de Franse Ardennen.5 Antwerpse anarchisten trachten in Boechout en 
Ekeren sociologische proefopstellingen voor een utopische maat
schappij in de bodem te heien. In zijn laatste levensjaren heeft ook 
Élisée Reclus het fenomeen met veel sympathie maar bepaald kritisch 
bejegend: je maakt geen nieuwe wereld naast de oude, in een serre of 
onder een stolp. ‘De boom die men verplant en onder glas plaatst, 
loopt sterk gevaar geen sap meer te hebben en den mensch is gevoe
liger dan de plant.’6 In het Antwerpse anarchistische tijdschrift Ont-
waking pleit Mesnil voor een ‘echte propaganda met de daad’, die elke 
militant dagelijks met woorden en handelingen in de praktijk kan 
brengen, ‘wezentlijk vredelievend’ van aard — onder je eigen dak, bij
voorbeeld.7 Dat is dus precies wat Chapelier en zijn volgelingen trach
ten te doen. Maar of het een toekomst heeft?

Op papier is Chapeliers programma een natte droom voor wereld
verbeteraars. In Stokkel is alles van iedereen en speelt niemand de 
baas. Kerk, koning en kapitaal lijken niet meer dan hersenschimmen 
uit een ver verleden. Als God dood is, zijn alle mensen vrij en zonder 
schulden. Radicaal feminisme, een vegetarische levenswijze en Lebens-
reform gaan hand in hand. Als apostelen van het neomalthusianisme 
belijden de kolonisten de vrije liefde en doen zij aan geboortebeper
king. Een socialistische theosoof die de commune in juli 1905 bezoekt, 
bericht enthousiast over de ‘fiere en onafhankelijke, eerlijke en over
tuigde individuen’ die zich hebben afgekeerd van ‘het deprimerende 
en vulgaire burgerdom, ver van alle conventionele valsheid van een 
niet langer verheven beschaving’.8 Gastvrij zijn ze ook. Hun kleine 
kern wordt geregeld aangevuld met sympathisanten en gelukszoekers, 
die zelden lang blijven: een rondtrekkende schoenlapper, een huis
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schilder, een avonturier met vrouw en kinderen, Jeanne Martin met 
haar vriend Antoine Mathay en haar zoontje. Wanneer Marin en Mar
tin een liaison beginnen die hen voor het leven verenigt, verdwijnt 
Mathay van het toneel richting Parijs. Als de vrije liefde toeslaat, doet 
het óók zeer.

De progressieve pers in de hoofdstad is de kolonisten genegen, 
en zelfs het ledenblad van de prille TouringClub de Belgique, een 
reis — en vrijetijdsvereniging, heeft vriendelijke woorden veil voor dit 
lokale curiosum dat deze ‘vrais apôtres, doux, accueillants et bons’ heb
ben opgezet. Mensen van goede wil zijn het, die God noch gebod 
kennen maar stipt hun huur betalen en iedereen met rust laten. In 
Le Soir begrijpt journalist Ray Nyst — een fellow traveller van het anar
chisme en het symbolisme, wiens echtgenote in Elsene een salon ani
meert waar zowel de schilder Balthus en Alexandra David als Georges 
Dwelshauvers en Edmond Picard te gast zijn — dat het leven op de 
boerderij geen pretje is: er is zelfs geen voedselvoorraad voor de vol
gende winter aangelegd. De liberale Petit Bleu weet dat de man die het 
boerderijtje verhuurt aan L’Expérience, onder druk wordt gezet om 
de kolonisten de deur te wijzen. De kwezels uit de buurt en de politie
spionnen halen hun slag thuis. In oktober 1906 verkassen Chapelier 
en co naar een groot huis met veertien kamers en een lapje grond 
in Bosvoorde, Groenstraat 57.9 Hommeles met de eigenaar van de 
boerderij in Stokkel heeft het experiment inderdaad de das omgedaan.

In Bosvoorde lukt het de kolonisten evenmin. De vrouwen plukken 
wilde planten voor de soep, en gelukkig kunnen zij bij de bakker op 
een ongelimiteerd krediet rekenen. De man leent de kolonisten zelfs 
wat geld voor de aankoop van een tweedehandse drukpers. De ma
chine moet nieuwe inkomsten opleveren, maar ondanks Marins inzet 
en de aanzienlijke oplagen van de brochures en tijdschriften die zijn 
pers drukt, wil ook dat niet vlotten. Terwijl meetings en toneelopvoe
ringen de buitenwacht moeten bekeren, lopen de spanningen in de 
kleine groep hoog op. Op 28 oktober 1906 lokt een uiteenzetting van 
Chapelier en Marin (in het Frans) en de Brusselse houtsnijder Jean 
Robyn (in het Nederlands) over de anarchistische leer honderden 
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nieuwsgierigen naar Bosvoorde. In de wintermaanden besteden de 
kolonisten heel wat tijd aan hun toneelvoorstellingen, die zij met wis
selend succes in Brussel, Henegouwen en Luik houden — in achter
zaaltjes van cafés en volkshuizen, van SintGillis tot Verviers bij de 
Duitse grens. Authentiek vormingstheater is het, jaren voor Bertolt 
Brecht dat begrip op de kaart zet. Het stuk La Nouvelle Clairière (De 
nieuwe open plek) vertelt het levensverhaal van de kolonie.10 De acteurs 
nemen elk twee of drie rollen voor hun rekening. In november krijgt 
Chapeliers reizende volkstoneel wel een heel wrange bijsmaak. Hij is 
verliefd geworden op de actrice Laurence Leclercq, die zijn stukken 
mee regisseert. Prompt krabbelt de man de dialogen neer van L’Amour 
en liberté, een drama in drie bedrijven waarin zowel voor Laurence als 
voor Chapeliers eerste liefde Valentine een hoofdrol is weggelegd. De 
bedrogen vrouw ervaart dus niet alleen in het echte leven wat de vrije 
liefde haar te bieden heeft, maar evengoed op de planken. In het 
laatste bedrijf begrijpt haar personage dat jaloersheid geen optie is 
en verbindt zij zelf de tortelduifjes in de (vrije) echt. Eind goed, al 
goed! Applaus! Of Chapelier de beide vrouwen ook in zijn Bosvoor
dse slaapkamer tot een ménage à trois heeft kunnen verleiden, is niet 
heel waarschijnlijk.

Er komt net geen drama van, en na enig huiselijk geweld vlucht 
Valentine naar Parijs, waar zij nieuw geluk vindt in de armen van 
schoenmaker en exkolonist Antoine Mathay. Wanneer ook Laurence 
de benen neemt, blijft Chapelier eenzaam achter. De Franse karika
turist Marcel Byllon, die sinds december 1907 in L’Expérience is in
getrokken, vult prompt de theatertekst aan met enkele nieuwe bedrij
ven waarin hij Chapelier neerzet als een hypocriet en een 
komediant — veel verbeelding is daar allicht niet mee gemoeid. Uit
eindelijk gaat ook Gaspard Marin de confrontatie aan met de man die 
ooit zijn grote voorbeeld was. Hij gooit Chapelier voor de voeten dat 
hij niet meer onder hetzelfde dak wil leven met een ‘theatrale mani
pulator zonder enige anarchistische waardigheid of overtuiging’. Elk 
om de beurt dient nu zijn ontslag uit de kolonie in. Uiteindelijk houdt 
Chapelier de eer aan zichzelf. Op 13 februari 1908 verlaat hij 
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L’Expérience. Wanneer Byllon, opgejaagd door de vreemdelingenpo
litie, twee weken later afscheid neemt en op de nachttrein naar Parijs 
springt, blijven alleen Gaspard Marin en zijn vrouw Jeanne in het 
grote huis achter. Ontgoocheld stellen zij vast dat het experiment 
mislukt is, stukgelopen op grote woorden en kleine ergernissen. 
Knoeiers zijn zij geweest, prutsers, ‘filosofen en kunstenaars, zwervers 
en illegalen, ingewijden en onwetenden, militanten en intriganten, 
dromers en doeners, haarklievers en ruitenbrekers, meelopers en voor
trekkers’. ‘Tous n’ont fait que passer, victimes de leurs illusions diverses’ — en 
allemaal waren zij middelmatige acteurs in een draak van een stuk 
waarvan het einde nog niet geschreven is. De laatste regel in Marins 
dagboek liegt er niet om: de kolonie is dood, maar de voorstelling 
loopt verder.

Met het geld dat vader Marin hun toestopt om deze navrante pe
riode af te sluiten, maken Gaspard en Jeanne een lange reis. Na hun 
terugkeer naar Brussel belanden zij in 1910 samen op de banken van 
de Université Nouvelle, voor zij zich aansluiten bij de kolonie in 
Whiteway bij Stroud in Gloucestershire.11 Als bijna autodidactisch 
antropoloog zal Marin een leven lang ijveren voor het Esperanto. In 
de voetsporen van Élisée Reclus en Alexandra DavidNéel trekt hij 
rond de wereld. Onderweg bestudeert hij systemen om de tijd te 
meten, Somalische gezelschapsspelletjes, de openbare bibliotheek 
van Addis Abeba, maar evengoed talen, windmolens en metrotickets. 
In de jaren 1930 tracht de ambitieuze Marin zelfs een systeem uit te 
werken om alle kennis van de wereld op te slaan. Overmoed is liber
taire denkers niet vreemd.

Uiteindelijk verliep het debacle van L’Expérience volgens een sce
nario dat vrijwel alle libertaire kolonies in Frankrijk lijken te volgen. 
Na enkele min of meer succesvolle jaren van propaganda en goede 
bedoelingen knalt ook L’Essai in Aiglemont tegen de harde realiteit 
aan. Economisch is de onderneming een puinhoop, en de camaraderie 
amoureuse — de vrije liefde in het meervoud, die we vandaag ‘poly
amorie’ noemen — leidt tot jaloezie en verraad. Kameraad André 
Mounier verleidt Adrienne, de vriendin van Fortuné Henry, en na een 
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dispuut met de stichter verlaat hij de kolonie. Even later verdwijnt 
ook Henry met de noorderzon (en met de drukpers, die hij in zijn 
nieuwe leven van uitgever goed kan gebruiken).12 In zijn autobiogra
fisch geïnspireerde roman De apostelen van het nieuwe rijk zal Paul 
Kenis, die een tijdlang in de commune heeft verbleven, zijn geroman
tiseerde versie van de feiten geven.

Le beau Serge

Met een laatste bezoeker van L’Expérience belandt het anarchistische 
gedachtegoed eens te meer in de periferie van de illegaliteit. Wanneer 
de schattige baby Viktor Lvovitsj Kibaltsjitsj — Victor Serge voor 
vriend en vijand — in 1890 als kind van Russische politieke vluchte
lingen in Brussel wordt geboren, licht de nieuwe wereld nog op ach
ter de horizon. Hem wacht een jeugd die regelrecht uit de strip Kwik 
en Flupke van Hergé lijkt te komen, en die hij met de nodige panache 
neerzet in zijn autobiografie Mémoires d’un révolutionnaire. In de stra
ten van Elsene trekt Viktor op met ‘een mollige, bijziende jongen met 
een bril’ — een stevige scheldpartij tussen de jonge Rus en de kerel 
die hij plagerig ‘brille’ noemt, is het begin van een levenslange vriend
schap. Samen met deze Raymond Callemin, de zoon van een schoen
maker die zijn geloof in het socialisme heeft verloren en geregeld te 
diep in het glas kijkt, verslindt Viktor repen chocolade, geschiedenis
boeken over de Franse Revolutie, romans van Zola en gedichten van 
Verhaeren. Op zondag banen de jongens zich stiekem een weg door 
het doolhof van het Brusselse Justitiepaleis, tot op het dak ‘in de 
openlucht en het schallende licht, dolend in een woud van ijzer, zink 
en stenen, als een meetkundige legpuzzel met gevaarlijke hellingen 
van waar je de hele stad kunt zien’.13 Met hun eigen ogen stellen zij 
vast hoe klein de advocaten op het plein wel lijken, en hoe arrogant 
de toren van Babel zich verheft over de armenbuurt aan de voet van 
het paleis. Brussel is een gespleten stad: rechts de chique huizen van de 
Louizalaan, links de onderwereld van de Marollen tussen Hoog straat 
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en Blaesstraat als een dampende poel van armoede. Tussen hoog — en 
laagstad horen zij op de binnenplaats van een vrouwen gevangenis het 
geratel van klompen tijdens de wandeling. De liefde voor de weten
schap — een genetisch cadeautje van vader Kibaltsjitsj, die een slecht 
betaalde baan in het anatomisch instituut van de ULB kan versie
ren — en de lectuur van Kropotkin doen de rest. Vrij als een vogel zal 
Viktor door het leven gaan. Sinds zijn dertiende woont hij alleen. Naar 
school gaan is een perfide burgerlijke gewoonte, daar doet een prille 
anarchist niet aan. Dat de jongen in de leer gaat als assistent bij een 
fotograaf, kantoorbediende en typograaf, kan geen toeval zijn: druk
kersgasten laten alle kennis van de wereld door hun handen gaan. Zij 
zorgen ervoor dat er tijdig smeerolie in het raderwerk van de revolu
tie wordt gegooid.

Het parcours dat Viktor, Raymond en hun vrienden afleggen lijkt 
wel een filmscenario. In het Volkshuis luisteren zij als leden van de 
Socialistische Jonge Wacht naar toespraken van Camille Huysmans, 
Franse syndicalisten en Russen die de opstand van 1905 hebben mee
gemaakt. Het bestorven socialisme met zijn 1 meistoeten en coöpera
ties kan hen niet lang bekoren; zij zijn achttien en willen alles, meteen. 
Revolutie. Waarheid. Een groots en meeslepend leven. ‘Il nous fallait 
un absolu’ — directe actie en volkomen vrijheid zonder een spoor van 
metafysica. De anarchistische kolonie lijkt het antwoord op al hun 
vragen. De jongelui trekken naar Stokkel, waar de zon schijnt en de 
bijen zoemen. Een grote tafel voor Chapeliers boerderij torst een kar
renvracht papier. Het onmisbare La Société Nouvelle troont er tussen 
brochures over geboortebeperking, antimilitarisme en de immorali
teit van het bourgeoishuwelijk. In Stokkel en later in Bosvoorde leert 
Viktor manifesten schrijven, letterzetten, drukproeven nalezen en met 
inkt toveren. Blaadjes als Le Communiste en Le Révolté zijn de speel
tuinen waarin hij onder het pseudoniem Le Rétif, de weerspannige, 
de wereld te lijf gaat. Almaar driester trekken publicisten in die dagen 
van leer — straatgeweld, diefstal en regelrechte terreur zijn weer revo
lutionaire opties. Daarvoor is Brussel te klein, maar Parijs wenkt. 
Natuurlijk loopt het fout af.
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Vooraleer Kibaltsjitsj en zijn lotgenoten de wijde wereld intrekken, 
poseren zij in het park van Brussel — of wandelen zij al in het Parijse 
Luxembourg? — voor een anonieme fotograaf: vier jonge musketiers 
en een vrouw, twintigers op een zondag in 1909 of daaromtrent. Ki
baltsjitsj en Raymond Callemin alias RaymondlaScience kennen we 
al. Dat de vrouw met de elegante bloemenhoed Rirette Maîtrejean 
zou kunnen zijn, de volbloed anarchiste die een verhouding zal aan
knopen met Serge, is een aardige gedachte — helaas is zij op dat mo
ment niet in de Belgische hoofdstad.14 Drukkersgast Jean De Boë en 
de timide Lucien Courbe, die een baantje als verkoper in de Innova
tion heeft gevonden en dus een redelijk stabiel inkomen heeft, zijn 
net als hun vrienden afkomstig uit de gelederen van de Socialistische 
Jonge Wacht. Viktor gaat zijn Brusselse kameraden voor naar Parijs, 
waar hij in de schaduw van de gigantische bouwplaats van de Sacré
Coeurbasiliek in Montmartre en in de voorstad Romainville samen 
met Rirette een tijdlang het weekblad l’anarchie zal leiden.15 Callemin 
en de potige metaalarbeider Édouard Carouy gaan Viktor achterna. 
Sinds Carouy zijn grote voorbeeld Kibaltsjitsj in een boekenwinkeltje 
in de Brusselse Ruisbroekstraat heeft ontmoet, maakt hij deel uit van 
het gezelschap en spelt hij de werken van Reclus uit. De Boë komt 
met de fiets, na een omweg langs de industriegebieden van le Nord. In 
het grote huis van Romainville leven zij allemaal samen. Rond de 
drukpers wordt stevig gediscussieerd over staatsgezag, libertair indi
vidualisme en onwettigheid. Zo begint het, en het einde is al in zicht.

Zes maanden lang, van december 1911 tot mei 1912, halen de Euro
pese kranten hun vetste koppen naar boven om het verhaal van de 
bende van Jules Bonnot te vertellen. Deze bandits tragiques, zoals 
de populaire pers hen noemt, plegen in Frankrijk een reeks geweld
dadige roofmoorden en overvallen. Zij verplaatsen zich met een ge
stolen auto: in het misdaadmilieu is dat een heuse innovatie. Het lijkt 
erop dat aanvoerder Bonnot en zijn handlangers gedreven worden 
door een ongeziene haat tegen alles en iedereen. Zij hebben niets te 
verliezen en opereren in de rand van de maatschappij, die zij te gronde 
willen richten. Toch is niet alles ideologie. De kranten wijzen erop dat 
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Bonnots vrouw ervandoor ging met de secretaris van zijn vakbond en 
ondanks Jules’ smeekbeden heeft zij hun zoontje meegenomen. Sinds 
RaymondlaScience in Brussel een blauwtje liep bij een Russische 
studente, heeft hij geen vrouw meer aangeraakt en zich rücksichtslos 
op de revolutie gestort. Hun medeplichtigen zijn deserteurs en andere 
outcasts uit de onderbuik van de samenleving — het slag dat Fransen 
‘les en-dehors’ noemen. De ene wonde is de andere waard.

De kopstukken van de bende worden in april en mei 1912 door 
bijzondere interventieteams van de politie belegerd en met dynamiet 
onschadelijk gemaakt. Een twintigtal medeplichtigen en sympathi
santen wordt opgepakt. Hun proces zal snel volgen.

Wij kennen de mannen die voor de rechter verschijnen en tot de 
strengste straffen worden veroordeeld. Zij maken deel uit van de Brus
selse harde kern rond Le Rétif, die er goedkoop van af komt: omdat 
hij in twee hoofdartikels in l’anarchie de verdediging van zijn jeugd
vrienden heeft opgenomen — al keurt hij hun geweld af — en gestolen 
pistolen in huis had, loopt hij tegen vijf jaar opsluiting aan. Raymond
laScience en Carouy worden samen met twee Franse kameraden ter 
dood veroordeeld. In zijn cel in de Parijse Conciergerie slaat de me
taalarbeider de hand aan zichzelf, maar Callemin stapt trots naar de 
guillotine. Zijn laatste woorden gaan de wereld rond: ‘C’est beau, hein, 
de voir mourir un homme?!’ De Boë, die waardepapieren voor de bende 
zou hebben verhandeld, wordt verbannen naar het bagno van  Cayenne 
in FransGuyana.16 Hij kan in 1922 ontsnappen en zal in België een 
gerespecteerd vakbondsleider worden. In een cahier met de titel 
 Glanes et nouvelles heeft hij intussen flarden van zijn bewogen leven 
opgeslagen: ‘l’erreur anarchiste’ van zijn jeugd kwam voort uit de ge
vaarlijke gewoonte om grootse idealen als vrijheid, gelijkheid of geluk 
als absoluut en wetenschappelijk gefundeerd te beschouwen. Te laat 
heeft hij beseft dat het hersenschimmen zijn en dat mensen in wezen 
geen verandering willen.

Maîtrejean wordt vrijgesproken. Haar verschijning in de beklaag
denbank tussen de twintig bandits tragiques en hun handlangers heeft 
indruk gemaakt. Op de eerste rij zit zij naast Viktor — de correspon
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dent van L’Illustration ziet ‘une singulière petite fille à figure expressive 
qui rit tout le temps et agite coquettement ses cheveux coupés courts et bou-
clés’.17 Rirettes zwarte kiel met het witte kraagje herinnert meer dan 
één toeschouwer aan het hoofdpersonage uit Claudine à l’école van de 
succesvolle schrijfster Colette; met potlood maakt het meisje af en toe 
een aantekening in haar cahier. Colette zelf zit ook in de zaal als cor
respondente van Le Matin en zet het puntje op de i: zodra het school
meisje het woord neemt, wordt zij de schooljuf die rustig en cassant 
haar verhaal doet. Op een bepaald moment verwacht Colette dat zij 
de voorzitter van de rechtbank met honderd regels strafwerk naar huis 
zal sturen.18 Met zachte stem neemt Kibaltsjitsj haar verdediging op. 
De zaal is onder de indruk van zijn Slavische elegantie en zijn wel
sprekendheid.

Door haar huwelijk met Viktor in 1915 dwingt Rirette bezoekrecht 
in de gevangenis af. Na de oorlog zoekt zij de luwte van de libertaire 
beweging op, terwijl ze haar dagelijks brood verdient als correctrice 
bij kranten als Paris-Soir. In de drukkerij slaat zij weleens een praatje 
met de jonge Albert Camus, die in 1940 voor de krant werkt als redac
tiesecretaris en het anarchistische gedachtegoed zeker genegen is.19 
Op dat moment heeft Rirette het illégalisme van Bonnots bende al lang 
achter zich gelaten. In haar Souvenirs d’anarchie, die al in augustus 
1913 als feuilleton in de krant Le Matin en later in boekvorm verschij
nen, haalt ook zij uit naar haar vrienden van toen en naar de leegte 
achter hun grote woorden: ‘Car derrière l’illégalisme, il n’y a pas même 
des idées. Ce qu’on y trouve: de la fausse science et des appétits. Surtout des 
appétits. Du ridicule aussi et du grotesque…’20

Viktor gaat nieuwe avonturen tegemoet. Bij hun huwelijk in 1915 
is Rirette achtentwintig, haar bruidegom een jongeman van vijfen
twintig lentes; niet eens een tiende deel van zijn memoires is geschre
ven. Wanneer Viktor na de oorlog vrijkomt, trekt hij naar Rusland. 
Als bolsjewiek (die sinds 1917 de nom de plume Victor Serge gebruikt) 
zal hij de jonge SovjetUnie mee vorm geven vooraleer hij intern op
positie gaat voeren en de kant van Trotski kiest. Hij wordt naar de 
Oeral verbannen, maar komt in 1936 onder internationale druk 
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vrij — dat verhaal vertelde ik al in het vorige hoofdstuk van dit boek. 
Wanneer de oorlog dreigt, vlucht hij naar Mexico, waar hij zal sterven. 
Rirette hoort het nieuws op de radio. Deze kroongetuige van het 
communistische experiment laat een spoor van politieke traktaten en 
romans achter. In het grote boek van de wereldliteratuur is Victor 
Serge een voetnoot. Het is weinigen gegeven.

Aan het einde van een leven van schrijven en drukproeven corri
geren wordt Anna Estorges dite Rirette Maîtrejean blind. Terwijl in 
de Parijse straten de lente van ’68 aanbreekt, blaast zij haar laatste 
adem uit. De asurn wordt bijgezet in nis 2439 van het columbarium 
van PèreLachaise als in een profane duiventil. In het vaasje op de 
sluitsteen heeft iemand lang geleden een plastic roos achtergelaten.
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[ZEVEN]

De pen in rode inkt 
gedoopt
Het vrije huwelijk van kunst en anarchie

De oude vrouw herinnert het zich alsof het gisteren was. 
Toen zij in juni 1907 met haar geliefde in het smalle rijtjeshuis aan de 
rand van het woud in Bosvoorde kwam wonen, keken de buren hen 
argwanend na — ‘pour les uns des anarchistes, pour d’autres des évangé-
listes’. Waren zij terroristen? Een religieuze sekte? Geen paniek. In de 
Rue de la Sapinière/Dennenboschstraat wonen kunstenaars.

Wanneer Hélène ‘Nel’ Duerinckx deze herinneringen aan haar 
leven met schilder en beeldhouwer Rik Wouters op papier zet, is de 
weduwe bijna tachtig; haar levensgezel is een halve eeuw geleden 
doodgegaan.1 Het waren andere tijden, toen. Je hoefde maar arm te 
zijn, af en toe een boek te lezen en rare snuiters in je huisje te ontvan
gen om als anarchist over de tongen te gaan. Geef de goegemeente 
maar ongelijk. Een jaar eerder was Chapeliers kolonie L’Expérience 
wat verderop in het groene Bosvoorde aangespoeld. En zou Riks werk 
niet positief besproken worden in En Marge, het tijdschrift van de 
Franse anarchistische kunstenaar Abel Gerbaud? En gaat hij niet mee
werken aan Haro!, het libertaire blad dat Albert Daenens een tijdlang 
uitgeeft?2

Rik en Nel Wouters hebben niet onmiddellijk iets met politiek, en 
toch bewegen zij zich in een omgeving die doordrenkt is van ideolo
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gie. In het België van de belle époque is dat, net zoals in gidsland 
Frankrijk, niet ongewoon. Nergens anders schurken beeldend kun
stenaars en schrijvers zo dicht aan tegen de politiek. Zij hoeven niet 
eens een partijkaart te kopen of achter een vlag aan te lopen. Denk 
aan de opperindividualist James Ensor, die zich door niemand laat 
inlijven maar de personages van zijn Intrede van Christus in Brussel in 
1889 laat defileren onder de leuze ‘Vive la Sociale’. In een handvol 
ongenadige etsen haalt de man uit Oostende als geen ander Kerk, 
Koning en Kapitaal over de hekel. En toch hoort de baldadige Ensor 
bij geen enkele officiële coterie.

Het FransBelgische verbond van kunst en ideologie veroorzaakt 
een korte maar markante opstoot van creativiteit, die werken voort
brengt die een eeuw later nog altijd tot de verbeelding spreken. Een 
lichtend voorbeeld voor deze generatie is de Brit William Morris, die 
het enkele decennia eerder allemaal heeft voorgedaan: zijn passie voor 
het ambacht en voor de natuur, zijn ideologische dwaaltochten van 
de sociaaldemocratie naar de anarchocommunistische grensgebie
den, zijn utopische elan en zijn libertaire levenswandel.3 In Londen 
frequenteert deze duizendkunstenaar evengoed Marx’ dochter Elea
nor als de anarchist Carpenter of de emigranten Stepniak en Kropot
kin. Op een foto poseert de prins met de imposante baard in zijn 
Londense bureau — op de muur achter hem herkennen we behang
selpapier van zijn fellow William Morris.

Een gevoel van thuis

Dat er een gedeelde ruimte is waar kunstenaars en ideologen elkaar 
letterlijk tegen het lijf lopen, helpt natuurlijk. In Brussel kunnen wij 
ze lokaliseren in het stadscentrum vlak bij de Kunstberg. In een voor
malige synagoge in de Beierenstraat tref je daar rond 1890 het Maison 
du Peuple aan. Dit Brusselse Volkshuis is een complex van verga
der — en feestzalen en de uitvalsbasis van de Belgische Werklieden
partij (BWP). Op Google Maps zoek je vruchteloos naar de straat of 
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het gebouw: na de Eerste Wereldoorlog is de Rue de Bavière als eer
betoon aan de ville martyre bij de Maas netjes herdoopt tot Dinant
straat, terwijl het partijhoofdkwartier in 1899 is verhuisd naar Horta’s 
meesterwerk in staal, glas en art nouveau, even verderop nabij de 
Kapellekerk. En uiteraard is het Volkshuis niet het enige oord waar 
de linksige artiesten en intellectuelen elkaar ontmoeten. De luxueuze 
burger woning van de estheet Edmond Picard in de GuldenVlieslaan 
bij het Louizaplein is een tweede trefpunt, en sinds de lente van 1896 
vervult villa Bloemenwerf in Ukkel een gelijkaardige rol.4 Het land
huis in cottagestijl dat Henry van de Velde daar laat bouwen, is zijn 
eerste poging tot architectuur, geïnspireerd door zijn grote voorbeeld 
William Morris. Zijn woning groeit uit tot een chique bijenkorf voor 
le tout Bruxelles intello-artistique, met gasten als de broers Reclus, de 
neoimpressionisten Signac, Pissarro en Luce, hoofdredacteur Fer
nand Brouez van La Société Nouvelle, Jacques en Clara Mesnil, de Van 
Rysselberghes, Verhaeren en Nederlanders als Jan Toorop of de jonge 
libertaire artiest Johan Thorn Prikker.5 Buurman George Minne loopt 
af en toe langs, en als Henri de ToulouseLautrec in de stad is, komt 
hij nieuwgierig in de kookpotten kijken.

Deze informele netwerken van progressieve kunstenaars en hun 
critici zijn cruciaal voor de snelle verspreiding van nieuwe vormen en 
gedachten, maar in ons verhaal is vooral de Section d’Art van belang, 
de culturele mantelorganisatie van de socialistische beweging die in 
dezelfde vijver vist. In 1891 is de groepering door enkele militanten 
en sympathisanten van de partij gesticht.6 Vooral die tweede categorie 
springt in het oog, met namen als Émile Verhaeren, Georges Eekhoud, 
Octave Maus en Edmond Picard. Zelfs de onthechte estheet Fernand 
Khnopff doet een tijdlang mee.7 Maus, Picard en Verhaeren schrijven 
dan al kritieken voor het Brusselse weekblad L’Art moderne, het huis
blad van de avantgarde dat de kunst wil inzetten om het leven ‘plus 
élégante, plus digne, plus sociale’ te maken.8 Georganiseerd én partijloos 
links begrijpt perfect dat cultuur en opvoeding breekijzers kunnen 
zijn om de massa te bevrijden, desnoods in afwachting van het stem
recht voor allen of onderweg naar de revolutie.
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Zowat iedereen ter linkerzijde zit op dat moment met ingehouden 
adem Paroles d’un revolté te lezen, waarin Kropotkin de kunsten
makers oproept om hun pennen en penselen in dienst van de opstand 
te stellen. Ook voor hem is de grondstof van de kunst het dagelijkse 
leven zelf; echte artiesten maken dus noodgedwongen deel uit van 
de avantgarde die de maatschappij dooreen zal schudden. Trossen 
realistische, symbolistische en pointillistische kunstenaars kiezen de 
kant van de revolutie, en de grenzen tussen bedaarde sociaaldemo
craten en ruige anarchisten zijn uitermate vaag. Zelfs notoire burger
lijke artiesten zijn een tijdlang compagnons de route van extreem
links. Uitgerekend de introverte oppersymbolist Khnopff, schilder 
van verstilde droomtaferelen, ontwerpt het vignet voor het jaarboek 
voor 1893 van de Section d’Art et d’Enseignement de la Maison du 
Peuple.

Het is de kunstafdeling van de socialistische beweging die als ka
talysator zal optreden voor het korte maar hevige verbond tussen de 
culturele en de politieke avantgarde. In de annuaire, die slechts één 
keer verschijnt, publiceert Khnopff ook nog een korte beschouwing 
over Engelse kunst. De volgende jaren zal hij in het Volkshuis lezingen 
geven over de Vlaamse Primitieven en over de kunstnijverheid, die 
door figuren als Walter Crane en William Morris op de kaart is gezet. 
De lijst van medewerkers aan het jaarboek voor 1893 is een complete 
staalkaart van de Belgische avantgarde. Émile Verhaeren, Maurice 
Maeterlinck, Max Elskamp en Sander Pierron hebben verzen inge
stuurd.9 Lemonnier en Eekhoud leveren proza, en deze laatste zou de 
annuaire hebben samengesteld, misschien op vraag van zijn vriend, 
de socialistische voorman Jean Volders.10 Henri La Fontaine, Maus 
en de onvermijdelijke Picard schrijven opiniestukken. Émile Vander
velde, de linkse tribuun die zich heeft opgewerkt tot leider van de 
BWP, verzorgt de inleiding. Hij herinnert eraan dat het socialistische 
(oud)studenten zijn die in oktober 1891 de Section d’Art hebben op
gericht om vorsers en kunstenaars in te schakelen ‘voor de esthetische 
en wetenschappelijke opvoeding van het proletariaat’. Lid worden 
van de partij of akkoord gaan met haar programma is niet eens 
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nodig — dat is een slimme zet om zowel anarchistische dwepers als 
progressieve bourgeois aan boord te hijsen.

Dat in haar periferie een Section d’Art wordt opgericht, betekent 
niet dat de BWP over een afgelijnd cultuurprogramma beschikt. De 
partij is op dat moment nog een huis met vele kamers. Haar militanten 
huldigen marxistische, libertairutopische of prille sociaaldemocrati
sche overtuigingen — het is geen toeval dat de kroonlijst van Horta’s 
Volkshuis trots de namen zal dragen van de vier grootste helden die 
de beweging heeft voortgebracht: Marx, Proudhon en de Brusselse 
voormannen César De Paepe en Jean Volders. In den beginne gaat het 
er nog behoorlijk basisdemocratisch aan toe. Vandervelde herinnert 
zich dat zijn Cercle des Étudiants socialistes, de studentenkring die sa
menkwam in het cafeetje À la Bouteille de Brabant aan het Kantersteen 
vlak bij de ULB, niet eens een voorzitter nodig had; Louis de Brou
ckère was schatbewaarder, Eugène Koettlitz fungeerde als secretaris 
en Vandervelde als hulpsecretaris — ook dat was een teken van de tijd.

In het Volkshuis wordt gedebatteerd over vegetarische voeding, 
Esperanto, feminisme, geboortebeperking en de verwoestende gevol
gen van alcohol — onder het motto Contre l’alcool par le livre richt de 
socialistische beweging na 1900 kleine arbeidersbibliotheken op. In 
de schutskring van de BWP komt noodzakelijkerwijs het hele scala van 
dromen aan bod: brood, rozen, spelen, biefstukken en vrije tijd. Aan
vankelijk zijn de anarchistische kameraden welkom in de tempel van 
het Brusselse socialisme, maar rond de eeuwwisseling keert het tij. In 
juni 1899 meldt Jean Grave in Les Temps Nouveaux dat het tijdschrift 
niet meer in het Volkshuis verkocht mag worden — allicht hebben de 
socialisten het gehad met die libertaire infiltranten. Langzaam groeien 
de takken van de boom van de revolutie uiteen, maar in de hoogdagen 
van de Section d’Art is er nog geen vuiltje aan de lucht. Over de krijt
lijnen van de nieuwe maatschappij is niet iedereen het eens, maar dat 
er een gigantische sociale omwenteling aan zit te ko  men, lijdt geen 
twijfel.

Met de stichting van de kunstafdeling schrijven de Brusselse pro
gressieven geschiedenis. Na enkele vergaderingen in de herfst van 1891 
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kan er gestart worden. Dat ‘de middelgrote zaal op de tweede verdie
ping, ingericht onder de hanenbalken en nauw verlicht met gaslam
pen’ snel zou uitgroeien tot een ontmoetingsplaats, bewijst het lyri
sche ooggetuigenverslag van een voorbereidende bijeenkomst dat de 
jonge socialistische militant en journalist Sander Pierron uit Molen
beek later in de Revue Rouge publiceert.11 Bewonderend zit hij vanaf 
het balkon naar Eekhoud en Verhaeren te kijken, die op een bank bij 
het podium naast een arbeider in een blauwe kiel hebben plaatsge
nomen. Wanneer Eekhoud het woord neemt, gaat de jongen overstag:

‘De lippen van de stevige mond, die gretig zijn romanper
sonages had gekust, vormden genereuze en toegewijde 
volzinnen — ongenadig voor de booswichten, ruw en vol 
haat voor zij die ons misprezen, voor de lafaards en de ver
raders. De gele gasvlam verlichtte zijn voorhoofd dat blonk 
als gepolijst en heel zuiver metaal. Eekhoud sprak enkele 
minuten lang; zijn stem was krachtig maar warm, edel en 
lieflijk als die van het volk zelf — noble et plébéiennement 
suave.’

Sander is in de wolken. De schrijver van wie hij prompt alle romans 
gaat herlezen, is de man die minstens dertig jaar lang zijn intieme 
vriend zal zijn. Eekhoud is precies twee keer zo oud als hij, maar dat 
deert niet. In deze roerige tijden zijn het niet alleen de kunst, de lite
ratuur en de politiek die Brussel op zijn grondvesten doen daveren. 
Een voorzichtige emancipatie van de homoseksualiteit komt eraan.

Verhaeren voelt zich opperbest in dit linkse gezelschap — ook voor 
hem is het iets als thuiskomen. In augustus heeft hij in het overvolle 
Volkshuis nog deelgenomen aan het tweede congres van de Socialis
tische Internationale. Tijdens een hevige discussie tussen Karl Lieb
knecht en Ferdinand Domela Nieuwenhuis over het militarisme heeft 
de dichter met overgave de kant van de Nederlandse revolutionair 
gekozen.12 Toch is Verhaeren allerminst een loepzuivere anarchist. 
Net als de overgrote meerderheid van zijn Brusselse vrienden zal hij 
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nooit een duidelijke lijn in het zand trekken. Dat de libertaire bewe
ging en het socialisme in het Belgische fin de siècle ‘als water en vuur’ 
waren, zoals Jan Moulaert in zijn monumentale geschiedenis van het 
Belgische anarchisme stelt, klopt zeker niet voor wat hun intellectuele 
sympathisanten betreft. Er wordt vlot geschakeld van het ene raam
werk naar het andere. Eekhoud en Verhaeren treden zowel op voor 
de Section d’Art als in de Antwerpse Kapel13, het alternatieve cultuur
centrum waar anarchisten thuis zijn. Verhaerens gedichten worden 
zowat overal ter linkerzijde gepubliceerd; meer dan honderd teksten 
van zijn hand verschijnen (vaak in een eerste versie) in anarchiserende 
of uitgesproken libertaire tijdschriften, en Verhaeren zelf vindt dat 
zeker geen probleem.14

Een mooi voorbeeld van zijn engagement is het lange gedicht ‘La 
Foule’, dat hij in 1899 op papier zet. Lichtjaren verwijderd van het 
chanson waarin Edith Piaf meedeint op het ritme van een dansende 
menigte — of van Jacques Brel en zijn bruisende ‘Bruxelles’ van bord
karton — zijn deze verzen een nachtelijk visioen van opstand en hoop. 
Na de regels ‘En ces villes soudain terrifiées / De révolte sanglante et de 
nocturne effroi’ uit de aanhef maakt de bloedige revolte vijf pagina’s 
verderop plaats voor een rood feest. Onderweg in de stad van omber 
en ebbenhout heeft Verhaeren geduldig alle decorstukken voor zijn 
intrige klaargezet: de kloppende roep van de gemeenschap (‘le sau-
vage appel des forces unanimes’), het ontvankelijke en meervoudige hart 
van de mensenmassa, een zee van toortsen, de gebaren en woorden 
van een volkstribuun op een straathoek, de elektrisch geladen gloed 
die in de straten hangt, de roes van het grote uur, de stukgeslagen 
altaren van de macht.15

Natuurlijk zijn dat woorden in de wind, neergepend door een 
ijlen de kamergeleerde die zich heeft losgezongen van de realiteit. Zijn 
ontgoochelde uitgever Edmond Deman laat Verhaeren zelfs weten 
dat hij van de bundel waarin deze verzen zijn opgenomen slechts 
tweehonderd exemplaren heeft verkocht.16 Veel belang heeft dat niet. 
De dichter is aangestoken door het revolutionaire virus. In het en
thousiaste essay over Verhaerens leven en werk dat zijn bewonderaar 
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Stefan Zweig in 1910 schrijft, krijgt niet alleen de moderne stad maar 
ook ‘La Foule’ een apart hoofdstuk. ‘Het socialisme, toentertijd volop 
actief en in opgang, spatte als een vuurrode druppel uiteen in de 
ziekelijke, lijkbleke poel van Verhaerens poëzie.’17 Tussen de rokende 
fabrieksschouwen en de helverlichte straten van de metropool waarin 
alles en iedereen te koop is, doemt ook voor Zweig de massa op als 
een nieuw politiek feit. Ze is een collectief lichaam waarop de demo
cratie hersenen heeft geënt — een gemeenschappelijk doel, een wil, 
een cadans. Een nieuw tijdperk staat voor de deur. Door de open 
ramen waait het straatlawaai in de studeerkamers naar binnen, want 
ook de dichters maken nu deel uit van het grote, sterke lijf van de 
Europese moderniteit. Wat de kunstenaars aan individualiteit kwijt
raken, krijgen zij honderdvoudig terug — als een opstoot van energie 
en enthousiasme voor de goede zaak, een sociale variant van de nietz
scheaanse Umwertung aller Werte.

In dit gezelschap fungeert Verhaeren als verkenner en draaischijf, 
een passeur die geen mensen in een overzetbootje naar de andere oever 
roeit, maar intellectuelen en kunstenaars met elkaar in contact brengt. 
In de Parijse rue Mouffetard troont hij zijn vriend Georges Eekhoud 
mee naar de mansardekamer waar Jean Grave in de weer is met Les 
Temps Nouveaux. Verhaerens gast koopt er een litho van Luce, die 
verkocht wordt als financiële steun voor het blad en de verspreiding 
van het anarchistische ideaal.18 In Brussel en Antwerpen leidt Verhae
rens enthousiaste activisme voor het neoimpressionisme van Seurat 
en Signac tot een pointillistisch éveil: op de stuurse Ensor na gaat 
zowat iedereen (minstens een tijdlang) stippelen, van Henry van de 
Velde tot Théo Van Rysselberghe, de aristocratische Anna Boch of 
Willy Finch.

Verhaerens contacten in de Parijse kunstwereld brengen heel wat 
kunstenaars in de invloedsfeer van de militante anarchist en kunst
criticus Félix Fénéon.19 Met de trein uit Parijs sta je zo in Brussel, of 
tussen de fabrieksschoorstenen in de Borinage en de schachtbokken 
van het Pays Noir rond Charleroi. Daar trekken sociaal bewogen poin
tillisten als Signac, Luce of vader en zoon Pissarro naartoe om er in

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   232533897_752_ZWART LICHT-press.indd   232 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



D E  P E N  I N  R O D E  I N K T  G E D O O P T  |  2 3 3

dustriële visioenen te schetsen, die hun gids Verhaeren al eerder op 
papier heeft gezet.20 Heel wat van deze tekeningen komen terecht in 
anarchistische bladen of worden gebruikt als omslagen van brochures. 
Signac is de camarade impressioniste die in 1891 in Graves blad La Ré-
volte anoniem het essay ‘Impressionistes et révolutionnaires’ publi
ceert, waarin hij betoogt dat een kunstwerk geen politiek thema hoeft 
uit te beelden om revolutionair te zijn. Wie de naam van de schilder 
als zoekterm intikt in Google Images, vindt vooral zorgvuldig gestip
pelde havenzichten met boten en parasoldennen. Toch levert Signac 
ook radicaal politieke allegorieën af. Zijn schilderij Le Démolisseur en 
de lithografie Les Démolisseurs, die door Grave in 1896 wordt gecom
mercialiseerd, tonen arbeiders die een gebouw — lees: de oude maat
schappij — met de grond gelijkmaken. In een latere aquarel blijft 
slechts een desolaat landschap van rokende puinhopen over.21 L’In-
cendiaire (De brandstichter) van Luce, zowat de enige kunstenaar uit 
Verhaerens stal die geen bourgeois is maar een volksjongen uit de 
Parijse voorstad — in 1871 heeft hij la semaine sanglante meegemaakt — is 
de illustratie bij een gedicht van Verhaeren met hetzelfde thema, dat 
verschijnt in de libertaire Almanach du Père Peinard: na de destructie 
kan de nieuwe samenleving opgebouwd worden. Nooit doen de an
archistische tijdschriften tevergeefs een beroep op hem als illustrator. 
In zijn atelier is Luce de schilder van de hoogovens en de bouwwer
ven, al brengt hij met evenveel verve Londen of het vredige, zomerse 
SaintTropez op doek.

Wie deze zonnige pointillisten alleen kent van hun mediterrane 
land schappen, onschuldige marines of Parijse boulevardscènes zal 
wellicht de wenkbrauwen fronsen. Camille Pissarro, een oudgediende 
en een vaste waarde onder de impressionisten, leest Proudhon en 
Kropotkin en maakt enkele illustraties voor Grave. Ondanks zijn 
eigen precaire financiële situatie stort de man geregeld wat geld in de 
oorlogskas van Les Temps Nouveaux.22 Het anarchistische virus treft 
ook zijn zonen. Lucien, die naar GrootBrittannië uitwijkt en er naar 
William Morris’ voorbeeld een kleine drukkerij opstart, geeft een tekst 
van Verhaeren uit. En dan zijn er nog figuren als Kees van Dongen of 
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Maurice de Vlaminck, die zich minstens in hun jeugdjaren als anar
chist hebben geout.23 Almaar opnieuw balanceren de Belgische, Fran
 se en Nederlandse avantgardisten tussen hun veilige plekje in het 
establishment en een ondergronds, vaak intuïtief of gevoelsmatig 
anarchisme. Voor de overgrote meerderheid van hen hoort het bij hun 
keuze voor het kunstenaarschap. Instemmend citeert Johan Thorn 
Prikker de boutade van de grote dichter Paul Verlaine, die hij bewon
dert en in november 1892 in Den Haag heeft ontmoet: ‘Hij beweerde, 
wanneer je artiest bent moet je vanzelf anarchist zijn.’24

Zo leiden ook de boezemvrienden HenriEdmond Cross en Théo 
Van Rysselberghe een artistiek dubbelleven.25 Het lijkt wel alsof deze 
bemiddelde heren overdag calanques met baadsters tussen parasolden
nen en cipressen stippelen voor hun burgerlijke klanten, en ’s nachts 
haveloze zwervers of grimmige arbeiders tekenen voor de brochures 
van kameraad Grave. Voor Reclus’ essay ‘Patriotisme — Colonisation’ 
uit 1903 levert de bedaarde Cross zelfs een omslag waarop een soldaat 
met tropenhelm zijn bebloede sabel schoonveegt aan de mantel van 
een priester, die zelfvoldaan de troepen zegent. Vriend Théo voelt zich 
beter in zijn sas wanneer hij voor Les Temps Nouveaux Verhaerens ge
dicht ‘Les Errants’ (‘De zwervers’) mag illustreren dan wanneer hij 
echte propaganda moet voeren. Zijn omslagillustratie voor Kropot
kins La Morale anarchiste bevalt hem niet, en dat laat hij meteen aan 
Grave weten: ‘Ik had beter willen doen — maar ik beken dat niets voor 
mij lastiger is dan abstracte ideeën in een beeld vertalen. Dat ik niet 
inventiever ben, maakt me droef.’26 Toch zal hij nog werken wegschen
ken voor tombola’s en Grave tekeningen toesturen, ‘bij voorkeur 
zonder rechtstreeks verband met de filosofische en sociale strekking 
van het tijdschrift’. De ene kunstenaar is de andere niet; altijd laat de 
aristocratische Van Rysselberghe esthetiek voorgaan op ideologie. 
Maar als de nood hoog is, kun je op hem een beroep doen. In 1894 
biedt Théo de Franse anarchistische bladenmaker Émile Pouget in 
Brussel onderdak aan wanneer hij op de vlucht is voor de repressie 
in Frankrijk.27
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In de hoogdagen van de Section d’Art is de verhuizing naar Horta’s 
Maison du Peuple in 1899 de kroon op het werk. Het paleis van staal, 
ijzer en glas — evengoed een technisch hoogstandje als een hommage 
aan de arbeiders in de mijnen en glasfabrieken die in 1885 mee de BWP 
hebben opgericht — is het gedroomde kader voor de activiteiten van 
de kunstensectie. Op de gevel wijst een triomfantelijk opschrift de 
weg naar de tweede verdieping. Bij zoveel smaakvol kunstgenot hoort 
een groots schilderij, mijmert Paul Signac. In 1895 heeft hij zijn wand
vullende werk Au Temps d’Harmonie (Het gouden tijdperk) gestippeld, 
drie bij vier meter groot en voorzien van een citaat uit de Revue anar-
chiste als ondertitel: ‘L’âge d’or n’est pas dans le passé: il est dans l’avenir.’ 
Inspiratiebron is andermaal een gedicht van Verhaeren, ‘Le Forgeron’ 
(‘De smid’), dat de schilder elke ochtend uit volle borst in zijn atelier 
opdreunt voor hij begint te werken, om in de sfeer te komen.28 In 
Signacs paradijs bij de zee wordt gelezen, gezwommen, geschilderd, 
gedanst en gezaaid. Mannen spelen petanque, vrouwen plooien la
kens en stoeien met de kinderen. Een kraaiende haan kondigt de 
nieuwe ochtend aan. Het is laat in de lente of misschien zelfs hoog
zomer: als er een seizoen bestaat voor de utopie, dan zal het zeker 
niet de herfst of de winter zijn. Signacs libertaire hof van Eden in verf 
zou schitterend tot zijn recht komen in het nieuwe Volkshuis, bij
voorbeeld in de ruime Witte Zaal waar de Section d’Art haar bijeen
komsten houdt (voor ze omgebouwd wordt tot turnzaal en ontvangst
ruimte voor buitenlandse delegaties). Via Maus tracht de schilder het 
doek in 1899 te verkopen aan de BWP, maar dat plan mislukt. Met 
Le Christ of Le Juste, een reusachtige Christuskop die wijlen Antoine 
Wiertz in 1850 heeft geschilderd, vindt de partij een risicoloze en in
landse vervanger.29 Is het een minder dure oplossing? Strijkt Signac 
de partij te nadrukkelijk tegen de ideologische haren? Is deze Chris
tus de gedroomde consensusfiguur voor de ooit militant antiklerikale 
BWP? Een verruimingsoperatie in de nasleep van de encycliek Rerum 
Novarum waarmee paus Leo XIII in 1891 een opening heeft gemaakt 
naar de oprichting van christelijk geïnspireerde arbeidersbewegin
gen?
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Signac is uiteraard betrokken partij in een ander monumentaal 
project dat zowat alle artistieke compagnons de route van het anar
chisme zou verenigen: de immense wereldbol die Reclus samen met 
architect Louis Bonnier wil realiseren op de heuvel van Chaillot tij
dens de Parijse Wereldtentoonstelling van 1900. De cijfers doen dui
zelen: de Grande Globe op schaal 1/100.000 en in reliëf moet een door
snede krijgen van 127,5 meter, een gewicht van 27.000 ton, 36 panelen 
in keramiek, een metalen omhulsel voor het publiek en een budget 
van 18 miljoen frank — anderhalve keer de kostprijs van de Eiffel
toren.30 Van Rysselberghe is door Reclus gevraagd als artistiek coör
dinator en hij schakelt meteen zijn vrienden Signac, Cross en Angrand 
in.31 De wereldbol is Reclus’ voorlaatste hersenschim. Uiteraard komt 
de globe er niet.

De slingerlijn van ‘Ontwaking’

Dat je niet veel nodig hebt om lawaai te maken, weten wij intussen. 
Het adressenboekje van Grave volstaat om zijn vriendenkunstenaars 
te mobiliseren en zijn krantje boven water te houden. Voor de propa
gandabrochures van zijn Bibliothèque des Temps Nouveaux komt Reclus 
toe met een wankele drukpers, de energie van anderhalve militant en 
zo nu en dan een anonieme geldschieter. Wat voor het kosmopoliti
sche Parijs of Brussel opgaat, klopt ook voor het nijvere Antwerpen 
– rond 1900 na Londen en New York een van de grootste wereld
havens – waar het intellectueelartistieke anarchisme voor de Grote 
Oorlog wordt geïncarneerd door een trosje drukkersuitgevers, hun 
tijdschriften en een voormalige kapel, omgebouwd tot clublokaal 
voor de lokale wereldverbeteraars. Daar wandelen wij straks naartoe.

Wat ook helpt is een atheneum, de plek waar een nieuwe generatie 
activisten wordt klaargestoomd in een bad van romantiek, vrij denken 
en opstandigheid die een uitweg zoekt. Rond de eeuwwisseling speelt 
het flamingantisme altijd wel een rol: vrijheid begint toch met het 
spreken van je eigen taal? Het gedachtegoed van Vermeylen en Van 
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Nu en Straks vindt in het imposante schoolgebouw op de Gemeente
plaats een vruchtbare bodem.32 Op je vijftiende lucht nee zeggen al
tijd op, en daar is Gust goed in: zijn ‘Kritiek der Vlaamsche Beweging’ 
maakt komaf met de staat, het parlement, het leger en de (overwegend 
Franstalige) bourgeoisie. De auteur is al lang geen anarchist meer 
wanneer hij tien jaar later in Antwerpen een druk bijgewoonde lezing 
over zijn manifest geeft. Van het boekje met het vuurrode omslag 
worden prompt 180 exemplaren verkocht.33 In zijn voorwoord wijst 
de auteur er fijntjes op dat de Staat-als-gezag voor hem niet meer hoeft 
in te storten en dat je langs parlementaire weg heel wat kunt realiseren.

Het zij zo. In het roerige fin de siècle van zijn eerste versie kon 
Ver meylen best wat atheneumleerlingen en ander grut tot dadendrang 
verleiden in de vorm van Vlaamsgezinde discussiegroepen en school
krantjes. Enkele namen kleuren de anarchistische annalen van de ha
venstad. Emmanuel de Bom, Henry van de Velde en Louis Franck 
hebben we eerder al ontmoet. Voor Alfons de Ridder (de latere Willem 
Elsschot) en Ary Delen is een sleutelrol in de Vlaamse letteren of de 
beeldende kunst weggelegd.34 Victor Resseler zal zich ontpoppen tot 
anarchistische propagandist, drukker en uitgever — in zijn blad Ont-
waking signeert hij met de hanige nom de plume Segher Rabauw.35 Ook 
zijn zwager Lode Baekelmans schuurt als jongeman tegen het liber
taire gedachtegoed aan.36 In zijn memoires kijkt de schrijver tevreden 
om naar zijn jeugd in de Antwerpse bohème:

‘Menige avond en alle zondagen tot laat in de herfst liepen 
we te dwepen over de wandelbruggen of langs de Schelde
dijken naar Kruibeke of Hoboken. Naar Kruibeke kenden 
we de schaduw van de notelaars en op weg naar Hoboken 
genoten we van het lommer der wilgen. Daar was het zo 
goed om de maatschappij te hervormen en het mensdom 
te veredelen. […] Victor en ik belegden in die jaren veel 
vergaderingen om Vlaanderen te redden, het mensdom te 
dienen of de literatuur op hoger peil te brengen.’37
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De eerste uitvalsbasis van de Antwerpse anarchistische scene is het 
boekenwinkeltje van JeanBaptist Madou in de Deurnestraat 15.38 Na 
wat zwalpen als stoker op de lange omvaart gaat de man dwepen met 
Frederik van Eeden en colporteert hij linkse blaadjes.39 Bij deze zwijg
zame reus die handen schudden een burgerlijke conventie vindt, 
koopt de piepjonge Delen Kropotkins brochure Aux jeunes gens en 
boeken van Jean Grave en Zo d’Axa — ‘Mijn opvoeding werd ge
maakt’, verzucht hij een halve eeuw later.40 De advertentie voor zijn 
zaak, die Madou her en der laat verschijnen, is een oecumenische 
samenvatting van het revolutionaire materiaal dat in deze kringen de 
ronde doet. Met hoofdletters is Madou niet krenterig:

‘Boekhandel van Sociologie en Vrije Gedachte J.B. 
Madou — Boeken over Socialisme, Anarchie, Christelijk 
anarchisme, Vrije Gedachte, en Theosofie. Alle propa
gandaboeken en brochuren te beginnen van 2 centiemen. 
Wijsgerige boeken van al de bekende schrijvers der ver
schillende Socialistische scholen, in alle talen. Verkoop op 
Abonnement van alle socialistische en anarchistische bla
den en tijdschrif ten, per nummer, per week, maand enz. 
naar verkiezen.’

Madou is de imprint die we terugvinden in menige propaganda
brochure. Zo pakt de uitgever in 1900 trots uit met de Nederlandse 
versie van Mesnils De anarchistische beweging. Bij dit huis van vertrou
wen moeten Vermeylen en Schamelhout het volgende jaar een vel met 
errata voor Giacomo’s volgende magnum opus Le Mariage libre laten 
drukken. In die tijd publiceert Madou ook het tweemaandelijkse 
Alvoorder, een van die mythische Vlaamse culturele strijdbladen 
waarin de bohémiendichters en latere literaire coryfeeën Alfons de 
Ridder alias Willem Elsschot, Ary Delen, Jan van Nijvel, Lode Baekel
mans en Herman Teirlinck hun pennen uitproberen.41 Wat enkele 
jaren eerder de SintElooishoeve in Ukkel voor Van Nu en Straks was 
– een plek om thuis te komen – vinden deze kunstbroeders in de 
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Zeeuwse wateren, waar zij zomerse zeiltochtjes maken. Een van hen 
maakt een reeks foto’s waarop de kerels ernstig in de lens kijken of 
uitgelaten in het water duiken. Een ander groepsportret van het gezel
schap zou een pendant kunnen zijn van de lichtteekening die Hermann 
Koettlitz van zijn vrienden maakte in het bos van Verrewinkel. Even 
jong en zelfbewust zijn de collega’s uit Antwerpen, en zij lezen straks 
dezelfde boeken. Kropotkin en Reclus natuurlijk, Ibsen en Verhaeren.

Alvoorder wil de literaire tegenhanger zijn van Ontwaking, het tijd
schrift dat het intellectuele leven in de havenstad in 1896 en van 1901 
tot 1909 roodzwart kleurt. Al in zijn eerste jaargang neemt het blad 
van hoofdredacteur Victor Resseler een motto van Verhaeren op: ‘Mar-
cher franc dans la vie et dire ce que l’on pense.’42 Alles aan het eerste 
nummer van 1896 ademt de nieuwe tijd die zo meteen aanbreekt. In 
een gloedvol manifest bijvoorbeeld:

‘De tegenstand is vinnig — en met reden, vanwege de lui 
die ieder bekampen en wie ’t niet belieft aan hunne poli
tieke kar te stooten en die nimmer dulden zullen dat men 
waarheid spreekt — ; maar de blijken van goedkeuring voor 
ons pogen — vooral vanwege ’t jongere geslacht en van hen 
die sinds lang alle parlementair geknoei verworpen heb
ben – waren er niet minder talrijk en rechtzinnig om […] 
Wij rekenen vast op uwe ondersteuning, vrienden, en be
loven U, van onzen kant, alles aan te wenden om, getrouw 
aan ons programma van Ontwaking den tolk te maken der 
breedste opvatting van Kunst en Sociologie.’

Vervolgens: korte essays, gedichten, kronieken over kunst en weten
schap, sprokkelingen en citaten van bevriende auteurs als Mesnil en 
Kropotkin of tegen hun wil ingelijfde bondgenoten, naar beproefd 
anarchistisch recept tot een intellectuele cocktail gemixt.43

Last but not least: de gewaagde en moderne typografie van het 
titelvignet die aan de ornamenten voor Van Nu en Straks herinnert, met 
de titel Ontwaking en de ondertitel Kunsten — Wetenschappen — Socio-
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logie in dansende, druipende letters. De O van Ontwaking is een rij
zende zon aan de horizon, die op de voorgrond bloemen doet ontlui
ken. Herkennen wij de (on)vaste hand van kameraad Henry van de 
Velde, die enkele jaren eerder verwante ontwerpen heeft gemaakt voor 
de Antwerpse kunstkring Association pour l’Art en voor de poëzie
bundels van zijn vriend Max Elskamp?44 Driftig is hij op zoek naar 
de elegant slingerende lijn, die hem uiteindelijk een plaatsje in de 
voorhoede van de nieuwe esthetiek zal opleveren.

De vormentaal van de art nouveau is niet alleen een zaak van mo
derniteit in vormgeving en goede smaak. Ideologisch vormen de gol
vende lijnen de waterscheiding tussen progressief en conservatief, 
links en rechts, avantgarde en traditie, tegendraads en meegaand. 
Een code is het, een geheime handdruk waaraan je je kameraden her
kent. In de populaire pers wordt de revolutionaire zweepslaglijn die 
architect Horta zonet heeft uitgevonden en die door de nieuwlichters 
druk wordt geïmiteerd, afgedaan als de style nouille, de spaghettistijl. 
Met een knipoog naar de krioelende palingen in de tonnen op de 
Vismarkt zetten de baldadige Brusselse ketjes het fenomeen weg als 
de style poelink. In Parijs neemt Hector Guimard de estafette stok over 
met zijn beruchte metroingangen als woekerende planten en zijn niet 
minder controversiële Castel Béranger, het avantgardistische wonin
gencomplex in Auteuil waar niemand minder dan Paul Signac in no
vember 1897 zijn atelier en appartement inricht. Natuurlijk zitten er 
vergissingen en overdrijvingen in, zo noteert de schilder in zijn dag
boek, maar ‘notre maison neuve, gaie et claire’ is een fijne en comforta
bele plek met telefoon, douchekamer en stromend water in het ate
lier — van de zigzags van architect Guimard trekt hij zich niet veel 
aan.45

Bij het grote publiek zal de art nouveau nooit een succes worden. 
Voor de eeuw om is, worden de krullen decoratieve aardigheidjes die 
banale ontwerpen moeten redden. Maar voor het zover is, floreert de 
stijl in linksliberale, socialistische en libertaire milieus als een mani
fest op papier maar evengoed in ijzer, steen en glas. Horta en zijn 
collega’s maken verlichte architectuur, zowel letterlijk als figuurlijk. 
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Door de koepels in de wintertuinen van de maisons de maître, die hij 
voor zijn logebroeders ontwerpt, en in de glaspartijen van het nieuwe 
Brusselse Volkshuis stroomt het zonlicht naar binnen. Zoals warmte, 
voedsel en schoonheid is het voortaan een mensenrecht, een basis
behoefte die door de maatschappij van morgen bevredigd zal worden. 
Ook daarover zijn de notabelen van de Belgische Werkliedenpartij 
het eens met het anarchistengebroed rond Van Nu en Straks: de art 
nouveau is van hen, terwijl de overkant het moet stellen met de uiter
mate belegen en katholieke spitsbogen van de neogotiek, die door de 
SintLukasscholen wordt gepropageerd.46

Een voorbeeld van deze concurrentieslag is de polemiek rond 
Lente leven. Nog voor Stijn Streuvels’ eerste verhalenbundel in 1899 
verschijnt, ‘versierd & op handpers gedrukt door Julius de Praetere’, 
ontketent de avantgarde een storm in een glas water.47 Streuvels doet 
zijn beklag bij vriend Mane de Bom:

‘’t Schijnt dat iedereen afgesproken is om De Praetere’s 
werk slecht te vinden. Vermeylen zegde aan iemand “dat 
de ornamentatie van mijn Boek… Clericaal was” — (dan 
kan ik evengoed de Palingen van V.N.e.S…. liberaal noe
men!) Hegenscheidt wil het boek niet in zijn bibliotheek 
[…] Ik voor mij weet niet of het boek eigenlijk schoon 
is — mij bevalt de letter, papier, en de soberheid van orna
menten en daarbij De Pr. is me een sympathieke jongen 
waarvan ik hou — al de rest is me onverschillig.’48

Ondanks de moderniteit en de radicaliteit van de eerste nummers 
sterft Ontwaking al in december 1896 een stille dood. Wel heeft de 
politie enkele medewerkers van het blad geschaduwd, met name Res
seler, die de kost verdient als handelsreiziger.49 De man leidt zijn gees
teskind als een eenmansorkest: hij verzorgt de administratie, de finan
ciën, de abonnementen en schrijft onder diverse pseudoniemen de 
helft van de kolommen vol. Andere kopij wordt geleverd door ervaren 
pennen uit de brede anarchistische stroming zoals Mesnil en door 
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enkele vrienden van Victor, met name Baekelmans. Door zijn huwelijk 
met zus Alida Resseler zal deze laatste de zwager van de uitgever 
worden. En het blijft in de familie: in januari 1900 huwt Victor Res
seler met de onderwijzeres Fanny Delvaux, een vriendin van Alida. 
Onder het pseudoniem Siska van Daelen zal Fanny straks gedichten 
en vertalingen publiceren.50

Zover zijn we nog niet. Eerst neemt Onze Vlagge, het volgende ‘Jong
Vlaamsch strijdblad’ in de rij, nog even de fakkel van Ontwaking over, 
met een vrijwel identiek medewerkersbestand, maar in een sobere 
vormgeving die aan La Société Nouvelle herinnert. Dat is een keuze die 
ook het gereïncarneerde Ontwaking straks zal maken. Onze Vlagge wil 
een veeleer literair blad zijn, al veegt Segher Rabauw zijn libertaire 
flair niet onder de mat. Zo besteedt de eerste jaargang heel wat aan
dacht aan de affaireDreyfus en aan de rol die Émile Zola daarin speelt. 
Bovendien neemt Rabauw de verdediging op zich van de Luikse an
archist Jules Moineau, die op dat moment in zijn Leuvense gevange
niscel zit weg te kwijnen. Als medewerkers van het tijdschrift zijn nu 
Frederik van Eeden en Georges Eekhoud present. Ook hen komen 
we verderop nog tegen.

Een kapel voor vrije geesten

Het revolutionaire gedachtegoed wordt niet alleen op papier uitge
speld. Het heeft een plek nodig, een phalanstère waar de nobele kunst 
van de tegenspraak kan worden beoefend, een clublokaal waar discus
sies, lezingen, tentoonstellingen of concerten gelijkgezinden samen
brengen. De rol die het Volkshuis en enkele achterafzaaltjes van cafés 
in Brussel spelen, wordt rond 1900 in Antwerpen opgenomen door 
een voormalige kapel in het Schipperskwartier, tussen de oude haven
 dokken en de binnenstad. Resseler herinnert zich de wijk als geani
meerd en volkrijk.51

Op de Falconrui vind je daar vlak bij het Hessenhuis nog altijd de 
barokke toegangspoort van het godshuis Lantschot, naar de naam 
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van de koopman die aan het einde van de zeventiende eeuw als milde 
schenker optreedt en er een tehuis voor ‘oude en gebrekkelijke mans
personen’ sticht.52 De Antwerpse meubelfabrikant en antiekhandelaar 
François Franck huurt de ontwijde kapel in juli 1899 als opslagplaats 
voor zijn meubelen en tapijten, maar treedt even later in de voetspo
ren van mecenas Cornelis Lantschot. Geen oudjes zal Franck onder
steunen, maar jongelui die een vergaderplek zoeken. Zijn leven lang 
zal Franck zich deeltijds aan de moderne kunst en het geestes leven 
wijden, met name door een imposante kunstcollectie aan te leggen en 
het Antwerpse Museum voor Schone Kunsten met raad en daad bij 
te staan.53 Voor De Kapel beperkt zijn inbreng zich niet tot het beta
len van de huur.

De eerste gebruikers van het pand behoren tot de Kring Stu
die — Cercle Étude uit de periferie van het Antwerpse atheneum, een 
initia tief van broer Louis. En ja, ze zijn er allemaal: de Baekelmansen 
en de Resselers, De Bom en componist Lodewijk Mortelmans, de 
schilders Richard Baseleer en Eugeen Van Mieghem.54 Voeg er nog 
hun kunstbroeders Walter Vaes en Alfons de Ridder aan toe, en de 
cirkel is rond. De Kapel zal tussen 1900 en pakweg 1904 een open huis 
voor vrije geesten zijn.55 Vrijzinnigen ook, flaminganten, maar even
goed internationalisten. Veeleer een bende dan een groep, schrijft Jan 
Moulaert in zijn studie van het fenomeen. Makkelijk was het onder
zoek naar het wedervaren van De Kapel allerminst, zo geeft de on
derzoeker toe: het logboek waarin de leden hun activiteiten minutieus 
hebben genoteerd, ging verloren in het bombardement op Antwerpen 
in oktober 1914. Slechts enkele getuigenissen en een handvol foto’s 
blijven over.

Ary Delen herinnert zich het godshuis Lantschot als een oase van 
rust in de volkse buurt, ‘waar in de stilte van den tuin, oude paar
tjes zaten te dutten, terwijl van uit de naburige straten de geruchten 
van soldatenkroegen en tingeltangels, het gekijf der klappeien en 
het gejoel der straatbengels in verdoofden nadreun kwamen uitster
ven’.56 Geen wonder dat het publiek al even divers is als de buurt 
waarin het gebouw zich bevindt. Delen ontmoet er zowel studenten 
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en burgerlui als arbeiders en matrozen. Voorbij het barokke portaal 
en de knarsende deuren komt hij terecht in de sombere kapel met het 
hoge gewelf en de donkerrode muren — de Antwerpse letterkundige 
Edward Secelle houdt het op donkerbruin.57 Waskaarsen branden in 
forse kandelaars. Een mysterieuze en zelfs mystieke plek is het, en 
hoewel er bijna uitsluitend ketters over de vloer komen, hangt er een 
vrome sfeer. Het leeskabinet is vrij toegankelijk op maandag, dinsdag, 
woensdag en vrijdag vanaf zeven uur ’s avonds. In afwachting van 
de nieuwe tijd die eraan komt, vind je er boeken en tijdschriften ter 
‘zelfvorming’. De Kapel functioneert als een tolerant huis dat zijn 
bezoekers serieus neemt. Baekelmans weet nog dat ‘geen voorzit
ter waakte’ en geen secretaris de notulen van de vorige vergadering 
voorlas.

‘Donderdags was er dan de vergadering van de zogezegde 
anarchisten, de mensen die de maatschappij gingen her
vormen […] Op die vergaderingen waren alle soorten men
sen: Hollandse diamantbewerkers, een Antwerpse boot
jesroeier, een man die een voddenhuis hield, zeelieden, 
men sen van de telefoonkantoren en daarbij dan de jonge 
artiesten van die tijd.’58

Als de Nederlanders geen vragen meer hebben en de maatschappij 
weer eens hervormd is, wordt de vergadering gesloten en verlaten 
steevast twee groepen de kapel. De burgers gaan een glas stout drin
ken in het café La Cour de Londres; de anderen discussiëren ergens 
anders verder en roddelen over de ‘burgers’ van de eerste groep. Dat 
kan kloppen. Ary Delen beaamt: ‘Keurige heeren en geparfumeerde 
dames uit den gegoeden stand zaten er naast proleten met vereelte 
handen. En geen van allen voelde er zich vervreemd noch onge mak
kelijk.’59 Voor iedere liberale culturo die een genoeglijk uurtje door
brengt in De Kapel is er wel een dokwerker of een bohemien met 
breedgerande vilthoed die na zes pullen bier strijdkreten als ‘dynami-
tons, anarchistes!’ of ‘awoert voor den Koning! ’ over de Meir laat galmen.
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Op de weinige foto’s van het interieur poseren veeleer chic uitge
doste heren en een enkele dame rond de tafel bij het hoofdaltaar. De 
ruimte is aangekleed als een tentoonstellingszaal waar schilderijen op 
ooghoogte zijn opgehangen aan met jute bespannen wanden. Het 
altaar lijkt wel een schoorsteenmantel in een burgersalon, met een 
afgietsel van een Parthenonfries, de nobele trekken van ‘le beau Dieu 
d’Amiens’ en de kop van Baudelaire. Kameraad Delen vult het tafereel 
aan:

‘Op de plaats waar eens het altaar had gestaan, hing, als 
een sprekend symbool der ideeën welke hier heerschten, 
Steinlen’s plakkaat van L’Aurore, waarop een vrouw de ver
langende armen uitstrekte naar den vlammenden dageraad 
der toekomst. Daaronder een lange tafel, waarop een een
voudige petroleumlamp met groen scherm haar stil licht 
wierp op bladen en tijdschriften: Van Nu en Straks, La Société 
Nouvelle, Les Temps Nouveaux.’60

De donderdagavonddiscussies onder gelijkgezinde bourgeois-bohèmes 
zijn slechts het topje van de ijsberg in wat je de activiteitenkalender 
van dit alternatieve cultuurcentrum zou kunnen noemen. Jan Mou
laert heeft de programmatie van De Kapel zo goed mogelijk gerecon
strueerd en komt uit op ongeveer vijfenveertig (gratis toegankelijke) 
voordrachten, causerieën en lezingen, een twintigtal concerten en 
minstens vijf tentoonstellingen, naast de literaire avonden van Alvoor-
der (vanaf oktober 1900 op maandag) en de lessenreeksen van de 
flamingantisch geïnspireerde Vrije Vlaamsche Hogeschooluitbreiding 
in de jaren 1901–1902. Daarvoor verkoopt boekhandelaar Madou toe
gangskaartjes voor 1 frank, maar wie dat bedrag niet kan ophoesten, 
mag gratis naar binnen. Enkele van deze activiteiten zijn stevig ge
documenteerd, van andere beschikken wij hooguit over een uitnodi
ging of een vermelding in een brief.

Het balboekje van De Kapel lijkt als twee druppels water op het 
re  gister dat u aantreft als u nu even ophoudt met lezen en dit boek 
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tot helemaal achteraan doorbladert. Zowat alle leden van de imagi
naire Bende van het Zwarte Licht treden vroeg of laat op in De Kapel: 
Élisée Reclus, Jacques en Georges Dwelshauvers, Vermeylen, Scha
melhout, Van Eeden en Domela Nieuwenhuis, Vandervelde en Van de 
Velde… Verhaeren draagt voor uit Les Villes Tentaculaires en komt spre
ken over eigentijdse poëzie. Georges Eekhoud krijgt menig open 
doekje. De Brusselaars Edmond Picard en Octave Maus maken hun 
opwachting en hun muzikale vrienden Henri La Fontaine en mevrouw 
Émile Vandervelde verzorgen een concert. Jules Moineau haalt herin
neringen op aan zijn verblijf in de Leuvense gevangenis.

Toch is de geest open en oecumenisch. Een van de eerste gasten 
van De Kapel is de katholieke auteur Stijn Streuvels, die er op 23 juni 
1900 op uitnodiging van de zelfverklaarde an-archist Mane de Bom 
in een overvolle zaal zijn allereerste publieke optreden beleeft. Tus
sendoor speelt Lodewijk Mortelmans pianomuziek van Grieg en aan 
de muren hangen Scheldelandschappen van Richard Baseleer.61 We 
hebben er beelden van, of toch minstens één morsig fotootje waarop 
enkele mannen verschrikt en verward (en drie dames veeleer vrolijk) 
in de lens kijken. Zo ziet de Europese bohème rond 1900 eruit. Na 
afloop trekt het gezelschap het Schipperskwartier in voor een memo
rabele kroegentocht, gevolgd door een dito kater. Toch rijden de man
nen de volgende dag met de paardenkoets naar de Kalmthoutse heide, 
waar zij pootjebaden en in de duinen de actualiteit naspelen met een 
heroïsche worstelpartij die de oorlog tussen de ‘Boers’ en de Britten 
in ZuidAfrika evoceert.62 Streuvels wint.

De onderwerpen van de conférences in De Kapel zijn behoorlijk di
vers, maar ideologisch consistent: het gaat over libertaire communes en 
opvoeding, kunstgeschiedenis en de poëzie van de Tachtigers, sociolo
gie en socialisme, erfelijkheid en spijsvertering. Je hebt geen kom pas 
nodig om te achterhalen uit welke politieke hoek de wind waait. Met 
een bevlogen getuigenis kijkt Secelle in 1912 terug op een gouden tijd:

‘’n Voordracht is gewoonlijk zoo droog als zemelen. Maar 
de voordrachten in De Kapel waren doorgaans geënka
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dreerd door muziek, zang en somwijlen schoone lichtbeel
den — o.a. toen Richard Baseleer sprak over de Egyptische 
Kunst. Na eene péroraison van den anarchist Moineau, was 
er niets zoo aangenaam dan de revolutionnaire muziek te 
hooren van Claude Debussy, op de piano vertolkt door 
Lodewijk Mortelmans. En de liederen van Schubert, ge
zongen door M. en Mevr. JudelsKamphuyzen deden bij
zonder aangenaam aan, na ’n uiteenzetting van sociale 
theoriën door Luitjes, van Amsterdam […] Judith Cladel 
verkondigde er den lof haars vaders, Léon Cladel en ’n 
jonge dame zat daarna aan ’t klavier. Kortom, de Kapel 
was destijds het brandpunt van àlle intellektueel leven in 
Antwerpen — en ik geloof ook niet dat er ooit in ’t zij gelijk 
welke vereeniging, zooveel mannen van beteekenis zijn 
opgetreden.’63

Bij een club hoort een blad. Deze (officieuze) rol wordt gretig op
genomen door Resselers tweede reeks van Ontwaking, die vanaf 1901 
van de persen rolt bij drukker Madou. Uiteraard wil het tijdschrift de 
onafhankelijke spreekbuis zijn van ‘vrije, zelfstandige individuen’ – in 
deze kringen verwacht je niets anders – maar het is zonneklaar dat 
Ontwaking de anarchistische fractie van De Kapel vertegenwoordigt, 
terwijl Alvoorder de literaire kaart trekt en geen genoegen neemt ‘met 
wat klatergoud van gemakkelijke sociologie’.64 De utopie die dit twee
maandelijkse tijdschrift najaagt — Alvoorder betekent ‘steeds verder’ – 
is veeleer esthetisch dan politiek, al zou Baseleers omslagtekening met 
de kraaiende haan, de ontluikende bloemen en de naakte figuur die 
energiek richting horizon stapt evengoed een vintage anarchistische 
lading kunnen dekken. Als drukker fungeert het huis van vertrouwen 
Madou.

Het blad van Baekelmans, De Ridder en co wil een orgaan zijn dat 
nieuwe stemmen een plaats geeft, maar en passant een breeddenkend 
flamingantisme belijdt, met een uitgesproken sympathie voor al wat 
Frans, Franstalig en/of decadent is. Tijdens de redactievergaderingen 
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in La Cour de Londres op de Paardenmarkt worden gedichten gede
clameerd, waarna de jongelui ‘langs de dokken kuieren te rijk aan 
eigen leven’ en patates frites smullen (dixit Baekelmans). Dat andere 
Vlaamse monument Alfons de Ridder alias Willem Elsschot houdt er 
de eerste versregel aan over die hem literaire roem oplevert: ‘’k Heb 
in mijn jeugd gelijk een beest gezopen.’ Bij de reputatie van de Alvoor-
ders horen ook hun dagenlange boottochten tijdens de grote vakantie 
op de Schelde, aan boord van de tjalk De Specht onder de vlag met 
de naam van hun tijdschrift. Langharig werkschuw tuig is het, een 
aflevering van Pietje Bell voor gevorderden.

Ontwaking vist in dezelfde vijver. Zo immens is de grootste haven
stad van België nu ook weer niet, en Resselers kameraden zullen de 
eersten zijn om dat te beamen: in deze metropool die zich het centrum 
van kunst en handel waant, heerst een kleffe provintiegeest.65 Van anar
chisten moet je vooral tegengif en tegengas verwachten, en zo ge
schiedt. In een sobere layout voert Ontwaking menige oorlog op pa
pier. Resoluut kiest de redactie voor het vrije huwelijk en tegen Staat, 
Kroon, Altaar en algemeen stemrecht. Na zijn gloedvolle pleidooi 
‘Kolonisatie — De hoogste vorm van Coöperatie’ dat Van Eeden op 
16 maart 1902 in De Kapel op het publiek loslaat, houdt het blad ar
gumenten voor en tegen het stichten van anarchistische basisgroepen 
of communes tegen het licht. De volgende zomer ondernemen enkele 
militanten uit De Kapel een poging tot kolonie in het landelijke Eke
ren en Boechout, compleet met schapenfokkerij en kippenren.66 Ont-
waking ronselt medestanders die, als het even kan, moeten leren sme
den, timmeren, metselen, kleren maken en de grond bewerken om 
onmiddellijk ‘eene wezentlijke macht [te] vormen buiten den kapita
listischen staat’. Wie weet of we ‘aldus niet langs totaalvreedzamen 
weg tot een gehéélhervorming der maatschappij geraken’.67 Lang 
duurt het feestje niet. Ary Delen herinnert zich de slachtoffers van het 
experiment: ‘beklagenswaardige schapen met rottende pooten en […] 
door onafwendbare epidemieën uitgeroeid pluimvee’.68

Voor een andere idylle tekent Eekhoud, de in het Frans schrijvende 
Vlaming die zich tussen 1901 en 1909 ontpopt tot een trouwe mede
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werker van Ontwaking. Ook deze schrijver is een compagnon de route 
van het individualistischesthetische anarchisme van de strekking
Mesnil. Een buitenbeentje ook, wat allicht veel te maken heeft met 
zijn eigen homoseksualiteit en zijn voorkeur voor outcasts — van ver
schoppelingen en voyous de velours tot wanhopige randfiguren die niet 
voor geweld terugdeinzen.69 Volgens zijn vriend Verhaeren heeft dat 
vooral met Eekhouds uitverkoren biotoop de Kempen te maken, waar 
ruwe, stuurse en zwijgzame types rondlopen die je nergens anders 
tegenkomt — crapuul is het, verwant aan het schorem uit de bas fonds 
van de grootstad dat de schrijver in zijn Antwerpse romans opvoert. 
Ook daar vind je heel wat anarchistenuitnoodzaak.

Natuurlijk is Eekhoud een romanticus en een dagdromer. De keu
zes die hij maakt brengen hem in de invloedssfeer van socialisme en 
anarchisme, en in de dwarsdoorsnede van beide ideologieën. In de 
kolommen van Ontwaking voelt hij zich dus opperbest. Hij neemt er 
literaire stukken voor zijn rekening en belooft in juli 1905 een artikel 
met de titel ‘Reclus te Brussel’ als necrologie voor de geleerde, een 
huisvriend van de auteur en van hoofdredacteur Resseler. Het komt 
er evenwel niet van.

Ook in hun vrije tijd houden Eekhoud en de Resselers contact. De 
Zoerselse heide met zijn ‘air aromatique et pur’ is voor de schrijver het 
paradijs op aarde. Die fascinatie deelt hij met Fanny Delvaux, haar 
man Victor en zoontje Karel Resseler en haar broer Hendrik, architect 
en amateurfotograaf, die er met Eekhoud in 1904 heerlijke zomerse 
momenten beleven, terwijl een troep naakte jongetjes in de plassen 
stoeit.70 Hendrik maakt er mooie kiekjes van, die Eekhoud gaarne 
door zijn handen laat gaan; het tafereel lijkt wel een scène uit Escal-
Vigor, zijn schandaalroman over de herenliefde uit 1899, die hem ooit 
voor het gerecht bracht. Vermomd als Siska van Daelen pleegt Fanny 
het gedicht ‘Jonge baders’, dat net als haar andere verzen in Ontwaking 
verschijnt: ‘Daar stonden zij nu zonnig / Bekeken zonder schroom / 
Elkanders naaktheid: wonnig, / Verruklijk als een droom’. Voor Eek
houd is het anarchistische Eden ook een erotisch universum. Dat in 
Vlaanderen de eerste artikels over homoseksualiteit uitgerekend in 
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Ontwaking verschijnen, is allicht zijn verdienste.71 Het breeddenkende 
tijdschrift publiceert ook werk van de notoire Nederlandse homosek
suele schrijver Jacob Israël de Haan, die Eekhoud een dankbrief had 
gestuurd voor diens recensie van zijn roman Pijpelijntjes in het Duitse 
Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen mit besonderer Berücksichtigung der 
Homosexualität.72 Blijkbaar volstond de vermelding ‘Den Heere 
Georges Eekhoud / Dichter van vaerzen / te / Brussel / Bel gië’ op de 
envelop voor de postbode om de brief op het juiste adres te bezorgen.

Siska van Daelen schrijft niet alleen natuursonnetten en andere zon
nige Lentevoozen. In haar poëzie en vertalingen trilt evengoed een 
anarchistische snaar. Zo maakt zij in 1904 als bijdrage voor een hul
deboek voor Domela Nieuwenhuis als eerste een (vrije) vertaling van 
Verhaerens gedicht ‘La Révolte’ uit de bundel Les Flambeaux noirs 
(1891). Van Daelens ‘Lied van oproer (Verhaeren vrij nagezongen ter 
eere van F. Domela Nieuwenhuis)’ klinkt zo:

‘Naar de stad waar het oproer berst, 
En het vuur uit de keien knerst, 
Het vreugdige vuur van de wraak!

Ter neder met kapblok en galg! 
Het hoofd vol afgrijzen en walg 
Steekt de muiter de toortsen aan!

Dof rommelt de trom in het rond, 
Brengt het wachtwoord van mond tot mond, 
Slaat den aanval in ieder hoofd.

Het belfroot verrijst in het donker, 
Noch maanlicht, noch sterrengeflonker 
In den dreigenden, grauwenden nacht.
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Plots likken er vurige tongen, 
En banen hun weg; onbedwongen 
Omstrikken zij toren en kluis.

’t Gekraak dier verwrongene daken! 
’t Staat alles te gloeien, te blaken… 
Zeg, hebt ge die stappen gehoord?

Wat nadert, en nadert, o zeg, 
Op den lichtenden toekomstweg, 
Vol doodstille vreeselijkheid?

Daar zijn ze, —  Slechts in hun wanhoop 
Hadden ze hoop, —  strijdlust sloop 
In ’t oproerig, gesarde gemoed.

’t Is ’t uur waarop de ontwortelden, 
De geuzen en begoochelden 
Hun hoogmoed in het leven slaan!

’t Is ’t uur, —  klokke storm! Overal 
Gekerm en gewerengeknal. 
Ei, moorden, gemoord,… ’t en doet!’73

We weten dat de bezadigde burger Verhaeren zich achter zijn schrijf
tafel af en toe tot een driftige libertaire militant ontpopt, die dweept 
met moord en brand — zijn vertaalster heeft niets aangedikt. In het 
bewuste huldeboek voor Domela Nieuwenhuis laten de Belgische 
bondgenoten van de voormalige dominee zich trouwens allerminst 
onbetuigd. Namens de Antwerpse connectie tekenen onder anderen 
Baekelmans, De Bom, Baseleer, Eekhoud, Eelen, De Meyere, Van Mie
ghem, Six, Toussaint en Vaes — democraten schikken de bijdragen in 
alfabetische volgorde. Vanuit Brussel waaien gedichten en prozatek
sten van Willem Gijssels, Leo J. Kryn, Edmond Picard, Élisée Reclus 
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en Herman Teirlinck naar Amsterdam. Tel er illustraties van de trouwe 
medestanders Luce, Van Dongen en Toorop bij — en een hartelijke 
groet van Kropotkin en Verhaeren — en je krijgt een perfecte staal
kaart van de libertaire aanhang.

Een jaar na haar Verhaerenvertaling publiceert Siska van Daelen in 
Ontwaking over twee bladzijden haar ontroerende gedicht ‘Een heu
gelijke Dag — In memoriam Élisée Reclus’. De gedenkwaardige dag 
uit de titel is uiteraard niet Élisées sterfdatum, maar die zondag 
– ‘heugt het u, drie jaar nu geleên?’ – waarop zij en haar vrienden in 
het voorjaar van 1902 met Reclus kennis hebben gemaakt, voor, tij
dens en na zijn lezing in De Kapel.74 Een getuigenis uit de eerste hand 
is het, van de fascinatie die van deze wonderlijke, breekbare grijsaard 
‘met schoonen, eedlen kop’ uitgaat.75

‘Zijn oog, waaraan ons aller blik verwondringsvol bleef 
hangen, Sprak iets tot ons, ik weet niet wat, van eindeloos 
verlangen, Begeestering, geloof en liefd’ en goedheid zon
der maat. — De volheid eener groote ziel blonk op zijn 
schoon gelaat.’

Reclus’ verschijning en persoonlijkheid lijken zelfs belangrijker dan de 
inhoud van zijn boodschap. Hij getuigt van zijn rotsvaste geloof in hun 
ideaal van een maatschappij ‘waar elk wezen fier in vrijheid kan bestaan 
/ En ’t leven prijzend, gelukkig tot het einde gaan’. Siska van Daelen 
voelt feilloos aan dat haar held zich die dag niet opperbest voelt: af en 
toe houdt hij op met praten en sluit hij zijn ogen of brengt hij zijn hand 
naar het hart, alsof het ‘eindlijk breken wou’. Reclus’ lichaam is moe 
van het leven, maar verbazend jong gebleven, en wanneer hij hervat, 
pinkt hij een traan weg en wordt zijn stem ‘langsom inniglijzer’. Niet 
gezellig of feestelijk zal de anarchistische droom zijn, en allesbehalve 
gewelddadig, maar onafwendbaar en doortrokken van tragiek.

In hetzelfde nummer van Ontwaking komt ook dichterapotheker 
Oscar Six, een andere oudleerling van het Antwerpse atheneum, met 
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een gloedvol ‘Vaarwel Reclus’.76 Nog altijd waart de geest van de re
volte door de kolommen, almaar opnieuw wordt de laatste strijd in
gezet — op papier tenminste:

‘Vaarwel Reclus, en dat mijn harte nooit uw naam ver
geet, 
En dat mijn geest uw werk verneemt in alle zijne waarde 
En dat ik u aanbidden moge als een man die weet 
Dat gij de allergrootste waart die leefdet op de aarde.

Vaarwel Reclus, en dat uw roem de wijde eeuwen door 
Ons als een groote vane moogt gebieden en geleiden 
En dat hij ons ter zege vergezelle met zijn gloor 
En ons de eerste klaarte weze van de nieuwe tijden.’

Altijd houdt Ontwaking zijn huisgoden in ere. Instemmend knikkend 
vertaalt Van Daelen in 1907 nog de geloofsbelijdenis ‘Anarchie’ van 
de dichter John Henry Mackay.77 Komt de revolutie ‘bij zonnen
blik? — bij stormgegil? / Ik weet het niet… doch zij komt zonder 
vreezen…’ Twee jaar later pakt het tijdschrift fors uit met een thema
nummer over de Spaanse anarchistische pedagoog Francisco Ferrer, 
die in Barcelona is gefusilleerd en een tweede leven tegemoet gaat als 
martelaar voor het vrije denken.78 Van Daelens bijdrage is een gedicht 
als een nieuwsflits — ‘Bij een Photo: Ferrer treedt uit de gevangenkar 
de handen gebonden’.79 Victor Resseler heeft intussen de drukpers 
van kameraad Madou overgenomen en in zijn eetkamer geïnstalleerd. 
Hij is dus niet enkel de uitgever van zijn tijdschrift, maar werkt onder 
de firmanaam ’t Kersouwken tevens als drukker.80 Het eenmansbedrijf 
publiceert in 1906 het ooggetuigenverslag De Odyssee van den Knjas 
Potemkin en een jaar later de klassieker De eenige en z’n eigendom van 
Max Stirner, (veeleer krukkig) vertaald door de individualistische 
anarchist Jaak Lansen, een andere stamgast van De Kapel. Ontwaking 
zelf blijft tot 1909 inhoudelijk sterke nummers brengen.

Toch is de afdaling ingezet. Het jeugdige libertaire enthousiasme 
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van het stel ResselerVan Daelen verdampt en wordt gaandeweg inge
ruild voor hun engagement in de sociaalliberaalvrijzinnige bewe
ging. Victor gaat schrijven voor de kranten Het Laatste Nieuws en De 
Nieuwe Gazet en zal zelfs plaatsvervangend volksvertegenwoordiger 
en gemeenteraadslid voor de liberale partij worden. In 1910 is hij 
samen met een stoet andere groene jongens avant la lettre betrokken 
bij de oprichting van de Vereeniging tot behoud van Natuur — en 
Steden schoon. In 1912 sticht hij de Vereeniging tot Bevordering van 
Volkskracht. Hetzelfde jaar starten Siska en hij hun project De Wan
delknapen op, een jongerenbeweging naar het model van de Berlijnse 
WanderVögel, een gezelschap dat sinds 1896 vrolijk fluitend de na
tuur in trekt. Uiteraard schrijft Siska de tekst van het clublied, dat op 
menig volksfeest uit volle borst wordt meegezongen en bij het platen
label His Master’s Voice wordt uitgebracht. Zoon Karel, twaalf lentes 
jong, staat in voor het zetten van het drukwerk van de vereniging. De 
Wandelknapen zijn een gemengde groep, wat voor de Eerste Wereld
oorlog een bepaald progressieve keuze is.

Siska van Daelen blijft in de jaren 1920 en 1930 actief als suffragette, 
feministe en bevlogen conférencière. Zo voert zij haar eigen ‘propa
ganda van het woord’ die uiteindelijk zelfs progressiever klinkt dan 
de theorieën van een Jacques Mesnil, die weliswaar een lans breekt 
voor het vrije huwelijk, maar zeker geen volbloed feminist is — hij 
vindt het geen goed idee om alle beroepen voor vrouwen toegankelijk 
te maken, aangezien zij fysiek onderdoen voor mannen.81 Tijdens een 
lezing voor de vrijzinnige volksbond in Veurne Ambacht vuurt Van 
Daelen haar vrouwelijke publiek aan met een krachtig ‘Laat u niet 
afschrikken door drogredenen van nog vele mannen en vrouwen, op 
wie het aanroeren van het vraagstuk der vrouwenontvoogding werkt 
als een roode doek op den stier’.82 ‘Help U zelve’ is een onversneden 
liberale gedachte met radicaalanarchistische wortels. Wij weten nu 
waar ze vandaan komt.83
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De Gentse connectie

Niet het hele verhaal van het Belgische culturele anarchisme wordt 
in Brussel en Antwerpen geschreven. Enkele scènes spelen zich af in 
Gent, uitgerekend de stad die zich rond 1900 ontpopt als het bolwerk 
van het reformistische socialisme, compleet met coöperatieve bak
kerij, brouwerij, krant, ziekenfonds, Groote Magazijnen in een machtig 
pand op de Vrijdagmarkt, apotheken en volkshuizen. In 1913 zal het 
succesverhaal bekroond worden met de bouw van het imposante en 
luxueuze feestpaleis Vooruit in de SintPietersnieuwstraat. In de zware 
slagschaduw van voorman Edward Anseele is het als anarchist lastig 
militeren. Hier en daar lopen in de socialistische gelederen wel een 
handvol dissidenten rond die tijdschriftjes oprichten, ‘vrije groepen’ 
animeren of dromen van een revolutionaire marsrichting voor de 
jonge vakbeweging. Veel weerklank heeft hun activisme niet. Eind 
1891 zijn er in de stad enkele libertaire leesgroepen actief, terwijl de 
lokale Socialistische Jonge Wacht (SJW) net als in Brussel voor stennis 
op de linkerflank zorgt.84 Op de Vrijdagmarkt — in het hol van de 
leeuw, vlak bij het zenuwcentrum van de socialistische Werkersvereeni-
gingen — opent de Nederlander Jan de Wolf, een voormalig kaderlid 
van de BWP, enkele jaren later café Amnestie, waar de SJW vergadert 
en de redactie en administratie van zijn blad De Fakkel, het Vrij Com-
munistisch orgaan der Vlaamsche Groepen, zijn gevestigd. In augustus 
1894 wijkt De Wolf, die zijn kroeg naar zijn pseudoniem heeft ver
noemd, uit naar de Slijpstraat (tegenwoordig Sleepstraat). Hij blijft 
in de buurt, ook wanneer hij in maart 1895 zijn inboedel verhuist naar 
het Garenplaatsken (later toepasselijk omgedoopt tot het Edward 
Anseele plein), waar de coöperatie Vooruit een druk beklant grand café 
uitbaat — het socialisme zal gezellig zijn, of het zal niet zijn.85

Net als de basismilitanten van de beweging komen ook de weinige 
intellectuelen en artiesten die in de Arteveldestad tegen het anarchis
 me aan schurken, noodgedwongen terecht op de smalle pechstrook 
die de sociaaldemocratie scheidt van haar revolutionaire linkerzijde. 
De peintre idéaliste Constant Montald is een van hen.86 Hij groeit op 
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in de Muide, een Gentse arbeidersbuurt, en wordt door de socialisten 
beschouwd als een bondgenoot: wanneer de gelagzaal van Vooruit 
op de Garenplaats klaar is om ingericht te worden, vragen zij de jonge 
kunstenaar om de wanden te beschilderen met decoratieve panelen 
en stichtende teksten. De getalenteerde jongen van eenentwin tig re
aliseert een reeks allegorische taferelen en koene opschriften als ‘De 
kunst veredelt ’t volk, waar d’honger het niet verlaagt’, ‘Wij willen algemee-
nen eigendom en rechtstreeksche wetgeving door gansch het volk’ of ‘Wees 
matig in het drinken en moedig in den strijd’. Op de wanden prijken 
verder de namen van Darwin, Robespierre, Multatuli en van andere 
personages uit het pantheon van links. Bewonderend kijkt een tijd
genoot de zaal in:

‘Nu neemt hij de muren met hunne geschilderdedécora
tieveallegorische paneelen in oogenschouw, zooals hij 
bijna altijd doet… als hij deze vereenigingsplaats van de 
met een nieuw ideaal bezield zijnde werklieden bezoekt… 
en leest, voor de zoveelste maal, de spreuken die de betee
kenis dezer ramen uitleggen […] Zijne gedachten zijn een 
poos bij den schilder dezer zinnebeeldige medaillons, bij 
Constant Montald, het werkmanskind, die hier in deze 
bors teling reeds kundigheid verried… en die door aanhou
dend werken… het zoo ver gebracht heeft… reeds op zeer 
jongen ouderdom den schoonen naam van “Kunstenaar” 
te verwerven!’87

Waarna Montald naar Parijs verkast en in 1886 de Prijs van Rome in 
de wacht sleept. In Gent barst prompt een volksfeest los met vuur
werk, fanfares, lampions en een optocht — de krant La Flandre Libérale 
schrijft dat heel wat socialisten zijn opgekomen, ‘mais sans le drapeau 
rouge. Ils portaient le drapeau vert des tisserands’.88 Met het geld van zijn 
prijs reist Montald naar Italië, waar hij in zijn atelier in de Villa Me
dicis het kolossale allegorische tableau L’Antagonisme social (De klas-
senstrijd) opzet — is het zijn jeugd in het progressieve Gent die het 
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thema heeft bepaald? In Rome maakt hij kennis met de excentrieke 
Fransman Alphonse Galaud de la Pérouse, die even later onder het 
pseudoniem Zo d’Axa naam zal maken als individualistische anarchist 
en hoofdredacteur van het blad L’En-dehors.89 Terwijl de dandy met 
de allure van een musketier poseert met een sigaret tussen de vingers, 
borstelt Montald zijn portret. Van de Gentse Vooruit naar de Villa 
Medicis is het slechts een kleine stap.

Rond 1905 lijkt het quasi ondergrondse Gentse anarchisme aan een 
opflakkering toe, wanneer de BWP en Vooruit enkele radicale militan
ten de deur wijzen.90 Er komt gedonder in de vakvereniging van, en 
een heus tijdschrift dat Ter Waarheid heet en al evenmin een lang leven 
is beschoren. Het blad bericht over de eindeloze broedertwisten tus
sen rood en zwart; en passant tracht redacteur Jan Michiels gipsen 
borstbeelden van Élisée Reclus en Louise Michel aan de man te bren
gen. Veel haalt het niet uit, al beweert de Gentse Vrije Groep in 1908 
dat zij liefst 114 leden telt; allicht nemen de kameraden een loopje met 
de werkelijkheid. Van de heroïsche pioniersjaren van Amnestie en zijn 
blad De Fakkel tot de langzame doodstrijd van de beweging aan de 
vooravond van de Grote Oorlog blijft het rommelen in de marge.

Gelukkig lopen er in de stad kunstenaars rond om het wedervaren 
van de kleine anarchistische kern op te schrijven. De beroemdste van 
hen is Karel van de Woestijne, dichter en journalist. Als jonge snaak 
is ook hij even terechtgekomen in de slipstream van de libertaire theo
rieën. In een brief aan zijn Antwerpse makker Emmanuel de Bom 
biecht de achttienjarige atheneumstudent in de zomer van 1896 op 
dat het hem op school niet voor de wind gaat:

‘Dit jaar nog hebben ze twee mijner intieme vrienden ge
buisd, en waarom? Omdat den leeraar van Latijn, een af
schuwelijk doctrinair, ze eens betrapt heeft in de klas, La 
Conquête du pain lezend […] Maar die jongens waren 
nieuwsgierig en de professor almachtig.’91
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De prille dichter klaagt dat hij als medewerker van het sulfureuze 
tijdschrift Van Nu en Straks, dat na een periode van radiostilte in 
decem ber 1895 uit zijn as herrijst, op de zwarte lijst staat en ‘door ál 
de leraars’ in de steek wordt gelaten omdat hij zich heeft geout als 
‘anarchistecommunistelibertaire’.92 Via zijn mentor Victor de Meyere, 
de collegadichter die hem bij Vermeylens blad heeft geïntroduceerd, 
heeft hij kennisgemaakt met het revolutionaire gedachtegoed. Prompt 
is de jongeman Bakoenin en Kropotkin gaan lezen en wil hij een 
abonnement nemen op La Société Nouvelle.93 Het bekomt hem dus 
slecht. De rebelse discipel wordt door zijn leraars op de vingers getikt. 
Voortaan kijkt moeder Van de Woestijne zorgvuldig de corresponden
tie van haar zoon en de rekeningen van de boekhandelaar na op on
stichtelijke lectuur. ‘Men vlucht me, alsof ik steeds bommen bij me 
draag. Ik moet er om lachen’, verzucht hij in een brief aan zijn vriend 
Toussaint van Boelaere.94 Ook aan de academie, waar hij in oktober 
1896 een cursus kunstgeschiedenis aanvat, belandt Van de Woestijne 
tussen vrome wouldbeanarchisten die dwepen met Kropotkin, Reclus 
en de andere sterauteurs van Les Temps Nouveaux.95

Zijn voormalige klasgenoot Jules Van Hauwaert zal later een en 
ander relativeren — zoals veel van zijn generatiegenoten is Van de 
Woestijne voor hem niets meer dan een romanticus en een salon
anarchist geweest:

‘Ik herinner me nog, dat we toen van die kleine propaganda
brochures lazen (met rood omslag), dat was een interes
sante nieuwigheid en we deden heel gewichtig daarmee, 
Karel ook; maar hij zette in gedichten om wat wij waanwijs 
wauwelden.’96

De Meyere en Van de Woestijne zullen hun anarchistische geloof snel 
kwijtraken, de eerste al begin 1897 en de tweede anderhalf jaar later. 
Nog voor Van de Woestijne twintig wordt, zet hij de anarchistische 
theorieën bij het oud papier en ruilt hij de revolutie in voor de zeker
heden van het christendom. In een themanummer van Ontwaking over 
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Émile Zola en de affaireDreyfus komt hij uit de kast als ‘geloovend 
Christen en in zekere mate AntiSemiet’.97 Het is een al even gevoels
matige keuze, die wortelt in Van de Woestijnes jeugd en nog versterkt 
wordt door zijn bewondering voor priesterdichter Hugo Verriest. 
Exit ‘peilloos nihilisme’, enter katholicisme.98

Toch zal het Gentse anarchistische wereldje jaren later een thema 
worden in zijn literaire oeuvre, en dat gebeurt veeleer onverwacht. 
Het is oorlog wanneer Van de Woestijne samen met zijn boezemvriend 
Herman Teirlinck het plan opvat om een monumentale stadsroman 
in brieven te schrijven. De leemen torens moet een kroniek worden van 
Gent en Brussel, een soort van sleutelroman over menselijke verhou
dingen en stedelijkheid.99 Het project gaat van start in de lente van 
1916 en moet de beide spitsbroeders extra inkomsten opleveren, die 
zij in de donkere oorlogsjaren goed kunnen gebruiken — er staat een 
hongerwinter voor de deur. De auteurs ondertekenen de brieven die 
zij elkaar sturen met hun eigen naam, duiken op in het verhaal en 
verweven er heel wat autobiografische elementen in, al is het lastig 
om werkelijkheid van fictie te onderscheiden. Een jaar later waait er 
echter zand in de machine, wanneer Teirlincks animo verslapt en hij 
er op de valreep niet in slaagt om het negende en laatste hoofdstuk 
van het eerste deel af te werken. Het verhaal, dat tijdens de oorlog 
als feuilleton in het Nederlandse tijdschrift De Gids is gepubliceerd, 
verschijnt uiteindelijk in 1928 in boekvorm, nadat een zieke Van de 
Woestijne er zelf een einde aan heeft gebreid. Bijna achthonderd blad
zijden telt De leemen torens — Vooroorlogsche kroniek van twee steden nu; 
de brie venroman is een breed meanderende rivier geworden waarin 
de lezer geheid kopjeonder gaat.

Toch is deze roman à quatre mains bijwijlen interessant, met name 
voor de couleur locale die de beide auteurs in hun brieven opslaan. 
Zoals de ondertitel van het boek aangeeft, verplaatst de lezer zich in 
gedachten naar Gent en Brussel voor de oorlog, en via flashbacks naar 
de periode rond 1900. Zo komen wij toch nog terecht in het Gent van 
Amnestie en De Fakkel.100 Door de chronologie dooreen te husselen 
en de realiteit aan te lengen met fictie, maakt Van de Woestijne er een 
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zoekplaatje van.101 Zo wordt de anarchistische voorman Jan de Wolf 
in De leemen torens geïncarneerd door het personage Jan Vermeire, 
terwijl het tijdschrift ‘dat hij had gesticht en heel alleen redigeerde’ 
De Toorts heet:

‘Het kweekte hem volgelingen aan, vooral onder de jonge 
kunstenaars, die, als hij, walgden voor den socialistischen 
dwang, voor den onafhankelijkheidknevelenden tucht die 
heerschte over de scharen van Vooruit. Onder deze artiesten 
waren Maarten de Mensch, patriciërszoon, wiens groot
vader burgemeester van Gent was geweest, en Hilarion de 
Maegdeleer, die men zekeren avond badend in zijn bloed 
vond liggen op den drempel van een socialistisch lokaal: 
de georganiseerde werklieden hadden het hem kwalijk ge
nomen, dat hij onder hen De Toorts was komen venten…’102

In deze twee colporteurs van De Fakkel alias De Toorts herkennen wij 
met enige moeite de kunstenaars George Minne en Valerius De Sae
deleer, die klaarblijkelijk ietwat militanter met hun anarchistische 
overtuiging omgaan dan hun makker de dichter, in wiens hoofd zij 
het zaadje van de revolte hebben doen ontkiemen.103 Karel bewijst de 
Idee vooral lippendienst en vraagt zich in de hoger geciteerde brief 
aan Toussaint van Boelaere hooguit af of het geen tijd wordt dat ze 
een of ander ‘kot’ zouden laten ontploffen. Dat klinkt als de stoere 
cafépraat van een sympathisant van de ‘propaganda van de daad’, 
maar in werkelijkheid is Van de Woestijne een tijdlang vooral geïnte
resseerd in wat hij ‘Sociologie’ noemt, met hoofdletter — zeg maar de 
vrijblijvende theoretische dagzijde van de zwarte gedachte. Dan is 
wat kroegbaas en agitator Amnestie te bieden heeft andere koek.

In De leemen torens kijkt Van de Woestijne achterom naar wat zich 
rond 1900 in Gent heeft afgespeeld, en verder nog naar zijn jeugd als 
achtjarige knaap. Zo herinnert (of verbeeldt?) hij zich de grimmige 
betogingen tijdens de grote stakingsgolven rond 1886, het revolutio
naire jaar van ‘kolenmijncatastrophen’ en oproer, toen zijn vader met 
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de Burgerwacht uitrukte tegen stakers, werklozen en ‘de uitgebraakte 
horden van morsige vrouwen en kinderen’ die opstapten achter de 
immense zwarte vlag: ‘– de hóngersvlag werd ontrold en sloeg op den 
straffen wind; ’t gehuil ging op van “Brood of Dood!”, dat men te 
Gent gerekt en met neusgeluid uitbazuint als Bruud of Duud!, rafalen 
gelijk over wepele winterakkers.’104

In die tijd hebben heel wat linkse militanten zich gevormd. Onder 
hen ‘Leo van Aerseele, thans gezaghebbend kamerlid en wethouder 
der financiën van de stad Gent, toen een zeer roerig journalistje’ — dat 
moet wel Edward Anseele zijn — en vooral Van de Woestijnes gedeel
telijk fictieve personage Amnestie, dat zich na een uit de hand gelopen 
meeting en vijf jaar gevangenisstraf ontpopt tot een soort van Messias 
van de armen, een dweper en een volkstribuun:

‘dezen opbouwenden anarchist, […] dezen negeerder die 
hoop bij hoop, die geloof na geloof wist te wekken. Ge
loof? Ik weet het niet zoo sekuur, zal niet verzekeren, dat 
wij toen alles voor echte munt aannamen wat hij ons voor
hield, in zijn voortstuwenden beeldenvloed, als onont
koomlijk zeker. Maar dát was nu eenmaal een apostel, een 
échte, een gezalfde van zijn God, en hij was het zóo over
tuigend dat onze drang naar, onze behoefte aan een stoere 
werkelijkheid die vele van onze idealen incarneerde en die 
hij in zich droeg als een levende bloedjacht, — dat onze 
honger naar een levenshouvast, dien wij niet bekenden 
maar soms voelden als een kwelling, aan hem hing en aan 
zijne hyperbolische uitspraken als aan een doel en zelfs als 
aan eene redding.’105

Tegen het ‘steedsinmachttoenemende Gentsche socialisme’ brengt 
Amnestie zijn rotsvaste geloof in de revolutie in stelling, al leeft hij 
als een eenzaat,
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‘een dier oude everzwijnen die men solitaires noemt. Hij zag 
eruit aldús: een dik, grauwflets gelaat dat aangewreten was 
door een borsteligen stoppelbaard tot bij de oogen, welke 
tuurden, klein maar vinnig, onder de streuveligzwarte 
brauwen, achter de glazen van een gebarsten lorgnet. Hij 
droeg een zwarten kiel, gelijk aan dezen der slagers die 
naar den veemarkt gaan. Zijne harige vuisten omknelden 
een knuppel, die hem nooit verliet; want hij leek, hij die 
alles dorst zeggen, den vreesachtigste der menschen. Zijne 
beenen, als waterzuchtigbol, spanden in zijne broek. Hij 
droeg aardewerkersschoenen, die doorgaans beslijkt 
waren, want hij placht, onder zijn breeden hoed vol scha
duw, lange eenzame wandelingen te doen. Hij onderwees 
ons. Wij wisten heel wat meer dan hij, ook van de revolu
tionaire schriften die zijne lievelingsboeken waren. Wij 
hadden allang Multatuli achter den rug: voor hem nog 
lievelingslectuur, al was ze hem wat tam.’106

Ook dit portret dat Karels schrijfbroeder Teirlinck voorgeschoteld 
krijgt, beantwoordt helemaal aan de clichés van de libertaire militant 
uit de populaire literatuur: altijd is hij een ongure, ietwat manische 
figuur aan de rand van de samenleving. Toch geeft een ooggetuige 
aan dat de gelijkenis met de echte Amnestie treffend is.107 Achter een 
stereotiep beeld gaat altijd wel een vorm van werkelijkheid schuil. 
Misschien heeft Van de Woestijne zijn held wel in levenden lijve ont
moet: hij groeit op in de Sleepstraat 106 vlak bij café Amnestie op 
nummer 40.

Jaren later heeft Van de Woestijne – of althans zijn alter ego dat 
met Teirlinck correspondeert, want de passus is zuivere fictie – de 
volksmenner teruggezien, wanneer hij in 1913 een geheime meeting 
houdt tegen de dienstplicht en de naderende oorlog. Maar het is uit 
met de anarchie en met zijn profeet. ‘Hoe verloren wij hem uit het 
oog? Hoe werden wij hem afvallig?’, zo vraagt Van de Woestijne zich 
af.108 Hij geeft zelf het antwoord: ieder gaat zijn eigen weg, en die 
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wordt doorgaans ‘gebakend door den stand waartoe wij behooren’. 
Kan hij eraan doen dat ook hij een burgerzoon is en slechts een aris
tocratisch, elitairintellectueel — en dus in wezen linksliberaal — anar
chisme wil belijden? De formule zou van Mesnil of Vermeylen kunnen 
zijn.

Leven in zwart en wit

Hun naam en adres mochten dit hoofdstuk al openen, en aan de voor
avond van de Grote Oorlog keren wij samen met Rik en Nel Wouters 
nog even terug naar de groene rand van Brussel, meer bepaald naar 
het dan nog landelijke Ukkel. Daar richt de Brusselse tekenaar en 
criticus Albert Daenens samen met schrijver Maurice Casteels een 
anarchistisch blaadje op, waarvan het eerste nummer in juni 1913 ver
schijnt.109 Haro! — een titel als een toeter is dat, compleet met een 
uitroepteken dat uitermate modern oogt — zal een eigenwijs politiek 
en cultureel avantgardetijdschrift zijn: acht pagina’s op gelig papier 
chamois en te koop voor 10 centimes. De moeilijk te vertalen titel 
betekent evengoed Pas op! als Weg ermee!110 Daenens en zijn kornuiten 
willen in de voorhoede van de kunst staan, schouder aan schouder 
met de bondgenoten van het Berlijnse weekblad Der Sturm of de Ita
liaanse futuristen, al nemen de Brusselse kameraden de oorlogszuch
tige taal van aanvoerder Marinetti op de korrel. Met Haro! is Daenens 
niet aan zijn proefstuk toe; in enkele Brusselse petites revues die geen 
lang leven beschoren waren, heeft hij zijn pen in gitzwarte inkt ge
doopt.

Bij een nagelnieuw blad hoort een gloedvol manifest. Als ‘eerste 
activistisch tijdschrift voor onverzettelijke moderne kunst in België’ 
zweert Haro! bij de artistieke avantgarde, maar de redactie trekt even
goed van leer tegen generaals en schoolfrikken, God en gebod — Haro! 
verdedigt zowel het recht op vrije abortus als de abstracte improvisa
ties die Kandinsky in de modieuze Brusselse galerie van Georges 
Giroux durft te exposeren. Daenens’ aanvallige tekeningen en lino’s 
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sieren doorgaans het omslag, maar de kunstenaar slaagt er ook in om 
andere jonge tekenaars aan het blad te binden. Gastillustratoren zijn 
onder meer Abel Gerbaud, Ferdinand Schirren, Léon Spilliaert, 
Charles Counhaye, Jozef Cantré, Frits Van den Berghe en Frans Mase
reel; het is een eclectisch gezelschap dat ideologisch zeker niet op 
dezelfde lijn zit. Ook Rik Wouters zal snel een tekening aan Haro! 
schenken. Schrijvers als de latere communist en kunstenaar War Van 
Overstraeten, Charles Plisnier, de dadaïst Clément Pansaers en Michel 
de Ghelderode duiken op in het blad, dat het na veel vallen en opstaan 
– en na drie reeksen en 24 nummers — in 1928 voor bekeken houdt.111 
In de allerlaatste uitgave verschijnt een hommage aan de pas over
leden dichter Paul van Ostaijen.

Al in zijn eerste nummer hakt Daenens er niet naast. In de kolom 
waarin de bevriende libertaire pers wordt gecelebreerd — met een bij
zondere vermelding voor Gerbauds En Marge en Der Sturm — maakt 
hij onder de kop ‘Bloemen noch kransen’ brandhout van de kunst
salon in het Jubelpark, waar vrijwel alleen Wouters’ werk in de ogen 
van deze intransigeant genade vindt: voor hem is Rik uit Bosvoorde 
een beeldhouwer die aan de schilders duidelijk maakt hoe het eigen
lijk moet. Ook Léon Spilliaert kan er nog mee door, maar Ensor was 
vroeger beter en de rest steelt als de raven. Voor Haro! is alleen het 
allernieuwste goed genoeg. Dat Daenens de lokale fauvisten Schirren 
en Wouters tracht in te lijven, ligt voor de hand: de Brusselse kunst
wereld is veeleer klein en houdt zich graag op aan de linkerzijde van 
het politieke spectrum. Spilliaert is zeker geen actieve sympathisant 
van het libertaire gedachtegoed. Wel realiseert hij enkele tekeningen 
met sociale thema’s, bijvoorbeeld Les Gendarmes (1902) en Homme au 
drapeau, een anarchistische optocht waarin boze, haveloze betogers 
achter een zwarte vlag opstappen, een rode dageraad tegemoet. Spil
liaert maakte de tekening nadat hij in het sociaal zeer onrustige Parijs 
in de lente van 1904 een betoging voorbij zag trekken.112

In oktober valt het vierde nummer van Daenens’ schotschrift bij 
de abonnees in de brievenbus. Onder het lange opiniestuk ‘Sur l’avor
tement’ van Georges Hardy, een activist die zijn leven wijdt aan het 
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neomalthusianisme, zit Nel op Wouters’ tekening een kop koffie te 
drinken aan de keukentafel. Het hoofdartikel ‘À bas les écoles’ is een 
vurig pleidooi voor een pedagogische omwenteling die komaf maakt 
met het obsolete schoolsysteem. Voorts zijn er vertaalde gedichten 
van Guido Gezelle en een impressie van de Gentse Wereldtentoonstel
ling door de jonge architect Jean Eggericx, die in de jaren twintig in 
Bosvoorde de coöperatieve tuinwijken Le Logis en Floréal mee zal 
ontwerpen.

Maar vooral Daenens’ omslagen spreken tot de verbeelding, met 
name vanaf de tweede reeks die — na vijf jaar stilte door de oorlog – 
vanaf juli 1919 verschijnt. Meer dan manifesten en opiniestukken zijn 
het de krachtige linoleumsneden van de hoofdopsteller die de liber
taire lading van het blad en zijn compromisloze pacifisme en anti
militarisme op de kaart zetten. Een verhaallijn in zwart en wit is het. 
Na de vreselijke oorlogsjaren is het nu de hoogste tijd om orde op 
zaken te stellen:

‘Kameraden, help ons om het oude vermolmde huis met 
de grond gelijk te maken, de revolutie te ontketenen, 
“à chasser les indésirables et les méchants” […] Dan zullen wij 
met een allerlaatste dreun van het houweel de poorten in
beuken die ons het zicht van de zon belemmeren en de 
muffe, dorre en afgedragen wereld van gisteren onderuit 
halen.’113

Vooralsnog is het voornamelijk de kunst die de nieuwe wereld aan
kondigt en vormgeeft. Daenens haalt grote namen uit de avantgarde 
binnen en heeft oog voor het allernieuwste artistieke geweld van figu
ren als Paul Joostens, Frits Van den Berghe en de dadaïst Pansaers, 
naast enkele Nederlanders. Onder hen Theo van Doesburg, van wie 
De stem in de diepte, een radicaal antimilitaristisch en antireligieus 
‘simul tanéistisch spel’, voor publicatie in Haro! naar het Frans werd 
vertaald, maar jammer genoeg nooit verscheen.114 In juni 1920 is het 
na twaalf nummers alweer over and out voor de tweede reeks van het 
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armlastige Haro!, dat van de herfst van 1927 tot de lente van 1928 een 
derde en laatste incarnatie beleeft met vijf nummers van elk vier pa
gina’s. Dan is het avontuur voorbij.

Tussen de tweede en de derde serie van zijn blad zit Daenens niet 
stil. Terwijl het voorlopig laatste nummer van Haro! in de steigers 
staat, neemt een nieuw maandblad in mei 1920 de estafettestok over. 
Opstanding is het gloednieuwe Orgaan der Vlaamsche Clarté-groepen, die 
in vooral Antwerpen en Brussel actief zijn en extreemlinkse, Vlaams
gezinde militanten van diverse pluimage samenbrengen om de nieuwe 
wereld, die Henri Barbusse voor ogen heeft, te realiseren.115 In een 
layout die aan Haro! herinnert, zal Daenens in zijn eigen snedige stijl 
linosneden aanleveren voor de voorpagina. Altijd is de kortste weg 
naar het hoofd en het hart van de toeschouwer een eenvoudige, hel
dere tekening in hard zwart en wit. Zijn motieven: soldatengraven, 
skeletten, sabelslijpers, de jonge Vlaamse martelaar Herman van den 
Reeck op zijn sterfbed. In de Brusselse ‘verzendboekhandel’ van 
 Opstanding vind je klassiekers van Kropotkin, Domela Nieuwenhuis 
en Multatuli naast de experimentele filosofische roman Bebuquin van 
Carl Einstein en fotopostkaarten met de portretten van Domela, 
Bakoe nin of Ferrer ‘aan 40 centiem het stuk’. Ook deze dépendance 
van het libertaire huis telt veel kamers. En nog altijd is de anarchisti
sche beweging in de weer met thema’s als pedagogie, cultuur, seksue le 
emancipatie en antimilitarisme, terwijl er meer en meer expliciet com
munistische motieven opduiken.

In de zomer van 1926 treffen we Daenens’ monogram aan onder 
zijn linosnede In de schaduw van de vrijheid, die als frontispice ver
schijnt in het derde nummer van het Italiaanse intellectueelanarchis
tische maandblad Veglia — ook deze titel is een uitroep, iets als ‘Waakt!’ 
of ‘Wees waakzaam!’.116 Achter de brede rug van het Vrijheidsbeeld 
en de toorts die de mensheid verlicht, stappen twee mannen naar de 
elektrische stoel terwijl een kapitalist tussen zakken vol graan en dol
lars druk in de weer is met een naakte vrouw. Uit het Italiaanse op
schrift leren wij dat de twee mannen Sacco en Vanzetti zijn, de anar
chistische immigranten die in 1921 (onschuldig) tot de doodstraf 
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wer den veroordeeld en nog altijd op hun executie wachten. Daenens’ 
prent is perfect op zijn plaats in dit eigenzinnige tijdschrift, het gees
teskind van de dichteres Virgilia d’Andrea, dat in Parijs verschijnt.117 
Net als zijn eigen Haro! biedt het een zeldzame mix aan van beschou
wende stukken, columns en afbeeldingen van avantgardistische 
kunst werken, naast het klassieke mengelwerk en de advertenties van 
geestverwanten. Albert Daenens zal voor het blad nog een frontispice 
aanleveren: in de nummers 5 en 6 tuurt Il Dittatore, een stuurse kerel 
met de trekken van Benito Mussolini, vanuit het struikgewas naar 
wilde dieren die voor hem op de loop gaan. En in Daenens’ archief, 
dat tegenwoordig in het Antwerpse Letterenhuis wordt bewaard, tref
fen we ook nog een omslagontwerp voor Veglia aan. Is het een vinger
oefening? Een bestelling? De redactie heeft de tekening nooit ge
bruikt.

Daenens en zijn tijdschriften gisten en barsten van artistieke da
dendrang, en zoals het in dit milieu hoort, gaat het alle kanten tegelijk 
op — dada en expressionisme, symbolistische figuratie en abstractie, 
naïeve hoop en grimmige humor. De revolutie is een meervoudsvorm; 
duizend bloemen zullen bloeien. Er zitten ook stekelige fleurs du mal 
tussen: het flamingantisme van Daenens en zijn vrienden voert enke
len van hen — al dan niet om den brode – mee in de slipstream van 
de collaboratie met de Duitse bezetter. Het is een ontgoochelde, be
hoeftige man die in 1952 de geest geeft in een Ukkels ziekenhuis, door 
bijna iedereen vergeten. Als Erik Buelinckx verzucht dat we de kun
stenaar Daenens dringend moeten herontdekken, heeft hij het abso
luut bij het rechte eind.
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[ACHT]

‘Eene officieele 
sluipmoord op 
een vrijdenker’
Francisco Ferrer en de nieuwe pedagogie

Een zonnige, vaalblauwe winterdag in Brussel. Onder ge
schil derde schapenwolken kijken drie ingeduffelde knaapjes naar de 
fotograaf. Zij leunen tegen de monumentale sokkel van een gedenk
teken — een naakte man van brons rekt zich uit en reikt met een bran
dende toorts naar de hemel. Aan zijn voeten liggen bloemen, langs 
zijn lenige lijf werd een lint gedrapeerd waarvan de tekst niet meer te 
lezen is. Met gevaar voor eigen leven is iemand op de sokkel geklom
men om de figuur eer te bewijzen. Vlakbij doemt links het koor van 
de SintKatelijnekerk op — demonstratief keert de bronzen man het 
gebouw de rug toe. Rechts in de achtergrond zien we een hoek van de 
overdekte vismarkt. Ansichtkaartje nummer 17 maakt deel uit van een 
reeks stadsgezichten en draagt de titel Le Monument érigé en mémoire de 
Francisco Ferrer. In de blauwe wolkenlucht heeft de afzender in zwierige 
letters de leuze ‘Vive le suffrage universel’ geschreven. Aan de postzegel 
zit nog het zondagsstrookje, waaruit de brievenbesteller kon afleiden 
dat de kaart tot maandag mocht wachten. In 1912 was dat heel gewoon.

Op een zwartwitfoto die een amateur in september 1959 van deze 
plek heeft gemaakt, bepalen auto’s het beeld. Tussen het monument 
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en de kerk staat een groot bord waarop een affiche reclame maakt 
voor Martini. Aan de voet van het gedenkteken liggen ook nu bloe
menkransen. Het lijkt alsof de bronzen plaat met het citaat van Ferrer 
een kwartslag naar rechts heeft gemaakt en nu loodrecht onder de 
figuur staat.

Precies tweeënzestig jaar later steek ik niet zonder levensgevaar de 
Franklin Rooseveltlaan over ter hoogte van het rectoraat van de Uni
versité Libre en het standbeeld van haar stichter PierreThéodore Ver
haegen, die voor de gelegenheid een blauw chirurgisch mondmasker 
draagt. Hij staat oog in oog met de bronzen man met de fakkel, die 
in 1984 een plaats heeft gekregen op de middenberm tussen de voor
bijrazende auto’s. Straks, als het academiejaar van start gaat, zullen 
vertegenwoordigers van de Brusselse universiteiten aan zijn voeten 
bloemen neerleggen. Meer kun je niet doen voor de anarchistische 
pedagoog Francisco Ferrer i Guàrdia die als martelaar van het vrije 
denken in 1909 op de Montjuïcheuvel in Barcelona werd gefusilleerd. 
Minder ook niet.

Wie het verhaal van dit monument tracht te reconstrueren, neemt 
een duik in de geschiedenis van het libertaire Brussel. In de jaren voor 
de Eerste Wereldoorlog is Ferrers executie een cause célèbre voor de 
hele linkse beweging, van de anarchisten en socialisten tot de progres
sieve liberalen, de logebroeders en de vrijdenkers van La Libre Pensée. 
De Catalaan groeit uit tot een icoon en een symbool voor de waarden 
die deze brede coalitie verdedigt, met name gewetensvrijheid, sociale 
rechtvaardigheid en antiklerikalisme. Onderwijs voor allen moet kos
teloos zijn en kinderen serieus nemen, want in deze milieus worden 
termen als Verlichting, Vooruitgang en Broederschap nog met hoofd
letter geschreven. De allegorische sculptuur die beeldhouwer Auguste 
Puttemans boetseert, zal dit gedachtegoed incarneren: naakt als Pro
metheus reikt de mens naar het licht, zonder God of gebod.1 In dit 
toevallige universum is hij op zichzelf en op de rede aangewezen. Het 
is de schilder Philippe Swyncop die in Puttemans’ atelier poseert, en 
als we René Lyr mogen geloven, doet de sculptuur recht aan diens 
gestalte.2 Lyr suggereert ook dat de beeldhouwer gratis heeft gewerkt 
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uit sympathie voor de vrijdenkersbeweging. De alomtegenwoordige 
Lyr herinnert zich verder dat hij Francisco Ferrer nog enkele maanden 
voor zijn executie heeft ontmoet, toen de Catalaan in Mons op bezoek 
was bij Jules Noël van La Société Nouvelle.3 De man die door zijn vij
anden werd afgeschilderd als een bloeddorstige anarchist, leek veeleer 
‘un libéral de chez nous’.4 Dat lijkt te kloppen: op de rouw kaartjes die 
zijn sympathisanten verspreiden kijkt Ferrer ons aan als een aardige 
opa van vijftig lentes. In gedachten zie je de man in zijn beste grijze 
pak met das op het vuurpeloton af stappen. Zo stelt de Gentse liber
taire socialist Aimé Bogaerts zich de scène voor in de brochure Fran-
cisco Ferrer — Eene officieele sluipmoord op een vrijdenker, een uitgave 
van de Federatie der Vlaamsche Vrijdenkersbonden:

‘Op 13 October 1909, te 9 ure s’morgens, greep in de loop
graven van het sombere fort van Montjuich eene strafuit
voering plaats, die de heele beschaafde wereld van veront
waardiging rillen deed.

Vóór de gevelde geweren van een peloton Spaansche sol
daten, stond, kalm en fier, een man nog in de kracht des 
levens.

“Gij kunt er niets aandoen, mijne kinderen, sprak hij, mikt 
juist… leve de moderne school!”

Toen brandden de geweren los, en een met bloed bespat 
lijk plofte, als lood, naast den schietpaal neêr.

Francisco FERRER was dood! Een afschuwelijke politieke 
en godsdienstige moord was gepleegd!’5

De reactie is heftig. Optochten worden gevormd, menigten toegespro
ken. In Seraing houdt Émile Chapelier, die zijn experimenten met 
libertaire communes heeft ingeruild voor een militantenbestaan aan 
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de linkerzijde van de Belgische Werkliedenpartij, op 1 november een 
meeting voor de vrijdenkersvereniging Les Disciples de Berthelot. De 
auteur publiceert zijn betoog als propagandabrochure, waarvan de 
titel niets aan de verbeelding overlaat. In Pourquoi l’Eglise a tué Ferrer 
zet de tribuun met verve — en, naar eigen zeggen, menige keer onder
broken door driftig applaus en goedkeurend gemompel — uiteen dat 
de clerus Ferrer ten val heeft gebracht omdat hij in zijn libertaire 
scholen ‘zonder God’ het vrije denken propageerde.

Drie jaar eerder was de pedagoog al een eerste keer gearresteerd 
na de bomaanslag op de Spaanse koning Alfonso XIII en zijn bruid 
in Madrid door de anarchist Mateu Morral, die in de bibliotheek van 
de Escuela Moderna werkte. Verdacht van medeplichtigheid werd 
Ferrer opgepakt, maar onder internationale druk vrijgelaten. In juli 
1909 krijgt het Spaanse gerecht een tweede kans om met de man af te 
rekenen. Tijdens een algemene staking tegen de oproeping van reser
visten voor de oorlog in Marokko breken rellen uit, die met harde 
hand worden onderdrukt. Ferrer wordt gearresteerd op verdenking 
van opruiing. Als aanstichter en leider van een opstand waar hij niets 
mee te maken heeft, wordt de gevangene van cel 401 in het Carcel 
Celular, Galeria 4a na een geheim onderzoek, uitermate twijfelachtige 
getuigenverklaringen en een schijnproces op 9 oktober 1909 door de 
krijgsraad ter dood veroordeeld en enkele dagen later gefusilleerd. 
De verenigde linkerzijde heeft er een martelaar bij.

Prompt komt het Franse satirische en rabiaat antiklerikale week
blad L’Assiette au Beurre met een speciale editie waarin de gekende 
iconografie — wrede zwartrokken en woest om zich heen hakkende 
soldateska — van stal wordt gehaald. In een ouder nummer uit 1907 
had het blad al een striemend commentaar gepubliceerd op Ferrers 
eerste arrestatie; toen leverde de anarchist Charles Malato de tekst 
tussen de sinistere prenten van tekenaar D’Ostoya en quotes van 
linkse prominenten. Nu de pedagoog zijn overtuiging met de dood 
heeft moeten bekopen, is de verontwaardiging nog veel groter. In 
Parijs rukt een woedende menigte op naar de Spaanse ambassade. 
Omnibussen worden omgegooid en er vallen schoten. Twee dagen 
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later trekt een half miljoen betogers door de straten, aangevoerd door 
Jean Jaurès en begeleid door de Garde républicaine te paard.6 In Mi
laan, Firenze en Rome komen duizenden sympathisanten samen. In 
Gent stappen de Volkskinderen, de reizende schoolkolonie van on
derwijzer Aimé Bogaerts, trots op in de stoet.7 Hagiografische propa
gandabrochures worden gedrukt, prentbriefkaarten met Ferrers por
tret massaal verspreid — als een contemporaine ecce homo wordt de 
man zelfs afgebeeld met een doornenkroon op het hoofd. Vooral in 
Henegouwen en NoordFrankrijk worden de volgende jaren heel wat 
straten en pleinen naar Ferrer genoemd. Zijn profiel verschijnt op 
gedenkpenningen en dure Breguetzakhorloges. Uiteraard komt elk 
progressief tijdschrift dat zichzelf respecteert met een speciale editie 
waarin Ferrers gedachtegoed wordt belicht. Voor het Antwerpse Ont-
waking is dat niet anders: een plejade aan auteurs wordt in stelling 
gebracht, met Domela Nieuwenhuis, Eekhoud, Picard, Mesnil, Siska 
van Daelen et les autres. Opmerkelijker is dat Karel, het negenjarige 
zoontje van drukkeruitgever Victor Resseler en dichteres Van Daelen, 
zijn duit in het zakje doet. Kareltje groeit op tussen de letterkasten 
en heeft al stiekem een opstelletje over de molen van Zoersel gedrukt, 
waarvoor hij zelfs even het pseudoniem van zijn vader — Rabauw – 
heeft geleend. Ook nu grijpt de jongen naar de zethaak en een hand
vol loden letters. Op een los vel papier drukt hij het volgende gedicht 
af:

‘Waarom werd Ferrer vermoord? 
Omdat hij 129 scholen had gesticht 
Daarom werd hij dood geschoten 
Daar leerde men het ijzerbewerken enz. 
Al de stielen die men maar leeren kan. 
Ferrer is dood, maar zijn werk leeft voort!
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Spanje wees gevloekt!! 
Leve Ferrer!!!!

K. Resseler’.8

De cultus rond de martelaar maakt rare sprongen. De faiencefabriek 
van Onnaing nabij Valenciennes, die sierpotten en pichets in schreeu
werig gekleurd barbotineaardewerk produceert, speelt in op de actua
liteit met wijn — of waterkruikjes die versierd zijn met de koppen van 
politici als Raymond Poincaré of Paul Déroulède. Andere populisti
sche of satirische thema’s uit het assortiment zijn een trotse Alsacienne, 
een volksvertegenwoordiger die aan de haal gaat met een zak geld, 
een kogelronde monnik en de ultieme musthave voor de elegante 
dame, de broekrok. Natuurlijk maken ook Marianne en Jeanne d’Arc 
deel uit van het aanbod, waarin Francisco Ferrer niet langer kan ont
breken. Getooid met een lauwerkrans en de strijdkreet ‘Vive l’École 
Moderne’ is hij catalogusnummer 762. De pedagoog als wijnkruik. 
Het is weer eens wat anders.

Het is de redactie van La Société Nouvelle, het blad van wijlen Fernand 
Brouez dat in juli 1907 uit zijn as is herrezen, die met een bijlage bij 
haar editie van 15 november 1909 de aanzet geeft tot de oprichting 
van een monument. Dat moet in de eerste plaats literair zijn, door een 
heruitgave van Ferrers pedagogische geschriften, maar er wordt ook 
geld ingezameld voor een echt gedenkteken dat de tijd zal trotseren. 
Het krijgt een plaatsje op een publieke plek in Brussel, de stad waar 
heel wat internationale organisaties zijn gevestigd en het vrije denken 
stevige wortels heeft. Het volgende jaar vindt er trouwens een Wereld
tentoonstelling plaats, en daar komt veel volk naar kijken. Zo zullen 
Recht en Waarheid triomferen over de misdaden van de katholieke, 
apostolische en roomse kerk. Een kleine 20.000 frank moet volstaan; 
de rest van het ingezamelde bedrag kan besteed worden aan publica
ties, aan steun voor Ferrers nabestaanden, aan de bouw van rationa
listische scholen en weeshuizen en — als Spanje van het reactionaire 
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juk bevrijd zal zijn — aan een monument op de plaats van de misdaad 
in Montjuïc. De term ‘inquisitie’ trilt op heel wat lippen.

Een prestigieus internationaal comité wordt samengesteld met het 
puikje van de linksliberale beau monde, met politici, professoren van 
de Université Libre en de Université Nouvelle, schrijvers en intellec
tuelen. Henri Roorda van Eysinga, August Vermeylen, Georges 
Dwels hauvers en heel wat andere usual suspects uit het libertaire melk
wegstelsel komen voor op de lijsten van comitéleden en sympathi
santen. Toch zal het niet lang duren vooraleer de anarchistische frac
tie Ferrers recuperatie door de bourgeoisie aan de kaak zal stellen. 
Voor de libertairen is de pedagoog vermoord door wie toevallig aan 
de macht is, en in Spanje zijn dat dus de katholieken. Volgens hen 
pikken de officiële libres-penseurs in hun loges Ferrers lijk in om hun 
eigen agenda door te drukken; zij willen gewoon het ene dogma door 
het andere vervangen. Toch zijn de diverse anarchistische groepjes 
het ook nu niet met elkaar eens. Terwijl de Brusselaars afstand nemen 
van het monument, zullen hun Mechelse kameraden van de Vrije 
Groep en de vier (!) lokale vrijdenkerskringen die er actief zijn in 1912 
aan hun stadbestuur vragen om een plein de naam van Ferrer te geven. 
In afwachting van een echte escuele moderna hadden ze een jaar eerder 
alvast in Mechelen een rationalistische ‘ontspanningsschool’ opgezet, 
die een vijfentwintigtal leerlingen telt en naar de pedagoog is ver
noemd.9

In Brussel gaat het nu snel. Al op 31 oktober 1909 aanvaardt de 
gemeenteraad met eenendertig tegen acht stemmen — ‘toutes les gauches 
unies contre la droite’ — het monument, dat nog vorm moet krijgen. 
Kunstenaars kunnen voor 30 november hun ontwerpen indienen. 
Trots drukt La Société Nouvelle de eerste lijsten met milde schenkers 
af, voor een voorlopig totaal van 6506,52 frank. De loges Les Amis 
Philanthropes en Union et Progrès en de Belgische Werkliedenpartij 
tekenen in voor 300 en 200 frank. Particulieren schenken kleinere 
bedragen of zetten collectes op. Het rode Charleroi stuurt het aardige 
bedrag van 1183 frank; de socialistische krant Le Peuple haalt ongeveer 
de helft op. Tussen de intekenaars treffen we leerkrachten en arbeiders 
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aan, weduwen en intellectuelen naast ‘un radical français’ en een voor
zichtige vrijdenker uit Namen die zijn naam niet in de krant wil. ‘Papa 
Chocolat et ses amis’ (???) leggen 15 frank bijeen, August Vermeylen 
stort 10 frank. In juli 1910 staat de teller al op 18.000 frank, mede 
dankzij buitenlandse giften, maar dan droogt het enthousiasme op.10 
Een jaar later is het beoogde bedrag van 24.000 frank bereikt en kan 
de bronsgieter aan de slag gaan met het ontwerp van Puttemans, dat 
de ontwerpwedstrijd heeft gewonnen.

Het zijn inderdaad de officiële vertegenwoordigers van het vrije 
denken die in het dossierFerrer het voortouw nemen, van La Libre 
Pensée en de Liga voor Mensenrechten tot universitaire milieus en 
een rist antiklerikale politici van socialistischen en liberalen huize, 
die eerder al hun sporen hebben verdiend in de zaakDreyfus. De 
bronzen man met de toorts is ook een pion geworden in de strijd tegen 
hun binnenlandse vijand, de katholieke partij.

Op 5 november 1911 kan het monument eindelijk ingehuldigd wor
den op de hoek van het SintKatelijneplein en het Zaterdagplein. Naar 
goede Belgische gewoonte valt die dag de regen met bakken uit de 
lucht. De stoet die in de Zuidstraat wordt gevormd – de journalist van 
Le Soir spreekt van een mensenzee die de straten overspoelt – trekt 
onder een heuse drache nationale door de binnenstad. De ceremonie 
bij het beeld wordt ingekort tot het strikte minimum en de toespraken 
worden opgespaard voor het diner met de buitenlandse delegaties. 
Een van de gastsprekers is José Ortega y Gasset, een jonge professor 
uit Madrid. Hij is nog lang niet de gevierde filosoof die twintig jaar 
later naam maakt met zijn bestseller De opstand der horden.11

Ferrers monument is het epicentrum waar de libertaire en vrijzin
nige gemeenschap zichzelf viert. Wanneer een delegatie van de Rotter
damse ontspanningsschool in 1913 België aandoet, staan een bezoekje 
aan de geestverwanten in Mechelen en Brussel op het pro gramma, 
met een bedevaart naar het gedenkteken als hoogtepunt:

‘De kinderen plaatsten zichzelf in een halven cirkel voor 
het standbeeld, de Belgische en Holl. kameraden er achter 

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   276533897_752_ZWART LICHT-press.indd   276 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



‘ E E N E  O F F I C I E E L E  S L U I P M O O R D  O P  E E N   V R I J D E N K E R ’  |  2 7 7

en onder leiding van kameraad Bedeaux [de voorzitter van 
de Rotterdamse ontspanningsschool, E.M.] werd op een 
gevoelvolle wijze [het lied, E.M.] Ferrers dood gezongen. 
Daarna werd gezongen Kindergedachten van Seb. Faure. 
Aangedaan, sommigen met tranen in de oogen, verlieten 
we schoorvoetend het kleine plein.’12

Knoeien met het geheugen van een stad is van alle tijden. De Spaanse 
ambassade tracht druk uit te oefenen om Ferrers gedenkteken te ver
wijderen, maar vangt bot — zelfs de demonstratieve afwezigheid van 
koning Alfonso XIII bij de opening van de Gentse Wereldtentoonstel
ling in 1913 kan niet baten. Het is de Duitse militaire gouverneur van 
de hoofdstad die er in 1915 uiteindelijk in slaagt om de pedagoog van 
zijn voetstuk te lichten. Ondanks protest vanwege het stadsbestuur 
worden de bronzen man en zijn sokkel door soldaten gedemonteerd 
en in een loods opgeslagen. Wanneer de ter dood veroordeelde Bel
gische spionne Gabrielle Petit in de Kommandantur zit te wachten tot 
zij naar haar cel in SintGillis wordt teruggebracht, jent de jonge 
vrouw haar bewakers door het liedje ‘ParisBerlin’ met de verzen ‘Ze 
hebben Ferrer / Maar niet de IJzer’ in te zetten.13 Dat heet branie.

Slechts in oktober 1920 keert het beeld terug naar zijn oude plek, 
na bits politiek getouwtrek waarin boze tongen zelfs de hand van 
kardinaal Mercier vermoeden. Ferrers naam is uit de opschriften ver
dwenen, een euvel dat pas in 1958 wordt rechtgezet. Al die tijd speelt 
het monument zijn protocollaire en symbolische rol als baken voor 
de Brusselse libres penseurs. Op een affiche van het Feest van de Vrijzin
nige Jeugd in 1927 kunnen we nalezen dat de optocht met klaroen
geschal en vlagvertoon over de centrale lanen trekt en dat de meisjes 
van het Orphelinat rationaliste bloemen neerleggen aan de voeten 
van de atletische figuur — ‘Devant le Monument Ferrer, des Fillettes se 
détacheront du cortège et iront semer des fleurs.’14 Het is een even buco
lisch als rolbevestigend tafereel.

Maar het animo smelt weg en de invloed van de vrijdenkersbewe
ging taant. Bij de aanleg van de Brusselse premetro eind jaren zestig 
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verhuist het Ferrermonument naar de Kalkkaai, waar het ding in de 
weg staat tot de ULB het in 1984 voor haar rectoraat laat oprichten. Zo 
viert de universiteit tegelijk haar honderdvijftigste verjaardag en her
denkt zij Ferrers executie, precies vijfenzeventig jaar eerder.

In 1931 had de stad Barcelona al laten weten dat zij het gedenkteken 
wel wilde overnemen om het op de heuvel Montjuïc een plaatsje te 
geven — in Spanje was de wind eindelijk gekeerd, de koning afgezet 
en de republiek uitgeroepen — maar dat voorstel joeg de Brusselse 
vrijdenkers in de gordijnen. Uiteindelijk vertrekt een kopie van het 
beeld bijna dertig jaar later richting Spanje, waar het in oktober 1990 
wordt ingehuldigd. Zo komt Ferrer thuis op een steenworp van de 
plaats van zijn terechtstelling, gestold in brons en geïncarneerd in 
Swyncops atletische torso.

Een utopie op kindermaat

Een blik op het programma van de kleine Mechelse ontspannings
school maakt duidelijk waar het pedagogen als Francisco Ferrer om 
te doen is. In Het Vrije Woord, het blaadje van de lokale militanten, 
kunnen we nalezen dat ‘de ontwikkeling der vermogens van het kind’ 
centraal staan, ‘zo dat eigen aard en aanleg tot hun recht kunnen 
komen, met uitsluiting van alle geloof in bovennatuurlijke machten 
en andere niet redelijk te bewijzen dogma’s en geheimzinnigheden’.15 
Op het leerplan staan activiteiten als gymnastiek, zang, spel en ‘vertel
lingen’ over natuurkunde, godsdiensten, geschiedenis en aardrijks
kunde naast wandelingen in en buiten de stad. Ferrer en zijn kornui
ten vinden dat jongens en meisjes in dezelfde klas thuishoren; voor 
de adepten van een streng religieuze opvoeding is dat principe op 
zich al een vorm van heiligschennis. Een hele dag stilzitten en luiste
ren is nefast voor jonge mensen, die in de rationele (of rationalisti
sche) school volop handenarbeid verrichten of in de tuin werken. In 
de weer zijn met een drukpers en loden letters scherpt zowel hun 
taalgevoel als hun eigenwaarde aan. Moderne didactische hulpmid
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delen zullen de wereld naar binnen brengen: zo worden in Reclus’ 
Institut Géographique aan de Université Nouvelle kleine wereldglo
bes gefabriceerd voor Ferrers school in Barcelona.16 De klaslokalen 
van deze Escuela Moderna moeten hygiënisch zijn. Goed verlicht en 
verlucht ook, letterlijk én figuurlijk — heeft logebroeder Ferrer zijn 
eigen kinderen geen voornamen als Luz (Licht), Sol (Zon) en Paz 
(Vrede) gegeven? Zijn internationale Liga voor de rationele opvoe
ding neemt het voortouw in een radicale onderwijsvernieuwing en 
laat zijn invloed gelden op medestanders als Henri Roorda in Zwit
serland, de Brusselaar Ovide Decroly en — na de Grote Oorlog — de 
Franse pedagoog Célestin Freinet.17 De maatschappij van de toekomst 
heeft een Nieuwe Mens nodig, en om die te creëren kun je niet vroeg 
genoeg beginnen. Als het erop aankomt, kunnen anarchisten ook heel 
geduldig zijn.

Redactiesecretaris van L’École rénovée, het blad van de liga dat in 
het Frans, Spaans en Italiaans verschijnt, is Jules Elslander, de voor
malige onderwijzer uit SintJoosttenNode die we al in het Maison 
Beethoven tegen het monumentale lijf liepen.18 Naast auteur van 
schandaalromans is le grand Jules immers ook een militant van de li
bertaire opvoeding. Al in 1898 heeft hij zijn eerste pedagogisch trak
taat gepubliceerd. In 1906 wordt het gevolgd door L’École nouvelle, 
dat snel een Spaanse vertaling krijgt. Net als zijn maîtres à penser stelt 
Elslander recepten voor die de klas moeten omtoveren in een rijk van 
de vrijheid. Zijn motto: ‘Qu’importe la propreté de la cellule, quand il 
s’agit d’un régime cellulaire.’19 De Nieuwe School is een bevrijdingsbe
weging. Een van de brochures die L’Essai in Aiglemont publiceert, 
L’Éducation de demain, handelt niet toevallig over opvoeding. Het 
staat er zwart op wit: de weg naar een vrije samenleving wordt ge
baand door ‘rollende golven van licht, door de storm van de waar
heid’ — ‘par des flots de lumière, par un torrent de vérité’.20 Reclus’ lyri
sche stijl heeft school gemaakt, zijn opvolging is verzekerd. En ook 
Elslanders oude vriendin Alexandra David alias Myrial duikt weer 
even op: in 1908 correspondeert zij met Ferrer over haar artikel ‘Le 
Féminisme rationnel’, dat de Spanjaard naar compagnon Elslander 
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zal doorsturen voor een mogelijke publicatie in L’École rénovée.21 In 
Davids zakagenda voor 1909 krijgt Ferrers executie op 13 oktober een 
sobere vermelding. Vier jaar na de dood van haar mentor Reclus ver
liest zij andermaal een van haar schaarse vrienden.

Het hele arsenaal aan pedagogische tips en tricks die wij een eeuw 
later als vanzelfsprekend ervaren, is rond 1900 uitgevonden. Laat kin
deren spelen en lawaai maken, desnoods in de regen of het slijk — vuile 
kleren zijn geen probleem. Richt een groene omgeving in, misschien 
zelfs een groentetuin. Handenarbeid is gezond: zo leer je hoeveel 
moeite het kost om een stoel te timmeren of een krantenpagina te 
drukken. Vertrek bij de leefwereld van de kinderen door hen te laten 
vertellen over wat ze meemaken.

Om zijn ideeën te illustreren bedenkt Elslander in L’École nouvelle 
een fictieve plek die hij wat voorspelbaar Novella noemt. Eigenlijk is 
het een schooldorp, ingebed in een grote tuin met struiken en een 
boomgaard, een zwembad en sportterreinen. Rond een plein zijn ate
liers geschikt, een kleine boerderij, een bibliotheek en een theaterzaal. 
Voor hun klaskranten en de mandjes die zij in het vlechtatelier reali
seren, krijgen de jongens en meisjes wat geld, dat zij zelf beheren: zo 
leren zij rekenen en nadenken over welke spullen zij nodig hebben. 
Tussendoor wordt er gezongen en gedanst.

Een utopie op kindermaat is dit alles, een miniatuurversie van Sig
nacs schilderij Au temps d’harmonie uit 1892, waarop de kunstenaar 
zijn anarchistische dagdroom heeft geprojecteerd. Onder een zomers 
zonnetje genieten mannen en vrouwen in een arcadisch landschap bij 
de zee van elkaar en van hun vrije tijd, die zij doorbrengen met lezen, 
dansen en petanque spelen — in de ideale wereld is er tijd genoeg.

Dat zal het universum zijn waarin de kinderen van Ferrer en Els
lander zullen opgroeien, zodra de sociale revolutie achter de rug is. 
Zowel in de Escuela Moderna als in de nieuwe maatschappij zullen 
de dingen er organisch, symbiotisch en ‘natuurlijk’ aan toegaan, af
gestemd worden op ieders behoeften. De ratio regeert, want in dit 
bestaan zonder god is de mens op zijn eigen verstand en op de weten
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schap aangewezen — dat heeft Ferrer van Kropotkin en Reclus ge
leerd.22 De onderwijzer (m/v) is tolerant en geduldig. Hij kan streng 
zijn als het nodig is, maar zich evengoed gedragen als een kameraad 
of als een grote broer of zus.

Jules Elslander heeft Novella gemodelleerd naar een handvol prak
tijkvoorbeelden, die in zijn tijd overal in Europa opduiken en geïn
spireerd zijn op Ferrers experimenten. Een tweede baken van de be
weging is het weeshuis in het NoordFranse stadje Cempuis, waar Paul 
Robin, de neomalthusiaanse militant met wie Alexandra Myrial op
trekt, al tussen 1880 en 1894 experimenteerde met gemengd onderwijs 
in een groene omgeving. Na een moddercampagne van extreemrechts 
is Robin aan de dijk gezet, waarna hij aan het Institut des Hautes 
Études van de Brusselse Université Nouvelle het vak Éducation inté-
grale ging doceren.23 Zo maakte een nieuw publiek kennis met zijn 
opvattingen.

Een volgende inspiratiebron voor Elslanders veldwerk is de leef
school La Ruche, die de Franse libertaire militant Sébastien Faure 
in 1904 nabij Rambouillet opent.24 Beter dan dorre traktaten over 
onderwijsvernieuwing geeft een reeks ansichtkaarten een beeld van 
Faures bijenkorf in de groene rand van Parijs. Meisjes onderhouden 
de groentetuin en werken op het land. In de badkamer staan de was
kommen netjes op een rij. Jongens in zwarte kiel poseren met hun 
voetbal. De eetzaal en het studielokaal zijn voorzien van wandvul
lende evocaties van het goede leven. Geconcentreerd sorteert een 
knaap loden letters in de kasten van de drukkerij; op de muren prijkt 
een patchwork van affiches die Faures lezingen aankondigen. Kinde
ren timmeren en naaien. Schrijven stukjes voor de klaskrant. Dansen 
een vrolijke farandole. En altijd schijnt de zon.

Een zwenkende camerabeweging. Een volgende halte van de tele
tijdmachine.

Met een nieuwe reeks prentbriefkaartjes in zwartwit belanden we 
in het WaalsBrabantse stadje BiergeslezWavre. Daar heeft een an
dere vergeten figuur uit de subcultuur van de Lebensreform in oktober 
1912 zijn eigen methodeschool opgericht, die helemaal voldoet aan de 
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regels van het genre. Op de foto’s zien we ronduit idyllische hoekjes 
van een boomgaard, lommerrijke bosschages en een panoramisch 
uitzicht over de Dijlevallei. In een bijgebouw van de villa, die met 
enige overdrijving château Ravet wordt genoemd, werken twee jon
gens in de smidse. De stichter van deze nieuwe school heeft zijn avon
turen te boek gesteld en het resultaat, Une École nouvelle en Belgique, 
in 1915 gepubliceerd bij het prestigieuze Institut J.J. Rousseau in 
Genève, waar hij op dat moment onderdak heeft gevonden.25 De oor
log heeft de school van Bierges dan al in de knop gebroken, en het 
boek is een papieren in memoriam voor goede bedoelingen waar wei
nig van overblijft. Honderd jaar later staat het kasteeltje er nog altijd, 
op nummer 60 van de rue Joseph Francis. De enorme tuin van zes 
hectaren die afloopt naar de vallei is aangevreten door verkavelingen, 
maar het uitzicht lijkt grotendeels bewaard. Als je heel goed luistert 
hoor je de jongetjes timmeren.

António de Sena Faria de Vasconcelos is een Portugese intellectueel 
die naar Brussel uitwijkt en er in 1904 aan de Université Nouvelle als 
doctor in de sociale wetenschappen afstudeert met het proefschrift 
Esquisse d’une théorie de la sensibilité sociale.26 Onmiddellijk sluit hij 
zich aan bij het professorenkorps van het Institut des Hautes Études. 
Eén leven is voor hem niet genoeg, en in het spoor van denkers als 
Ferrer zal hij zelf een pedagogisch experiment opzetten. Dat hij met 
glans slaagt, bewijst het voorwoord van zijn boek, waarin de socio
loog Adolphe Ferrière van het Bureau International des Ecoles nou
velles punten uitdeelt voor dertig criteria waaraan een onderwijs
instel ling moet voldoen om het keurmerk van de école nouvelle te 
krijgen. Het laboratorium van Bierges haalt met 28,5 bijna het maxi
mum. Waar het Bureau aanbeveelt om de leerlingen in groepjes van 
tien of vijftien in afzonderlijke huizen onder te brengen, is Faria door 
het grote succes van zijn onderneming genoodzaakt om zijn vijfen
twintig discipelen voorlopig op één plek te laten logeren; dat kost 
hem een half punt. En dat de politiekreligieuze overheid in België 
de boot van het gemengde onderwijs afhoudt, kun je de professor niet 
kwalijk nemen, maar toch wordt het op dit onderdeel min één voor 
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Bierges.27 Met gemak haalt Faria alle overige punten binnen, van 
handenarbeid over vrije werktijd tot gymnastiek ‘tout au moins le torse 
nu’.28 Zijn school is een esthetisch verantwoorde plek, waar muziek 
en cultuur een centrale rol spelen in de gemeenschapsvorming. Faria 
denkt en handelt volgens het boekje.

In Une École nouvelle en Belgique denkt de professor terug aan de 
rust en de joie de vivre in Bierges, waar zijn schooltje met negen leer
lingen snel uitgroeit tot een instelling die vijfentwintig internen huis
vest en genoodzaakt is om een nieuw gebouw op te trekken. Een 
bescherm comité met dokter Decroly, UNrector Guillaume De Greef, 
Portugese en Braziliaanse notabelen en schrijvers als Maeterlinck en 
Verhaeren geeft de onderneming het nodige intellectuele gewicht. Een 
korps van zeventien leraren, inclusief een smid en een meubelmaker, 
leidt alles in goede banen. Zij verblijven niet permanent in de instel
ling maar komen enkele dagen per week langs. Vlak bij de school 
wonen boeren, wat verderop verrijzen de tentaculaire fabrieken die 
Faria en zijn tijdgenoten kennen uit het werk van Verhaeren en Meu
nier. Na een rit van drie kwartier met de trein staan de kinderen in het 
hart van de hoofdstad, waar zij musea en theaterzalen bezoeken en 
zelfs een lezingenreeks over de kunst van het Verre Oosten aan de 
Université Nouvelle bijwonen. De universiteit en Reclus’ Institut Géo
graphique sturen ook boeken, tijdschriften en ander lesmateriaal. 
Faria laat vier klaslokalen en heel wat ateliers voor handenarbeid 
inrichten, een kleine boerderij en een natuurwetenschappelijk labo
ratorium met microscopen, aquaria en terraria. De leerlingen slapen 
negen à tien uur in goed verlichte en luchtige kamers met open ramen; 
in de winter wordt de centrale verwarming aangezet. ’s Zomers hou
den de jongens na de middag een siësta. Na een zwempartij in de 
vijver genieten zij naakt van de zon. Er wordt hard gewerkt en met 
evenveel overgave gespeeld. Als het mooi weer is, trekken de kinderen 
eropuit met de tent. Geregeld staat een vijfdaagse excursie op het 
programma. In oude schoolkranten leest Faria de reisverslagen na. 
Zijn discipelen trokken naar Engeland en Luxemburg, en mocht de 
oorlog niet alles hebben stilgezet, dan waren zij in NoordAfrika en 
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Palestina beland en teruggekeerd langs Turkije, Griekenland en Italië. 
Het zijn de leerlingen zelf die de klasuitstappen voorbereiden en na
bespreken. Een blik op het logboek leert dat zij met de trein het hele 
land bereizen, van de Antwerpse zoo en het koloniaal museum in 
Tervuren tot de grotten van Furfooz en de Zeebrugse haven, van de 
steenkoolmijnen in Henegouwen tot de hoogovens van Cockerill. Op 
school bouwen de oudste leerlingen de slinger van Foucault na of 
studeren zij Maeterlincks toneelstuk L’Oiseau Bleu in. Het jaarlijkse 
toonmoment van de werkstukken heet hier toepasselijk Le Salon des 
Indépendants. Als de natuurlijke vijver op het domein omgebouwd 
moet worden tot een zwembad, komt de leerlingenraad met een be
cijferd businessplan — zo leren ze tegelijk fysica, economie en boek
houden. En de honden Bergeot en Top, die op de boerderij wonen, 
zijn altijd wel een mooi opstel waard.29

Liever dan de beladen term ‘anarchisme’ te gebruiken, spreekt 
Faria van self-government, zelfbestuur door de leerlingen. Zoiets moet 
het zijn: basisdemocratie voor beginners.
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[N EGEN]

Lachen tot het 
pijn doet
De vrolijke wanhoop van Henri Roorda 
van Eysinga

Altijd begint het met een moeder, een enkele keer ook met 
een vader. Dat laatste is zeker het geval voor de schrijvende school
meester die dit boek mag afsluiten. Jarenlang is Roorda van Eysinga 
in de eerste plaats een familienaam geweest. De Henri die ons interes
seert is immers een telg uit een oud geslacht, een zoon van een be
roemde vader die zowel Multatuli, Domela Nieuwenhuis als Élisée 
Reclus tot zijn vrienden mocht rekenen.

Tot de naambekendheid van zijn zoon hebben deze adelbrieven 
niet echt bijgedragen. Na zijn dood in 1925 is de eigenzinnige cursief
jesschrijver en libertaire pedagoog uit Lausanne Henri Roorda meer 
dan vijftig jaar lang onder de radar gebleven. Dankzij een handvol 
uitgevers, vertalers en de bescheiden Association des Amis de Henri 
Roorda krijgt de vergeten columnist nu een verdiend tweede leven. 
Het startsein was de publicatie van twee kloeke delen verzameld werk 
in 1969 en 1970, goed voor meer dan zevenhonderd pagina’s. In 2011 
nam de reeks Mille et une nuits van de Franse uitgever Fayard de esta
fettestok over met spotgoedkope uitgaafjes van Roorda’s vaak hilari
sche columns. In ons taalgebied zette Rokus Hofstede het Zwitserse 
enfant terrible op de kaart met zwierige vertalingen van zijn sterkste 
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stukjes, al helpt een nawoord van de grote Jeroen Brouwers bij Roor
da’s laatste geschrift Mijn zelfmoord allicht ook een handje. Zo kan 
Henri het alsnog maken in die Lage Landen waarmee vader en zoon 
een op zijn zachtst gezegd dubbelzinnige relatie hadden.

Eerst is er dus die vader, Sicco Ernst Willem Roorda van Eysinga, 
koloniaal ambtenaar, querulant en kroniekschrijver. Henri krijgt dus 
zowel zijn libertaire elan als zijn literaire talent met de paplepel naar 
binnen.1 Stel je een stel priemende ogen voor boven een baard als een 
suikerspin: met Roorda senior spot je niet. Een gepatenteerde pole
mist als hij stort zich in het strijdgewoel met de voeten vooruit; hij 
speelt de man én de bal, blaft en briest en banjert als een ongelikte 
beer door de salons van Batavia, het huidige Jakarta dat in Sicco’s 
dagen de hoofdstad van de kolonie NederlandsIndië is. Daar heeft 
de man zijn carrière uitgebouwd, aanvankelijk als genieofficier en 
vervolgens als ingenieur die kanalen aanlegt. Een stereotiepe kolonia le 
apparatsjik is Sicco evenwel niet. Zijn kraaloogjes zien ook het on
recht dat de Javanen wordt aangedaan, en ergens in zijn weelderige 
baard kiemt de revolte tegen het systeem waarvan hij deel uitmaakt. 
Dat verhaal kennen wij met een andere hoofdfiguur als aanstoker: 
vermomd als de schrijver Multatuli laat Sicco’s collegabestuursamb
tenaar Eduard Douwes Dekker in 1860 zijn kritische roman Max Have-
laar, of De koffij-veilingen der Nederlandsche Handel-Maatschappij op de 
wereld los, een monumentale aanklacht tegen de koloniale overheer
sing.2 Een jaar eerder heeft Multatuli het manuscript van dat boek 
afgewerkt in een kamertje boven het estaminet Au Prince belge op de 
hoek van de Brusselse Arenbergstraat en de Bergstraat — een bronzen 
plaquette gedenkt het evenement. In het roerige en gastvrije Brussel 
is geschiedenis geschreven, ook letterlijk.

Multatuli krijgt navolging, want in december 1860 slingert Sicco 
Roorda, die tot dan zijn existentiële ongenoegen louter in lezersbrie
ven en tafelgesprekken ventileert, een hekeldicht op het papier waarin 
hij in gedachten het moment viert dat de Nederlandse heersers uit het 
land worden verdreven: ‘Vloekzang, de laatste dag der Hollanders op 
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Java’. De petite histoire wil dat het gedicht vers na vers in de badkamer 
tot stand komt. Sicco maakt er geen geheim van dat Douwes Dekker 
hem heeft geïnspireerd.3 Zijn eigen worp is een gedrocht in verzen, 
dat de auteur weleens in de huiskamer voor vrienden opdreunt. Toch 
worden enkele exemplaren van de tekst naar Nederland verscheept, 
en daar krijgt Multatuli de ‘Vloekzang’ onder ogen. Er komt een 
uitgebreide noot 5 van, in de vierde druk van Max Havelaar uit 1875, 
en die vermelding bezorgt Sicco een vorm van eeuwige roem. In ze
kere zin is Henri Roorda van Eysinga dus de zoon van een voetnoot.

Eduard Douwes Dekker vereert zijn collega ook nog met een lovende 
brief, die allicht eerder de inhoud van het pamflet dan de gezwollen stijl 
betreft: ‘Ik ken niets zóó forsch! En wààr! Een dichter, ziener, profeet, 
’t is alles een.’4 ’t Is vooral een magere troost, want op het moment dat 
Roorda deze brief leest, is ook hij noodgedwongen teruggekeerd naar 
Europa. Oneervol ontslagen met verlies van pensioen, om precies te 
zijn, en in het najaar van 1864 verbannen uit NederlandsIndië na bijna 
twintig jaar trouwe dienst aan de natie. De rechtstreekse aanleiding is 
(alweer) een boos artikel waarin hij bankier Dorrepaal van omkoping 
beticht. Naar analogie met Multatuli’s personage Droogstoppel, een 
inhalige koffiemakelaar, noemt Roorda de geldwolf Dorrepaal uit zijn 
eigen krantenstukken voortaan Droogstoppel II. Allicht heeft ook de 
‘Vloekzang’ een rol gespeeld in Sicco’s verbanning.

Spoelen we de film even door naar augustus 1867, wanneer de in
tussen tot broodschrijver gedegradeerde Roorda — die er in de kolo
nie al een inlandse vrouw en een zoon op na houdt — in Den Haag 
trouwt met een Nederlandse dame en met haar naar de Belgische 
hoofdstad emigreert. De Brusselse almanak voor 1870 lokaliseert het 
gezin van Sicco Roorda van Eysinga, rentenier, in SintJoostten
Node, Impasse du Vallon.5 Tussen die geborneerde en hanige Neder
landers blijven wonen was geen optie, laat hij graag weten. In een 
brief aan Multatuli, met wie hij nu een geanimeerde correspondentie 
voert, lucht Sicco zijn hart: ‘In Den Haag liep ik alle dagen met ge
balde vuisten, zelfs in den tyd der verloving aan de zyde van myn 
meisje. Daarom trokken wy naar Brussel.’6

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   287533897_752_ZWART LICHT-press.indd   287 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



2 8 8  |  Z W A R T  L I C H T

In de hoofdstad tracht Sicco aan de kost te komen als leverancier 
van kopij aan een eindeloze reeks tijdschriften, maar dat wil niet goed 
lukken. Bovendien loopt hij weer tegen een rechtszaak voor smaad 
aan. Schrijfbroeder Multatuli verneemt in de zomer van 1872 dat 
Roorda senior niet langer wil leven ‘als een koordedanser, maar zonder 
onrust of zorg’. Twee kinderen zijn intussen in Brussel geboren: Marie 
in 1869 en Henri Philippe Benjamin op 30 november 1870. Met zijn 
rente van 3400 frank en nu en dan een schnabbel in een tijdschrift 
kan Sicco in Zwitserland naar behoren leven, zo bedenkt hij, en voor 
iemand als hij die zijn kinderen wil opvoeden ‘tot beschaafde, een
voudige, vryheid — en gelykheidlievende burgers’ is het onderwijs in 
het land ‘dol goedkoop’.7 Het gezin Roorda zet dus koers naar het 
stadje Rolle bij het meer van Genève. Daar blijkt al snel dat leven in 
Zwitserland toch duurder uitvalt dan gedacht en dat de inwoners van 
de vrije republiek allesbehalve de breeddenkende burgers zijn die 
Roorda senior had verwacht. Er komt een derde kind, maar enkele 
dagen na de geboorte sterft de moeder. In Genève begint Sicco een 
nieuw leven aan de zijde van een dertig jaar jongere vrouw.

Vier kinderen later vinden we het gezin terug in Clarens, een dorp 
tussen Vevey en Montreux bij hetzelfde Lac Léman. Daar is Roorda 
senior druk bezig met schrijven, wandelen en voor zijn huisgenoten 
zorgen. Ideologisch is Sicco intussen naar links opgeschoven: van 
vrijdenker en radicale liberaal wordt hij stilaan socialist strekking
Domela Nieuwenhuis. En dan blijkt ook nog dat hij toevallig in de 
buurt van die andere beroemde banneling Élisée Reclus is komen 
wonen. In Clarens heeft diens geliefde Ermance de elegante villa Le 
Rivage laten bouwen, vlak bij het station en de aanlegsteiger van de 
veerboot in de rue du Lac, waar ook het gezin Roorda woont — in 
Elsene zal de geograaf later een huis huren in een straat met precies 
dezelfde naam. De tuin helt af naar de promenade bij het meer; als 
machtig achterdoek fungeren Montreux en de besneeuwde toppen 
van de Alpen. Van 1879 tot 1890 woont Reclus in dit heerlijke pano
rama — hier heeft hij het grootste deel van zijn Nouvelle Géographie 
universelle geschreven. Na een kwartiertje ronddwalen tussen de beel
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den van Google Street View besef ik dat de villa vrijwel ongeschonden 
tot ons is gekomen. Het riante uitzicht doet nog altijd dromen. In het 
voorjaar van 1880 strijkt ook Peter Kropotkin neer in Clarens, waar 
hij samen met zijn vrouw een klein landhuis betrekt dat uitkijkt ‘over 
het blauwe water van het Meer van Genève, met de zuivere sneeuw 
van de Dent du Midi op de achtergrond’.8 De prins kan er rustig stuk
ken voor Le Révolté schrijven en Reclus helpen met zijn Nouvelle Géo-
graphie universelle. Het exil heeft hun banden nog sterker gemaakt.

Het is de nieuwsgierige Reclus zelf die Sicco Roorda opzoekt, wan
neer deze in Clarens lezingen geeft. Prompt vraagt de geleerde aan 
zijn buurman om het hoofdstuk over les Indes néerlandaises uit zijn 
Nouvelle Géographie na te lezen en daarnaast ook mee te werken aan 
een andere aardrijkskundige encyclopedie, wat Roorda met veel ple
zier doet; zo ziet hij immers een gelegenheid om Multatuli in de 
schijn werpers te zetten. Op 11 maart 1883 laat Sicco aan zijn vriend 
weten dat hij niet toegeeft aan Reclus’ pogingen om hem tot het anar
chisme te bekeren, omdat hij gruwt bij de gedachte aan het geweld 
dat bij een revolutie hoort: ‘Reclus wilde mij inlijven, maar ik wil niet. 
Gelijk ik u zeide: Je ne veux pas faire le mal pour le bien.’9 Alles wat 
absoluut is, bevalt Sicco niet. Een omwenteling is aan hem niet be
steed en op volksvergaderingen laat hij zich ook al niet graag zien: 
als aristocratisch democraat houdt hij zich ver van de madding crowd. 
Eigenlijk woont onder de hersenpan van Roorda père een genereuze, 
licht ontvlambare linksliberaal.

Bovendien valt de idealistische anarchist Reclus hem een beetje 
tegen. De man die in het blad Le Révolté uithaalt naar de machtigen 
en vindt dat eigendom en belasting op de schop moeten, komt in het 
lokale kadaster voor als eigenaar van twee villa’s (die weliswaar aan 
zijn vrouw toebehoren). En met Sicco’s medewerking aan de encyclo
pedie wil het ook al niet opschieten: zijn noeste werk aan het lemma 
‘Indië’ – een opstel van liefst honderd bladzijden – wordt door Reclus 
bijzonder gewaardeerd, maar bij uitgeverij Hachette door de hoofd
redacteur verknipt tot er precies zes lijntjes overblijven. Wanneer 
Roorda later voor een ander baantje wordt aanbevolen door Reclus 
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en de hoofdredacteur in kwestie, weet hij met zijn verontwaardiging 
geen blijf: ‘En zulke nukkige gekken éclabousseeren verstandige, 
nyvere werkers met het slyk van hun rytuig!’10 Hoe dan ook blijft 
Sicco ideologisch in de buurt van de libertaire gedachte rondhangen. 
Hij correspondeert met Kropotkin en gaat schrijven voor Domela’s 
blad Recht voor Allen. Fragmenten uit zijn bijdragen worden gerecy
cleerd in de brochure Uit het leven van Koning Gorilla, een aanval in 
regel op het koningshuis, waarvan in 1887 tienduizenden exemplaren 
worden verspreid.11 Het is Sicco’s laatste wapenfeit. In oktober van 
dat jaar wordt een longontsteking de tweeënzestigjarige man fataal. 
In Recht voor Allen gedenkt Domela ‘een edelen, vurigen boetpredi
ker’. Zijn graf in Clarens is na de traditionele dertig jaar geruimd.

Anarchist van vader op zoon

Wanneer zijn vader komt te gaan, is Henri een knaap van zeventien 
die voor ingenieur studeert. In het overwegend Franstalige Brussel 
geboren, zal de Nederlander zo goed als zijn hele jonge leven in Zwit
serland doorbrengen — hij denkt, droomt en schrijft in het Frans. De 
omgeving van het Lac Léman zal zijn biotoop zijn; tot zijn dood in 
1925 wijkt hij geen duimbreed van de oever. Om de schulden van zijn 
vader in te lossen — ‘verkwisten is één mijner constitutionele gebre
ken’, gaf Sicco ruiterlijk toe — wordt Henri leraar wiskunde op de 
École supérieure de jeunes filles van Lausanne. Het lijkt erop dat 
Roorda fils wel meer karaktertrekken van zijn vader erft: hij is een 
anarchist en een vrijdenker die een laaiende afkeer van de religie 
cultiveert, maar evengoed voorziet hij in zijn levensonderhoud door 
naast zijn bescheiden baan als onderwijzer stapels essays en kranten
stukjes te schrijven. Tussen 1917 en 1925 zijn het er meer dan vijfhon
derd. Onder het pseudoniem Balthasar publiceert hij deze kronieken 
en cursiefjes in dagbladen als La Tribune de Lausanne, Gazette de 
Lausanne en La Tribune de Genève, maar ze worden ook samengebracht 
in bundels als À prendre ou à laisser (1919, Te nemen of te laten) en Le 

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   290533897_752_ZWART LICHT-press.indd   290 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



L A C H E N  T O T  H E T  P I J N   D O E T  |  2 9 1

Roseau pensotant (1923, Het denkelend riet), die een zeker succes ken
nen. Het maakt Henri Roorda tot ‘de grootste humorist van Fransta
lig Zwitserland’. Vertaler Rokus Hofstede wijst erop dat dit een wat 
wankele eretitel is: in het opgepoetste, uitgevlakte en serieuze Zwit
serland ben je al snel een komisch talent. Maar in deze tweedegene
ratieallochtoon annex vrolijke Frans schuilt evengoed een kritisch 
denker.

Op de middelbare school al blijkt zoon Roorda een drôle de zèbre, 
een buitenbeentje.12 Zijn klasgenoot Ferdinand Domela Nieuwenhuis 
junior, die zijn vader bij zijn vrienden in het vrije Zwitserland heeft 
achtergelaten, herinnert zich de levendige discussies die de twee als 
zestienjarigen voerden over Voltaire en het atheïsme, dat zij overtuigd 
aanhangen — voor (klein)kinderen van dominees ligt zoiets misschien 
wel voor de hand.13 Roorda’s bijnaam op school is niet voor niets le 
païen, de heiden. Twee jaar eerder had hij op het college al een prijs 
gewonnen voor een opstel in dialoogvorm over morele moed. Je merkt 
het meteen: met die jongen komt het goed. En loopt het grondig fout.

Roorda fils heeft eens beweerd dat hij opgegroeid is ‘op de knie van 
Élisée Reclus’.14 Dat is allicht ietwat overdreven, maar in de uitspraak 
schuilt een grond van waarheid. De jongeman komt in Clarens bij zijn 
mentor over de vloer en correspondeert met hem wanneer Reclus naar 
Frankrijk en later naar Brussel trekt. Het zou zelfs Henri geweest zijn 
die de socialist Domela Nieuwenhuis in Clarens aan de geograaf heeft 
voorgesteld.15

Tussen maart 1891 en november 1897 schrijft Reclus aan Roorda 
een dertigtal brieven, waarvan zowat de helft is opgenomen in de 
postuum uitgegeven Correspondance van de geograaf. In een socrati
sche dialoog stelt de jongeman vragen, terwijl de geleerde antwoorden 
(en vooral denkpistes) aanreikt. Met deze brieven binnen handbereik 
zal Roorda in 1907 voor La Société Nouvelle het essay ‘Élisée Reclus 
propagandiste’ schrijven. Deze tekst is zowat het concentraat van de 
libertaire overtuiging — of beter: levenswijze, praxis, existentiële 
keuze — die wijlen de anarchist heeft uitgedragen. ‘Reclus était orga
niquement un révolté’, zo schrijft Roorda, een man die over een in
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nerlijke warmtebron beschikte die hem uitsluitend naar schoonheid 
deed verlangen, ‘in een genereus gebaar dat uitstraalde naar al wie in 
zijn buurt kwam’. Zijn goede raad: recht je rug, denk na, stel vragen, 
neem niet zomaar aan wat ik je vertel. Zing, vecht, huil, bid, lach, 
werk en bewonder. Kijk, zo mooi is een landkaart. Methode is goed, 
maar enthousiasme is beter. Hoed je voor wat de machtigen ‘integri
teit’ of ‘maat’ noemen: weet dat ook zij zwak zijn. Denk de dingen 
door tot hun ultieme consequentie. Oordeel niet. Kom niet tussen, 
tenzij om je te verdedigen. Wees geen martelaar — ‘c’est de mauvais 
goût et en outre parfaitement inutile’ — al heeft elke onderdrukte het 
recht om in opstand te komen. Levenslessen zijn het, in de traditie 
van de Franse moralisten uit de Verlichting.

Wanneer de twintiger Henri Roorda zijn mentor op een dag een 
vraag stelt over moraal en pudeur, antwoordt Reclus met een pleidooi 
voor naturisme — ‘Les vêtements doivent tomber’, de waarheid is even 
mooi als noodzakelijk. Een moraal die het lichaam verbergt komt hem 
niet alleen hypocriet voor, maar evengoed als het toppunt van perver
sie. En lelijk is het resultaat ook nog! Kijk naar de kunst en stel vast 
hoe mooi een mens is. De toon is die van een predikant, de boodschap 
deze van een radicale vrijdenker. Roorda en Reclus corresponderen 
ook over de (on)zin van revolutionair geweld en over de individuele 
verantwoordelijkheid van de intellectueel. Het lijkt wel een nagesprek 
in de marge van een volksvergadering in het Parijs van mei ’68.

Nee, een denksysteem is Reclus’ anarchisme niet, zo beseft ook 
Roorda. Veeleer gaat het om een manier om in het leven te staan, 
vanuit een basiswantrouwen tegen lege begrippen en abstracties, 
maar met oog voor paradoxen, misverstanden en vergissingen, sto
ringen en ruis. In zijn slotzin, die als een compliment is bedoeld, toont 
Henri zich een waardige leerling van de meester: ‘Als illustere geo
graaf, briljante schrijver, mais trop honnête homme et dangereux poète 
behoorde Élisée Reclus tot het slag van mensen die het verdienden 
om naar de gevangenis te gaan.’16

Met een pirouette als deze schrijft onze wiskundeleraar uit Lausanne 
zich in in de Latijnse traditie van Molière tot Alphonse Allais: speels, 
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incisief, grimmig soms, maar evengoed gedrenkt in melancholie en 
mededogen.17 Natuurlijk droomt Henri van een roman — dat doen ze 
allemaal wanneer ze twintig zijn — maar verder dan een plan raakt hij 
niet; het boek komt uitsluitend voor in zijn brieven aan Reclus en 
Domela. De eerste raadt hem bovendien aan om zijn veilige en com
fortabele baantje van onderwijzer niet in te ruilen voor een onzeker 
bestaan als homme de lettres, een mensensoort die op den duur toch 
maar blijft schrijven omdat dit nu eenmaal wordt verwacht.18 Het 
hoofd boven water houden — meer vivoter dan vivre — is al moeilijk 
genoeg. Het komt erop aan je vrijheid te vrijwaren. Overdag geeft 
Roorda dus wiskundeles aan jongedames, en des avonds oefent hij 
occasioneel zijn pen in Les Temps Nouveaux, L’Humanité Nouvelle of La 
Revue blanche.19 In die dagen vinden we zijn naam terug in de cursus
programma’s van de Université Nouvelle, waar hij tijdens de acade
miejaren 1894–1895, 1895–1896 en 1897–1898 lessen wiskunde en fysica 
gegeven zou moeten hebben aan Reclus’ Institut des Hautes Études. 
Zou, want uiteindelijk is het bij aankondigingen gebleven.20 Was deze 
aanstelling al te precair en/of de financiële compensatie ondermaats? 
Kwam zijn vaste benoeming in Lausanne in gevaar? We zullen het 
nooit weten.

Meer en meer is Roorda junior met opvoeding bezig, en ook zijn 
gedachten daarover toetst hij af bij zijn mentor. In zijn laatste gepu
bliceerde brief wijst Reclus hem in november 1897 op het belang van 
een methodische aanpak bij het lesgeven. Minstens even belangrijk 
zijn evenwel improvisatie en de openheid om in te spelen op de vragen 
van leerlingen. Maar zijn slotzin is een aforisme dat Roorda, Ferrer 
en al hun bondgenoten van de Nieuwe School mogen uitknippen en 
op de muur boven hun bed prikken: als het kind niet enthousiast leert, 
dan betekent dit dat de leraar zonder enthousiasme voor de klas 
staat.21

Tussen algebralessen, een zevental verhuizingen in de buurt van 
Lausanne en de geboorte van twee dochtertjes door, timmert Henri 
Roorda aan de weg van de alternatieve school, voornamelijk door het 
schrijven van theoretische stukken over libertair onderwijs — zelf zal 

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   293533897_752_ZWART LICHT-press.indd   293 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



2 9 4  |  Z W A R T  L I C H T

hij er nooit lesgeven. Dat traject leidt in 1910 tot de oprichting van de 
École Ferrer in Lausanne, die bestemd is voor arbeiderskinderen en 
dankbaar is genoemd naar de Spaanse pedagoog. Het doktersecht
paar Jean Wintsch22 en Nathalie Maléef, een handvol syndicalisten en 
de Ligue pour l’Éducation rationnelle de l’Enfance, waarvan Roorda 
de vertegenwoordiger in Zwitserland is, hebben het initiatief geno
men. Het is Henri die de pen voert bij het opstellen van de (niet
ondertekende) princiepsverklaring. Die bijdrage heeft hij graag gele
verd, al eindigt daar zijn engagement. Van eindeloze vergaderingen 
en discussies met medestanders houdt hij niet, zelfs niet als het voor 
de goede zaak is. ‘Disons pour simplifier que je suis un sale égoïste.’ Ook 
Roorda’s uitspraak ‘je n’ai rien de l’organisateur ni de l’homme de parti’ 
zou er eentje van vader Sicco kunnen zijn.23 Henri’s chronische geld
nood en dito misantropie lijken evengoed genetisch bepaald, net als 
zijn schrijfmicrobe en zijn uitstelgedrag. Zijn aanleg om plannen te 
maken en ze niet ten uitvoer te brengen. Of zijn voorkeur voor socio
logie — lees: politiek activisme. Of een zekere ontgoocheling in zich
zelf (met kleine letter) en de Mens (met kapitaal), die hij slechts kan 
verzachten met een stevige dosis zwarte humor.

Dolen, dwalen, denkelen

Met die Mensheid gaat het dus de verkeerde kant op. Roorda stelt 
het elke dag vast in zijn klas, waar naar een milde schatting zowat de 
helft van de meisjes domme kalkoenen zijn, allicht omdat hun vaders 
stomdronken waren toen ze hun kinderen verwekten — in brieven aan 
vrienden klinkt Henri net iets scherper dan in zijn columns.24 Is het 
deze wanhopige vaststelling die hem naar de theorieën van de école 
nouvelle drijft? Om de maatschappij van onderuit op te bouwen moet 
je nieuwe mensen maken die onbevangen in het leven staan, niet 
langer besmet met de vooroordelen van Kerk, Staat en Fatsoen. Alleen 
zij kunnen de collectieve domheid counteren. Tegen beter weten in 
neemt Roorda de pelgrimsstaf van de libertaire pedagogie op in arti
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kels als ‘L’École et l’apprentissage de la docilité’ (in L’Humanité Nou-
velle in 1898), in bijdragen voor La Revue Blanche en — aan de voor
avond van zijn dood — in het boek La grande Réforme de l’an 2000. In 
het dolgedraaide Europa van de Grote Oorlog verschijnt in 1917 zijn 
traktaat Le Pédagogue n’aime pas les enfants, uiteraard in Lausanne — Zwit
serland is ook in die dagen een vrijhaven voor antimilitaristen en 
linkse wereldverbeteraars. In de traditie van de Zwitserse pedagogen 
JeanJacques Rousseau en Johann Heinrich Pestalozzi kiest Roorda 
de kant van het kind tegen de alwetende onderwijzer die zijn kennis 
met behulp van een trechter in de hoofden van zijn leerlingen ramt.25 
‘Onze eerste filosofiedocenten zijn onze voeten, onze handen en onze 
ogen’, zo citeert hij Rousseau, ‘en hen vervangen door boeken bete
kent dat wij gedoemd zijn om te geloven zonder ooit iets zelf te erva
ren’. Een halve eeuw voor Ivan Illich en Carl Rogers de prestatiedruk 
in onderwijs en samenleving te lijf gaan, trekken Roorda en zijn li
bertaire vrienden al aan de alarmbel. Voor hen moet de klassieke 
opvoedingsmachinerie op de schop. Als al die traditionele schoolfrik
ken de kinderen écht een warm hart zouden toedragen, protesteerden 
zij tegen het heersende totalitaire systeem en zagen de scholen er toch 
helemaal anders uit? Het harde verdict in de titel Le Pédagogue n’aime 
pas les enfants is dus zowel het uitgangspunt als de conclusie van Roor
da’s betoog — en bovendien had hij een catchy titel nodig.26 In zijn 
dagen regeren de leerkrachten nog met harde hand over kinderen die 
bang en dus afhankelijk worden gehouden. De school is tegelijk ge
vangenis en rechtbank — let op de tralies voor de ramen en op de 
binnenplaatsen waar stilte de regel is. Een regime van zwijgen en 
stilzitten, overvolle leerprogramma’s en permanente ondervragingen 
disciplineren het schoolvee, als voorbereiding op de fabriek en het 
kantoor. Honderd jaar later lijkt het alsof Roorda al te kort door de 
bocht gaat, maar in de dagen dat hij zijn bedenkingen op papier zet, 
klopt de diagnose perfect. Veel illusies heeft de man trouwens niet: in 
het beste geval wordt er een steen verlegd in de rivier. Misschien ma
 ken de kinderen van de nieuwe scholen meer schrijffouten — en niet 
eens dat is zeker — maar ze zullen minder onzin uitkramen en zich 
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beter in hun vel voelen. Dat is al heel wat. Zij mogen ook van elkaar 
leren, en de onderwijzer van hen. Helpen mag. Bewegen. Dromen. 
Veel vallen en af en toe opstaan. Nadenken, niet napraten — en altijd 
op het ritme van het kind in kwestie. Roorda wenst de leerkracht het 
nodige geduld toe, liefde en enthousiasme en vooral een kritische blik, 
ook op de ideeën die hij zonet komt te formuleren. Anarchistischer 
worden ze niet meer gemaakt, meneer.

Almaar opnieuw kijkt Henri Roorda in de spiegel, en wat hij ziet 
bevalt hem niet. Misschien zijn dit permanente zelfbewustzijn en de 
onzekerheid die er het gevolg van is wel de twee karaktertrekken die 
hem het meest doen verschillen van zijn vader. Roorda fils is een kwets
bare, lucide man die heel goed weet wat er in de wereld te koop is. 
Het essay Mon internationalisme sentimental, zijn eerste literaire wa
penfeit midden in de Eerste Wereldoorlog — dat monumentale mis
verstand, dat monsterlijke anachronisme — opent met een bekentenis 
van formaat die zich rechtstreeks tot de lezer richt: ‘Je ne sais si vous 
êtes comme moi: je ne comprends absolument rien à la vie. Cela ne m’em-
pêche d’ailleurs pas de dire mes paroles quotidiennes et de faire les gestes 
nécessaires.’27 Alleen de grimmige, wanhopige lach van de verliezer 
blijft over als een uitermate wankele dam tegen de waanzin.

Veel lager kun je niet inzetten. Tot de laatste regel die hij aan het 
papier toevertrouwt — ik kom erop terug — zal dat Roorda’s grond
houding zijn: uithalen en terugtrekken, ontwijken en onderduiken, 
een omweg volgen en uiteindelijk een punt maken — ‘A la fin de l’envoi, 
je touche’, zegt die andere droeve held Cyrano de Bergerac.

Als de geschiedenis uit de boeken en de krant een leugen is, blijft 
waakzaamheid geboden. Na de oorlog, die negen miljoen doden en 
evenveel invaliden heeft gemaakt, kondigt Roorda de tijd van het 
Vijfde Wiel aan. Uit de slachting hebben de generaals van alle legers 
tenminste geleerd dat zij hun soldaten voortaan naar het front moeten 
sturen met een rubberen arm en een houten been in hun rugzak. Je 
weet immers nooit vooraf hoe hun reservewiel eruit moet zien.28 Maar 
eigenlijk heeft hij de ultieme oplossing gevonden die voorgoed een 
einde aan de oorlogen zal maken. Op een dag ontvangt zijn alter ego 
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Balthasar een brief van een eminent hoogleraar Gezond Verstand, die 
een fijn plan heeft bedacht:

‘Er zal al een grote stap voorwaarts zijn gezet als alle naties, 
nadat ze vrede hebben gesloten, hun respectievelijke par
lementen verplichten de volgende wet aan te nemen:

“De dienstplicht geldt slechts voor burgers van ten minste 
vijfenveertig jaar oud. Indien de oorlog uitbreekt, zullen 
alleen zij het recht hebben wapens te dragen.”’29

De reden? Het is veel natuurlijker om te sterven in de tweede levens
helft dan in de eerste. De piepjonge doden van de Eerste Wereldoor
log waren niet eens stemgerechtigd en konden niet aansprakelijk 
worden gesteld voor de verkeerde beslissingen van hun diplomaten 
en staatslieden. Bovendien zal een ouder leger de dagmarsen aanzien
lijk inkorten en de soldaten minder aan gevaar blootstellen, terwijl 
achter de linies het economische leven gewoon voort kan ratelen. 
Mensen ouder dan vijfenveertig zijn nuchter en bezadigd: zij willen 
hun eigen vel redden, zodat een oorlog dus wel heel onwaarschijnlijk 
wordt. Komt het er toch van, dan overwint het land dat beschikt over 
de meeste robuuste mannen van middelbare leeftijd: deugdzaam en 
hygiënisch leven wordt dus eindelijk beloond. Het probleem is perfect 
opgelost, maar Roorda zou Roorda niet zijn als hij ook in deze con
structie geen addertje onder het gras bespeurde: hij kent minstens één 
regeringsleider ‘die hele regimenten met namaakoudjes, met schan
dalig robuuste nepsenioren te velde zou laten trekken. Wat kunnen 
we doen? Niets! We kunnen alleen wenen.’

Henri Roorda droomde van een boek dat hij Le Pessimisme joyeux (Het 
vrolijke pessimisme) zou noemen. Dat het er niet meer van gekomen is, 
vertel ik straks. De titel van een bundel columns die wél het licht zag, 
Le roseau pensotant (Het denkelend riet), is ook een adequate synthese 
van zijn grimmige blik op een wereld die ook de onze is.30 Roorda 
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houdt van achtervoegsels die een activiteit kleiner maken — hij zou 
zeggen: tot zijn ware proporties herleiden. Vivre wordt vivoter, penser 
krimpt tot pensoter: de mens denkelt maar wat aan. Hoe zou een eeu
wige opposant als Roorda the Way of the World ernstig kunnen nemen? 
Van de macht maakt hij gehakt, zekerheden krijgen consequent cur
siveringen en vraagtekens. Dat geldt evengoed voor de recepten uit 
de eigen keuken: net als Reclus heeft Roorda niets met het gebruik 
van dynamiet, pistolen of messen, al distantieert ook hij zich niet van 
bommenleggers als Ravachol of koningsmoordenaars als Bresci, en 
almaar opnieuw geeft hij blijk van een diepgeworteld antimilitarisme. 
In La Gazette de Lausanne publiceert Roorda zijn stukjes onder de 
leuze ‘Ne nous frappons pas’ (Laten we elkaar niet te lijf gaan). Veel meer 
dan een aanmaning of een vrome wens is dat de kreet van een wan
hopige.

Niet alle columns voor de krant of de vier Almanachs Balthasar, een 
soort van geïllustreerde jaarboeken met mengelwerk, korte teksten 
van hemzelf of van andere auteurs, die Roorda van 1923 tot 1925 sa
menstelt, hebben de tand des tijds ongeschonden doorstaan. Er zitten 
nogal wat melige woordgrapjes, clichés en humoristische schetsen met 
beperkte houdbaarheid in, naast messcherpe (en naar het einde toe 
almaar zwartere) observaties, bedenkingen en intuïties. Dat hij voor 
Lili een innemende echtgenoot en een fijne vader voor zijn twee doch
ters is geweest, betwijfel ik — tussen de regels van dit dansante proza 
lees je de ontgoocheling die de lange duur met zich mee kan brengen, 
en de gevolgen van de schulden en de drank. De eenzaamheid in een 
huwelijk dat zijn beste tijd heeft gehad. De honger van een hart waarin 
oude gevoelens zijn uitgesleten. Dan kunnen slechts een steelse blik 
in een café, een gestolen kus en een dosis verbeelding nog wonderen 
doen. Zolang dat werkt, uiteraard.31

Wij mogen Roorda’s columns lezen als een milde vorm van auto
biografie, waarin aanvankelijk een zekere lichtheid overheerst, teder
heid en mededogen zelfs. Wanneer Henri in de spiegel kijkt, ziet hij 
de wankele verwachtingen van zijn generatie tenietgaan in de loop
graven van de oorlog. Waar Walter Benjamins ‘engel van de geschie
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denis’ naar de puinhopen van het verleden kijkt en niets dan catas
trofes ziet, staart Roorda naar de eeuw die komt en nog meer van 
hetzelfde belooft — de Vooruitgang die zijn hoofdletter kwijtspeelt, 
het Kapitaal dat regeert en de beloofde Revolutie die een hersenschim 
blijkt te zijn. Net als de Duitse filosoof is de stukjesschrijver uit Lau
sanne een melancholicus, een trage denker in een tijd van versnelling. 
Hij ziet het gebeuren: hoe wreedheid geen maat kent en de wereld 
er  aan gaat. Lees maar, het staat op 30 maart 1922 in de Gazette de 
Lausanne:

‘Omdat de mensheid die ons wordt aangezegd zich van alle 
rijkdommen van de planeet meester heeft gemaakt, zullen 
vrije individuen moeten leven als parasieten op het maat
schappelijke lichaam. Maar het zullen nuttige parasieten 
zijn. Wie vlooien heeft, is niet alleen.’32

En deze, onder de titel In Boertsja wordt nog steeds gevochten, waarin 
Balthasar in juni 1924 een brief ontvangt van ‘de welsprekende Scher
zorov, president van de Tsjitsjineense republiek’, die zou willen ‘dat 
de ganse westerse wereld opstaat om te protesteren tegen de “moord
dadige” oorlog die de Hypotawaken afgelopen winter tegen zijn va
derland hebben ontketend. Beide volken (daar kon je donder op zeg
gen!) strijden voor de zaak van recht en rechtvaardigheid.’33 Het zit 
zo: ooit heeft keizer Sulejman de Bolle de provincie Boertsja aan zijn 
toenmalige bondgenoten geschonken, al behoren de meeste bewoners 
tot het Hypotawaakse ras; op de linkeroever van de Oplawaa bevin
den zich bovendien onuitputtelijke oliebronnen. Om oude vormen 
van onrecht goed te maken, ben je haast altijd verplicht nieuwe vor
men van onrecht te begaan. Wie financiert trouwens het grote patriot
tische bloedbad dat eraan zit te komen? Een letter verschil – haal de 
r weg uit Boertsja – en je leest een krantenstuk uit de week waarin ik 
een punt zet achter dit hoofdstuk, begin november 2022. Om als 
‘visionair’ te boek te staan, moet een mens misschien een chronisch 
depressieve, berooide en dronken anarchist zijn die op de oever van 
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het Lac Léman slecht betaalde krantenstukjes schrijft. Of Boris Vian 
of Emil Cioran heten, maar dat zijn andere verhalen.

Al in de herfst van 1918 — Henri Roorda van Eysinga wordt dan acht
enveertig — hoeft het voor hem niet echt meer, al dat schrijven en 
denkelen. Waarom zou hij nog de deur uitgaan? Moedig voorwaarts 
strompelen? Wachten op het Zwarte Licht dat toch niet komt? De 
libertaire coterie waarvan hij even deel uitmaakte, typeert hij nu als 
‘de Vrienden van de Vooruitgang’, en in een droom ziet hij hoe het 
ene na het andere ongeluk hun gerealiseerde utopie teistert. Wanneer 
de bestuurder van een stoomwals een geniale gedachte wil optekenen 
en even niet op zijn machine let, vermorzelt ze een banketbakkers
knecht die net een gedicht opschrijft. En omdat iedereen in deze 
nieuwe maatschappij de hele tijd contempleert en nadenkt, slaat nie
mand nog de hand aan de ploeg. Boekhandels gaan failliet, want geen 
mens leest nog andermans werk.34 Van een bijwijlen briljante satiricus 
is Roorda een cynicus geworden, een ontgoochelde mens.

Nog vijf jaar lang zal de publieke figuur Balthasar doen alsof er 
niets aan de hand is, al kan hij zijn gedachten aan de dood lastig 
verbergen. Op 3 september 1924 verslikken heel wat Zwitsers zich in 
hun café crème wanneer hun favoriete columnist goedkeurend knikt 
wanneer ‘een mededogend meisje’ haar verloofde, die ongeneeslijk 
ziek was, naar de ‘andere wereld’ heeft helpen verhuizen. Een vibrant 
pleidooi voor waardig sterven is het:

‘Ik heb nooit begrepen waarom de levenden de stakker die 
een definitief einde aan zijn lichamelijke kwalen of zijn 
wanhoop zou willen maken, zo hardnekkig hun aange
name gezelschap willen opdringen. Soms slaagt de wan
hopige erin te ontsnappen. Maar in heel wat gevallen is 
vluchten onmogelijk; filantropen waken over degene die 
ze tot voortleven hebben veroordeeld […] Ik laat me hier 
niet uit over de rechten waarop de arts wiens patiënt onge
neeslijk ziek is al dan niet aanspraak moet kunnen maken. 
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Ik heb het over de zieke zelf, en ik buig me over het geval 
waarin deze nadrukkelijk uiting geeft aan zijn verlangen 
om te sterven. Voor hem zou het redding brengende drankje 
binnen handbereik moeten worden gezet.’35

Henri Roorda heeft het anders aangepakt. Niet Le Pessimisme joyeux 
heeft hij uiteindelijk geschreven, maar Mon suicide, een afscheidsgroet 
van een vijftigtal bladzijden in elf korte hoofdstukken. Voor een 
vriend heeft hij op 6 november 1925 ook nog een briefje nagelaten: 
‘Cher ami, dans quelques heures je serai mort (à moins que je ne me rate).’ 
Hij miste niet. Nadat hij een halve fles oude porto had leeggedronken, 
joeg hij zich op 7 november met het pistool dat hij tussen de veren 
van zijn matras bewaarde een kogel door het hart– ‘dat doet vast 
minder pijn dan door het hoofd’.

Lezend tussen de regels van de laatste Almanach Balthasar die hij 
in de zomer van dat jaar had geredigeerd, konden zijn schaarse vrien
den wel een en ander vermoeden. In het editoriaal verklapte hij dat 
‘het eeuwige Corvee er bijna op zit en dat hij wacht op de dood’. Het 
lijkt niet meer dan een kwinkslag in een stukje dat het einde van de 
wereld voorspelt voor 1926, maar het is een officiële aankondiging. 
Regel 7 van de kruiswoordpuzzel in de almanak vraagt naar ‘Een 
hatelijke persoon van wie ik veel van hou (ik heb er medelijden mee)’, 
drie letters: Moi.

Mijn zelfmoord is geen gebruiksaanwijzing of apologie, maar een lu
cide verklaring waarom de relatief gezonde Roorda er op zijn vijfen
vijftigste verjaardag een einde aan maakt. In zijn nawoord bij de 
Neder landse vertaling vat Jeroen Brouwers de redenen van deze suï
cide in een krachtige frase samen: ‘Hij had alles gehad, geproefd, 
gewogen, beoordeeld, en toen hij zijn balans opmaakte was de uit
komst: nul.’ Klopt helemaal. Luister maar naar wat de aanvankelijk 
guitig klinkende Balthasar, die doorheen het boekje ongemerkt trans
formeert tot een Henri Roorda van vlees en bloed, er zelf over zegt. 
Na drieëndertig jaar is hij moe, ook al heeft hij het luie leven lief — in
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clusief reerug en oude bourgogne. Het zinloze ploeterwerk en de 
routine in de klas hebben hem uitgeput: ‘Er zijn zinnen die ik zo vaak 
heb moeten uitspreken dat de weerzin ze soms op mijn lippen doet 
versterven.’ Jarenlang was hij een overtuigd medestander van de uto
pisten, tot hij inzag dat je de menselijke natuur niet kunt veranderen. 
De voorraden die hij uiteindelijk had aangelegd, zijn opgebruikt — dat 
geldt evengoed voor energie en geduld als voor geld: ook Roorda fils 
heeft boven zijn stand geleefd en schulden opgestapeld. De Arme 
heeft slechts één leven, want hij kan zelfs niet scheiden van de vrouw 
die hij is gaan haten. ‘Jongelui, verrijkt u!’ is nu Roorda’s cynische 
leus.

En dan wordt het betoog nog persoonlijker, intiem zelfs. Veruit 
de meeste mensen zijn niet gemaakt om ‘veertig jaar achtereen, van 
de ochtend tot de avond en van de avond tot de ochtend, samen te 
wonen’. Onder de as dooft ten slotte ook het vuur, zo bekent Roorda 
(doorzichtig vermomd als zijn vriend Philippe). De thrill en de drive 
– de roes en de gretigheid — zijn weg, zowel in de slaapkamer als op 
school en in het clublokaal, terwijl hij slechts wil beginnen en vertrek
ken. Ontroerd worden, ook. Maar daarvoor heeft hij tijd noch energie.

De drijfriem die in Henri’s hoofd het radertje ‘gevoel’ overbracht 
op het radertje ‘wil’ is gebroken, en het valt niet meer te repareren. 
Zoals zijn geld heeft hij zijn tederheid verspild, ‘er kwam voortdurend 
warmte vrij die in het grote niets oploste’. Hij heeft zelfs een ziel tot 
wanhoop gebracht, in iemand iets unieks kapotgemaakt. Gaat het om 
Adrienne/Alice, de vrouw in wiens blik HenrialiasPierre zich een tel 
lang voelt leven, en die wij niet kennen?36 Als hij zelf de wereld had 
geschapen, zou Roorda zeker de liefde aan het einde van het leven 
hebben geplaatst, bedenkt hij nu — ‘De mensen zouden zich tot hun 
laatste snik gesteund hebben geweten door een vage, wonderbaarlijke 
hoop.’ Nu biedt slechts muziek hem nog troost, en wijn misschien. 
En de wetenschap dat de dichters hem zouden vergeven. Nu hij geen 
enkel groot werk meer hoeft te ondernemen, lijkt het wel vakantie. 
Voor altijd vakantie.
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Henri let er wel op ‘dat het schot niet al te luid weerklinkt in het 
hart van een gevoelig mens’.

Knal.
Doek.

Philinte (in de coulissen, fluisterend): ‘Le Monde par vos soins ne se 
changera pas.’

Applaus.
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Dankwoord

‘I contain multitudes’, bromt Bob Dylan op zijn recentste 
plaat. Wanneer ik de laatste hand leg aan dit manuscript en de gas
tenlijst overloop, besef ik dat die uitspraak helemaal klopt. Schrijven 
doet een mens niet alleen: in mijn hoofd gonst een samenscholing van 
gelijkgestemden en verre of nabije verwanten, geduldige bondgeno
ten, compagnons en camarades, geliefden, helpende en soms helende 
handen. Schoon volk, sowieso.

Mijn grote dank gaat uit naar Rik Hemmerijckx (Émile Verhaeren
museum, SintAmands) en Hans Vandevoorde (Vrije Universiteit Brus
sel), die dit boek mee op het juiste spoor hebben gezet. Christophe 
Martens (Gent) en Walter Resseler (Antwerpen) bezorgden mij prach
tig materiaal; Ronni Hermans (Leuven) vertaalde Mesnils Italiaanse 
correspondentie. Een bijzonder woord van waardering vertrekt rich
ting Frankrijk, waar JeanPaul Keller van Les Amis de Montmauren
Diois en Fanny Garnier (Maison Alexandra DavidNéel, Digneles
Bains) mij met raad en daad hebben bijgestaan. Dichter bij huis kon 
ik rekenen op mijn très cher Eric Rinckhout, op Gerrit en Brecht Val
ckenaers, Anne AdriaensPannier, William Slegan, Tom Tournicourt, 
Thomas en Els en al wie het manuscript van ver of nabij zag gisten. Dat 
Sophie De Schaepdrijver en Rudi Laermans het boek een zetje richting 
wijde wereld wilden geven, was een eer en een genoegen.

De lijst van archieven en instellingen — en vooral die van hun even 
deskundige als toegankelijke en innemende medewerkers – die de 
inhoud van Zwart licht mee hebben vormgegeven, lijkt eindeloos. Let
terlijk elke dag mocht ik ervaren hoe groot de culturele rijkdom van 
dit kleine land bij de Noordzee wel is, en hoe ontoereikend de wer
kingsbudgetten vaak blijven. Toch verrichten deze mensen wonderen, 
en met de glimlach. Koester ze, en dat is een bevel.

De erelijst die volgt, ligt mij bijzonder na aan het hart: Daniëlle 
Palmans, Emma Decraemer en Jan Robert (Letterenhuis, Antwer

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   305533897_752_ZWART LICHT-press.indd   305 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



3 0 6  |  Z W A R T  L I C H T

pen), Véronique Cardon (Archief voor Hedendaagse Kunst in België, 
Brussel), Constantin Ekonomidès, Dominique Vautier en Pierre Loze 
(Association du Patrimoine artistique, Brussel), Jacques Gillen (Mun
daneum, Mons), Michèle Graye (Service des Archives, Patrimoine et 
Réserve précieuse, ULB, Brussel), Johan Eeckeloo (Koninklijk Con
servatorium, Brussel), de leeszaalmedewerkers van het Archief van de 
Stad Brussel, Zoé Renaud (archief van De Munt), Joris Colla en Pa
tricia Quaghebeur (KADOC, Leuven), Marianne Enckell (CIRA, Lau
sanne), Geert Bonne (AMSAB, Gent) en MarieLaurence Bernard (Ma 
Maison de Papier, Brussel). Voorts vermeld ik graag de hulp en/of de 
inspiratie van Dirk De Schutter, Marc Didden, Jaak Brepoels, Rokus 
Hofstede, Jan Ceuleers en Daniel Cunin. Een diepe buiging maak ik 
voor Anneleen Baum, Annemiek Seeuws en Peter Saerens (uitgeverij 
Pelckmans). Monteverdi, de piano van John Cage en The Miners’ 
Hymns van wijlen Johann Johannsson hebben het manuscript van dit 
boek tot het einde toe begeleid.

Dankbaar draag ik dit boek op aan drie dierbaren die niet meer onder 
ons zijn: Bernard Dewulf (1960–2021), Caroline Pauwels (1964–2022) 
en Jan Hellinckx (1923–2022). Mijn moeder Stephanie Geens (1928–
2022) heeft de verschijning van Zwart licht niet meer beleefd.

Leuven, 27 januari 2023
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Noten

1 Wandelen door een wereld of twee

1 Adolphe Brisson, ‘Les 
Prophètes: X — M. Élisée 
Reclus, végétarien’, in 
Le Temps, 42ste jg., nr. 14938, 
7 mei 1902, p. 2. Élisée 
Reclus (1830–1905), Franse 
geograaf en libertaire publi
cist. Adolphe Brisson (1860–
1925), Franse journalist en 
criticus. Le Temps is op dat 
moment de meest gelezen 
Franse krant en de recht
streekse voorloper van 
Le Monde.

2 De Brusselse Almanach voor 
1901 geeft aan dat Maria 
ChoprixBru er op nummer 8 
een bloemenwinkel uitbaat 
en dat op nummer 10 het 
Dépôt central végétarien geves
tigd is. In het kleine restau
rant kun je voor 2 frank dine
ren; abonnees betalen 
1,75 frank.

3 Émile Verhaeren (1855–1916), 
Belgische dichter en kunst
criticus, spilfiguur van het 
intellectuele leven rond 1900.

4 Chardak 1997 (p. 545) laat 
Reclus, elegant uitgedost met 
zwart vlinderdasje en gilet, 
de avond doorbrengen in het 
gezelschap van een char
mante dame in wie wij zijn 
laatste geliefde Florence de 
Brouckère herkennen. Deze 
scène komt niet voor in 

Brissons reportage en is fic
tief. In een reportage over 
een andere vegetariër signa
leert Brisson al in 1894 het 
recept voor ‘grenouilles Élisée 
Reclus aux épinards’, pastei
tjes van brooddeeg met 
peterselie, kervel, eieren en 
boter in de vorm van een kik
ker (Brun en Ferretti 2015, 
p. 124).

5 Een agrégé (geaggregeerde) 
kiest vrij de stof die hij 
doceert (Vandevoorde 2001, 
p. 30).

6 Pjotr prins Kropotkin (1842–
1921), Russische geograaf en 
anarchistische theoreticus. 
Leon Metsjnikov (1838–
1888), Russische geograaf die 
als Reclus’ belangrijkste 
assistent en secretaris mee
werkt aan diens Nouvelle 
Géographie universelle.

7 GaspardFélix Tournachon 
(ps. Nadar) (1820–1910), 
Franse fotograaf, karikaturist 
en ballonvaarder.

8 Saint Marc 2010, p. 270.
9 Zie o.m. Van Sevenant 2021, 

p. 96–100.
10 Paul Auster ontwikkelt deze 

gedachte in Winterlogboek 
(Auster 2012, p. 187). De 
Franse romancier Thomas 
Giraud heeft Reclus heel 
goed begrepen. In zijn 
novelle Élisée avant les ruis-
seaux et les montagnes laat hij 

de jongeman lange eenzame 
tochten maken en neemt hij 
het gestage stapritme van 
zijn proza over (Giraud 
2016).

11 Geciteerd in Hérodote 1981, 
p. 102–103.

12 Ferdinand Domela 
Nieuwenhuis (1846–1919), 
Nederlandse dominee, later 
socialist en anarchist. Adrien 
de Gerlache de Gomery 
(1866–1934), Belgische ont
dekkingsreiziger die in 1897–
1899 de Belgische 
Antarctische expeditie leidt. 
Hij vernoemt een kaap op 
Antarctica naar de geograaf.

13 Constantin Meunier (1831–
1905), Belgische beeldhou
wer en schilder. Het pastel 
uit 1907 van de Belgische 
neoimpressionistische schil
der Théo Van Rysselberghe 
(1862–1926) bevindt zich 
vandaag in het Parijse 
Orsaymuseum, het portret 
door Eugène Carrière (1849–
1906) is eigendom van de 
Franse Société de Géogra
phie. Meuniers buste is in 
1902 geëxposeerd bij de 
Brusselse Cercle Artistique et 
Littéraire.

14 De zuil met Le Chapiteau des 
baisers (Rêve pour une maison 
du peuple), een werk uit 1898 
van beeldhouwer en anar
chist Émile Derré (1867–
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1938), is in 1906 in het 
Luxembourg geplaatst en in 
1997 opgesteld in de tuin bij 
het gemeentehuis van 
Roubaix. De afgebeelde man 
zou ook Auguste Blanqui 
kunnen zijn. Op de Parijse 
salon van 1906 exposeert 
Derré een portretbuste van 
Reclus met een wereldbol.

15 Reclus 1879, p. 114–120.
16 Maria García Sitches alias La 

Malibran (1808–1836), 
Spaanse sopraan en opera
zangeres, geliefde van de 
Belgische violist Charles de 
Bériot.

17 Reclus wijdt een tiental blad
zijden aan de verhoudingen 
tussen Franstaligen en 
Vlamingen en besluit met 
een oproep voor gelijkbe
rechtiging van de Flamands: 
willen zij meetellen, dan 
moeten zij daar echter zelf 
voor opkomen.

18 Zie Keunings, Joseph en 
Schwilden 1987.

19 In het vaak herdrukte stan
daardwerk Réflexions sur la 
violence betoogt de Franse 
socioloog Georges Sorel 
(1847–1922) in 1906 dat een 
gewelddadige algemene sta
king het einde van de burger
lijke klassenmaatschappij zal 
inluiden. Deze grève générale 
is de noodzakelijke mythe 
die de verworpenen der 
aarde (en hun syndicale 
bondgenoten) ertoe moet 
aanzetten om de macht te 
grijpen. Sorel haalt zijn 
inspiratie evengoed bij Marx 

en Proudhon als bij 
Nietzsche en Bergson.

20 Voor een weids overzicht van 
de anarchistische aanwezig
heid in de hoofdstad, zie 
Moulaert 1995.

21 Zie o.m. de uitstekende bij
drage van Theun Vonck in La 
Commune — Paris/Parijs 1871 
2021, p. 202–221.

22 Brief van Élisée Reclus aan 
zijn echtgenote Fanny, 8 juni 
1871 (Reclus 1911, p. 40–41).

23 In het Letterenhuis 
(Antwerpen) worden tien 
brieven van Reclus aan 
Buurmans bewaard; zeven 
ervan zijn (minstens gedeel
telijk) gepubliceerd in Reclus 
1911.

24 Brief van Élisée Reclus aan 
Victor Buurmans, 19 mei 1872 
(Reclus 1911, p. 107–108).

25 Brief van Élisée Reclus aan 
Victor Buurmans, 17 februari 
1878 (Reclus 1911, p. 196–
201). In zijn brief van 25 
april 1878 (Reclus 1911, 
p. 202–203) wil hij (aan de 
hand van de schets van een 
stafkaart) van Buurmans ver
nemen of de geplande spoor
wegbrug naar de linkeroever 
intussen is gerealiseerd. Onze 
geograaf levert geen half 
werk af.

26 Over het pangermanisme en 
de Nietzschereceptie in 
België: zie o.m. Biebuyck en 
Vandevoorde 2011.

27 Georges Boulanger (1837–
1891), Franse militair en poli
ticus, leider van een nationa
listische en revanchistische 

beweging waartoe evengoed 
monarchisten, bonapartisten 
als linksradicalen (bv. de 
communard Clovis Hugues) 
behoren. Hij valt in onge
nade en vlucht naar het bui
tenland. In 1891 pleegt hij in 
Elsene zelfmoord op het graf 
van zijn maîtresse. Hij wordt 
naast haar begraven.

28 Geciteerd in La 
Commune — Paris/Parijs 1871 
2021, p. 211.

29 Élie Reclus (1827–1904), 
Franse etnoloog en anarchist. 
Fernand Brouez (1861–1900), 
Belgische linkse theoreticus 
en publicist. Huwt met 
Cornelia Hubertina ‘Neel’ 
Doff (1858–1942), 
Nederlandse schrijfster van 
naturalistisch proza met 
autobiografische inslag.

30 Het is Fernand Brouez die 
Denis er in mei 1892 op wijst 
dat Reclus een gelijkaardig 
aanbod van de universiteit 
van Genève niet genegen is, 
maar wel naar Brussel wil 
komen. Met enige moeite 
overtuigt Denis de raad van 
bestuur. Zie Noël 1988, p. 14 
e.v. en de krant La Réforme 
van 13 januari 1894, waarin 
Hector Denis dit bevestigt.

31 Brief van Élisée Reclus aan 
Charles Graux, 1 augustus 
1892 (Reclus 1925, p. 125).

32 Goncourt 1895, p. 147. De 
gevreesde 1 meibetogingen 
blijven uit. Met een zekere 
teleurstelling noteert 
Edmond de Goncourt dat 
slechts enkele arme drom
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mels door de politie in elkaar 
geslagen worden.

33 Brief van Élisée Reclus aan 
het tijdschrift Sempre Avant 
in Livorno, 28 juni 1892 
(Reclus 1925, p. 121).

34 Adam 1892, p. 28. Paul Adam 
(1862–1920), Franse roman
schrijver en criticus, natura
list en later symbolist. 
Evolueert via het boulan
gisme naar een rechts natio
nalisme.

35 Sarrazin 2004, p. 204. O.a. 
Verhaeren publiceert in het 
blad L’En-dehors van de aris
tocratische anarchist Zo 
d’Axa (ps. van Alphonse 
Gallaud de la Pérouse —  
1864–1930). Hij sticht in 1891 
L’En-dehors en in 1897 La 
Feuille, waaraan heel wat 
kunstenaars meewerken.

36 Geciteerd in Butterworth 
2011, p. 395.

37 Zie o.m. Moulaert 1995, 
p. 130 e.v.

38 Émile Royer (1866–1916), 
Belgisch advocaat en politi
cus, actief in de Section d’Art 
van het Volkshuis. Pleit assi
senzaken voor anarchistische 
en socialistische militanten.

39 Royer 1894.
40 Edmond Picard (1836–1924), 

Belgische advocaat, kunstcri
ticus, auteur, mecenas en ver
zamelaar, senator voor de 
socialistische partij. 
Spilfiguur van het Brusselse 
culturele en politieke leven 
rond 1900. Notoir antisemiet.

41 Jean Richepin (1849–1926), 
Franse dichter, berucht en 

geliefd voor zijn onbehou
wen naturalisme en volks 
taalgebruik. Émile Zola 
(1840–1902), Franse natura
listische schrijver en journa
list. Camille Lemonnier 
(1844–1913), Belgische natu
ralistische schrijver en kunst
criticus. Georges Eekhoud 
(1854–1927), Belgische natu
ralistische schrijver en kunst
criticus. JeanFrançois Millet 
(1814–1875), Franse schilder 
van o.m. taferelen uit het 
leven van arme boeren. Léon 
Frédéric (1856–1940), 
Belgische schilder, naturalist 
met symbolistische trekjes 
die in monumentale drielui
ken als De krijtverkopers soci
ale thema’s verbindt met een 
religieuze iconografie. 
Hector Denis (1842–1913) en 
Guillaume De Greef (1842–
1924), Belgische progressieve 
hoogleraren die een hoofdrol 
spelen in de sociale en uni
versitaire conflicten in de 
jaren 1890–1900.

42 Moulaert 1981, p. 105. 
Boekhandels zijn altijd al een 
ideaal toevluchtsoord voor 
politieke activisten geweest…

43 Enkele weken na de terecht
stelling van Henry op 21 mei 
1894 wordt Sadi Carnot uit
eindelijk in Lyon door een 
Italiaanse anarchist doodge
stoken.

44 Paul Reclus (1858–1941). 
Studeert literatuur en vestigt 
zich als ingenieur. Redacteur 
van La Révolte. Op het ‘pro
ces van de dertig’ in augustus 

1894, waar elf boeven en 
negentien intellectuelen als 
anarchistische complotteurs 
terechtstaan, wordt hij bij 
verstek tot twintig jaar 
dwangarbeid veroordeeld, 
maar al in 1895 krijgt hij 
amnestie. Woont jarenlang in 
Schotland en wordt in 1903 
assistent van Élisée Reclus in 
Brussel.

45 Félix Fénéon (1861–1944), 
Franse kunstcriticus. Hij pro
pageert evengoed het neo
impressionisme als de anar
chie en is goed bevriend met 
Théo Van Rysselberghe, bij 
wie hij vaak in Brussel 
logeert. Op het ‘proces van 
de dertig’ wordt hij verde
digd door de advocaat die 
ook voor Dreyfus zal pleiten; 
de dichter Stéphane 
Mallarmé getuigt in zijn 
voordeel.

46 Evenepoel 1994 deel I, 
p. 302. Henri Evenepoel 
(1872–1899), Belgische schil
der.

47 Brisson [1903], p. 17. Jean 
Grave (1854–1939), Franse 
anarchistische publicist en 
uitgever van o.m. Le Révolté, 
La Révolte en Les Temps 
Nouveaux.

48 August Vermeylen (1872–
1945), Belgische letterkun
dige, kunsthistoricus en soci
alistisch politicus. Oprichter 
van de tijdschriften Van Nu en 
Straks en het Nieuw Vlaams 
Tijdschrift.

49 De Bom 1925, p. 47. Henry 
van de Velde (1863–1957), 
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Belgische schilder, ontwerper 
en architect.

50 Georges Lemmen 1997, 
p. 35–36. In Parijs volgt 
Henri Evenepoel de gebeur
tenissen in Brussel op de 
voet. In januari 1894 ver
neemt hij dat de universiteit 
in rep en roer staat, en in zijn 
brief van 22 februari vraagt 
hij zijn vader van wie de 
bewuste tekening bij La Libre 
Esthétique wel mag zijn 
(Evenepoel 1994 deel I, 
p. 269 en 282).

51 Maximilien Luce (1858–
1941), Théophile Steinlen 
(1859–1923), Camille Pissarro 
(1830–1903), Lucien Pissarro 
(1863–1946), Paul Signac 
(1863–1935) en Henri
Edmond Cross (1856–1910), 
Franse schilders en tekenaars 
uit de periode van het (neo)
impressionisme. Kees van 
Dongen (1877–1968), Neder
landse fauvist, later society
schilder en politiek veeleer 
rechts.

52 Gullentops en Vandevoorde 
2005, p. 80 en Théo Van 
 Rys sel berghe 2006, p. 191. De 
date ring ‘1889’ op het omslag 
van de brochure is een zet
fout.

53 Zie Catherine et son étrange 
famille: le clan Gide/Van 
Rysselberghe, de (nietgeda
teerde) catalogus van de anti
quariaten Les Amazones 
(Parijs) en La Basse Fontaine 
(Vence), p. 7.

54 Walter Crane (1845–1915), 
Britse schilder en illustrator. 

František Kupka (1871–1957), 
Tsjechische fauvistische en 
later abstracte schilder. Pierre 
Bonnard (1867–1947) en 
Édouard Vuillard (1868–
1940), Franse schilders uit de 
groep Les Nabis. Philippe 
Swyncop (1878–1949), 
Belgische schilder.

55 Brief van Élisée Reclus aan 
Paul Régnier, 2 januari 1894 
(Reclus 1925, p. 150) en 
Chardak 2005, p. 427.

56 Moulaert 1995, p. 180.
57 Brief van Élisée Reclus aan 

Charles Graux, 5 januari 1894 
(Reclus 1925, p. 152).

58 Dit is ook het standpunt van 
het invloedrijke raadslid 
Ernest Solvay, die op de 
beruchte vergadering afwezig 
is (zie Histoire d’une Loge 
1999, p. 130).

59 Paul Janson (1840–1913), 
Belgische sociaalliberale 
politicus, voorstander van 
het algemeen stemrecht.

60 Over de affaireReclus aan de 
ULB, zie o.m. Reclus 1964, 
Noël 1988, Chardak 2005, 
Moulaert 1995, Histoire d’une 
loge 1999 en vooral het poli
tiedossier van Élisée Reclus 
in het Archief van de Stad 
Brussel (SAB Pol BE 4228 
Élisée Reclus).

61 Advocaat en socioloog 
Guillaume De Greef is een 
sympathisant van Proudhon.

62 Onder druk van de raad van 
bestuur trekt Crocq zijn 
steun aan de oproep in.

63 Le Peuple brengt op 24 
december 1893 een portret 

van Reclus en een biografisch 
artikel.

64 Noël 1988, p. 21.
65 In 1901 sticht de vrijmetselaar 

Eugène Monseur (1860–1912) 
de Belgische Liga voor de 
Rechten van de Mens.

66 Onder hen de zonen van 
ULBprofessoren Feron, 
Huberti, Denis en Rousseau 
(vader en zoon Ernest 
Rousseau zijn bevriend met 
James Ensor). Daarnaast 
maakt ook de socialist Fritz 
Sano deel uit van het groepje 
dat al eind februari door de 
rector weer tot de lessen 
wordt toegelaten en opnieuw 
ingeschreven. Histoire d’une 
Loge 1999 (p. 145) vermeldt 
ook nog een petitie van 13 
februari 1894, ondertekend 
door o.a. Vermeylen, op dat 
moment doctoraatsstudent 
geschiedenis en redacteur 
van Van Nu en Straks. In okto
ber gaat hij in Berlijn stude
ren.

67 Brief van Élisée Reclus aan 
Nikolai Jukowski, 4 maart 
1894 (Reclus 1925, p. 160).

68 Le Soir, 4 maart 1894 en het 
politierapport van 3 maart 
1894 (SAB Pol BE 4228 Élisée 
Reclus).

69 Le Soir, 4 maart 1894.
70 Karel van de Woestijne, 

‘Kunst in ’t openbaar’, in 
Nieuwe Rotterdamsche 
Courant, 15 oktober 1910. 
Karel van de Woestijne 
(1878–1929), Belgische dich
ter, romancier en journalist 
(o.m. als Brusselse corres
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pondent van de Nieuwe 
Rotterdamsche Courant).

71 La Réforme, 31 januari 1894. 
Zie ook het artikel ‘Une nou
velle Université à Bruxelles’ 
van Edmond Picard in La 
Société Nouvelle, 10de jg., 
CXIII, mei 1894, p. 639.

72 Moulaert 1995, p. 182.
73 Ishill 1927, p. 221 e.v.: ‘It 

seemed as if the glance of his 
dear blue eyes shed a portion of 
his genius and his ardour over 
his audience. His face was that 
of an apostle, or a prophet, with 
its halo of fine white hair. And 
when he was moved to indigna-
tion, his look had a wild nobil-
ity. His eyes were magnetic, and 
revealed a world of human love 
[…] He was small and ethereal, 
writes one pupil, and his power 
showed only in his blue eyes, 
which glowed beneath his white 
hair like the gentian beside the 
Alpine snow, and in which the 
love of mankind flashed, now in 
tenderness, now in revolt.’

74 Zie o.m. Aron 1995, p. 118 e.v.
75 Politierapport van 23 juli 

1894 (SAB Pol BE 4228 Élisée 
Reclus).

76 Ishill 1927, p. 238.
77 Émile Verhaeren, Les Forces 

tumultueuses, Parijs, Société 
du Mercure de France, 1902, 
p. 86.

78 Voor een inkijk in Verhaerens 
bibliotheek, zie Gullentops 
1996 en 1998.

79 Later verhuist Élisée Reclus 
naar het nummer 26 in de 
Vilain XIIIIstraat. In septem
ber 1902 geeft hij aan Nadar 

het nieuwe adres van Élie 
door: Victor Greysonstraat 39 
in Elsene. Sinds zij weduwe 
is geworden, heeft ook hun 
zus Louise zich in Brussel 
verankerd, waar zij als secre
taresse van Élisée actief is. 
Voor haar geeft de almanak 
van 1895 het adres Meerstraat 
27 op.

80 Servaes 2013, p. 371 e.v.
81 Ongedateerde brief van 

August Vermeylen aan Victor 
de Meyere (KADOC, Leuven), 
geciteerd in het essay ‘En ces 
temps de chevaleresque idéolo-
gie’ van Hans Vandevoorde, 
in Gullentops en 
Vandevoorde 2005, p. 136 en 
150 (n. 52). Bruno Fornari 
(Museum voor Schone 
Kunsten, Gent) toonde aan 
dat de brief geschreven is op 
29 mei 1894: de opvoering 
van de tragedie Babylone van 
de Rozenkruiser Sâr Péladan 
in het Brusselse Théâtre du 
Parc vond immers plaats op 
30 mei.

82 Edmond Picard, ‘Une nou
velle Université à Bruxelles’, 
in La Société Nouvelle, 10de 
jg., CXIII, mei 1894, p. 627–
645.

83 In 1895 verhuizen enkele col
leges naar de Ruisbroekstraat 
28, in oktober 1900 wordt de 
hele UN er gevestigd. In 1908 
huurt men het pand in de 
Louizalaan 90 (met uitgang 
in de Eendrachtstraat 67). 
Op dit laatste adres huist tot 
1968 het Institut des Hautes 
Études. Voor het door Élisée 

Reclus geleide Institut 
Géographique wordt in de 
Ernest Allardstraat 35 in 1898 
een gebouw ingericht; in 
1904 verkast het instituut 
naar de Longchampslaan 23a 
en in 1908 naar de 
Eendrachtstraat 67.

84 Le Petit Bleu, 26 oktober 1894.
85 Onder wie enkele notoire 

socialistische militanten, met 
name Fritz Sano. Zie Noël 
1988, p. 91.

86 Zie o.m. Paul Reclus 1964, 
p. 142. In 1897 telt de UN 231 
studenten, onder wie 141 
Bulgaren, Roemenen en 
Russen. In het academiejaar 
1910–1911 zijn er van de 289 
studenten — voornamelijk 
Bulgaren — slechts 6 Belgen 
(Gillen 1997, p. 91). Een 
sterke instroom van landge
noten komt er pas in 1914, 
wanneer de ULB wordt geslo
ten en de neutrale en interna
tionalistische UN haar werk
zaamheden in de marge 
voortzet. Zie DespyMeyer 
1973, p. 9 e.v.

87 DespyMeyer 1973, p. 34–41.
88 Gillen 1997, p. 92. Zie ook 

De Weerdt en Geldolf 1974, 
p. 23 e.v., met name over de 
rol van Camille Huysmans.

89 Zie vooral Noël 1988, p. 103 
en Vervliet 1977, p. 10 en 275.

90 Le National Illustré, 14 okto
ber 1894.

91 Voor de geschiedenis van La 
Réforme, zie De Paepe 1972.

92 Door deze verkiezingen 
komen voor het eerst socialis
ten in de Kamer (o.a. Hector 
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Denis, Edward Anseele, 
Émile Vandervelde, Léon 
Furnémont en Alfred 
Defuisseaux). De liberaal 
Lorand wordt verkozen, 
maar Féron en Janson verlie
zen hun Kamerzetel; de eer
ste wordt opgevist in de 
Senaat, waar hij de socialist 
Edmond Picard tegenkomt.

93 Het instituut bestaat nog 
steeds; de Université 
Nouvelle is in 1919 opnieuw 
gefuseerd met de ULB.

94 Enrico Ferri (1856–1929), 
Italiaanse jurist en politicus. 
Bedenkt samen met 
Lombroso een positivistische 
benadering van het straf
recht. Aanvankelijk socialist, 
later fascist.

95 William Morris (1834–1896), 
Britse ontwerper, typograaf, 
dichter en utopisch denker, 
boegbeeld van de Arts and 
Craftsbeweging, een maat
schappijkritische en estheti
sche stroming in de toege
paste kunst.

96 Gillen 1997, p. 94.
97 JeanJules Eggericx (1884–

1962), Brusselse architect en 
criticus. Ontwerpt o.m. de 
socialistische tuinwijken Le 
Logis en Floréal in 
Bosvoorde. Publiceert in 
1913–1914 in het anarchisti
sche tijdschrift Haro! 
Hendrik Petrus Berlage 
(1856–1934), Nederlandse 
architect, stedenbouwkun
dige en socialist. Realiseert 
o.m. de Amsterdamse Beurs, 
het jachtslot van de familie 

KröllerMüller op de Hoge 
Veluwe en het Gemeente
museum in Den Haag.

98 Brief van Élisée Reclus aan 
Henri Roorda van Eysinga, 
17 juli 1894 (Reclus 1925, 
p. 168). Roorda (1870–1925), 
NederlandsZwitserse wis
kundige, auteur en libertaire 
pedagoog (zie hoofdstuk 9).

99 Brief van Élisée Reclus aan 
Jean Grave, 6 oktober 1894 
(Reclus 1925, p. 172).

100 Brief van Élisée Reclus aan 
Henri Roorda van Eysinga, 
1 juli 1895 (Reclus 1925, 
p. 185).

101 Le Patriote, 19 januari 1894. 
Zie Chardak 2005, p. 431.

102 Min 2021, p. 155 en passim.
103 Clara Koettlitz (1875–1939), 

Belgische leerlinge van Élisée 
Reclus en essayiste. 
Levenspartner van Jacques 
Dwelshauvers (ps. Mesnil, 
1872–1940), Belgische essay
ist, kunsthistoricus en anar
chistische militant die o.m. 
publiceert in Van Nu en 
Straks, Ontwaking en Le 
Mercure de France. Zie hoofd
stukken 4 en 5.

104 Uit de brief van Ermance 
Reclus aan Alexandra David
Néel van 18 juli 1905 
(Archives A.D. Neel, Digne
lesBains 375–12) blijkt dat 
ook zij erg heeft geleden 
onder Élisées dood: ‘ma vie 
est brisée et ma douleur incon-
solable.’ Telkens wanneer 
Alexandra DavidNéel in 
Parijs verblijft, zal zij 
Ermance Reclus opzoeken 

voor een bezoekje of een 
diner (zie haar agenda’s voor 
de periode 1907–1911). Zie 
hoofdstuk 3.

105 Reclus 1925, p. 206.
106 Zie Brun en Ferretti p. 137–

138, Nettlau [1929], p. 219–
220, Van de Velde 1992, 
p. 374, Sarrazin 2004, p. 220 
en De Weerdt en Geldolf 
1974, p. 19–21 en 25.

107 Voor de activiteiten van 
Camille Huysmans (1871–
1968) als leraar aan de École 
des Petites Études en profes
sor aan de Université 
Nouvelle, zie De Weerdt en 
Geldolf 1974, p. 19–26.

108 Brief van Jacques Dwels
hauvers aan Alfred Hegen
scheidt, 25 januari 1896 
(Letterenhuis Antwerpen 
M525/B). Op 11 november 
1895 schrijft Dwelshauvers 
aan August Vermeylen dat 
hun gemeenschappelijke 
vriend de componist Erasme 
Raway (1850–1918) is aange
zocht om aan de École des 
Petites Études lessen archi
tectuur te geven (Letteren
huis M525, 113623/5af). 
Alfred Hegenscheidt (1866–
1964), tot Belg genaturali
seerde bioloog en hoogleraar 
natuurkunde, auteur en 
redacteur van het tijdschrift 
Van Nu en Straks.

109 Brief van 13 februari 1895 en 
nota van 7 augustus 1895 
(SAB Pol BE 4228 Élisée 
Reclus).

110 Vertrouwelijk rapport van 
7 december 1898 (SAB Pol BE 
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4574 Charles Hautstont). 
Charles Hautstont (1863–
1929), Belgische muziekin
strumentenbouwer en anar
chistische propagandist.

111 Rapporten van 8 en 14 augus
tus 1900 (SAB Pol BE 4228 
Élisée Reclus).

112 Le Petit Bleu en L’Étoile belge 
van 24 juli 1896.

113 George Garnir (ps. Curtio — 
1868–1939), Bel gische auteur, 
dichter, re  vuis  te en journalist; 
sticht in 1910 het weekblad 
Pourquoi Pas?

114 Reclus 1925, p. 229.
115 Voor de werking van De 

Kapel, zie hoofdstuk 7.
116 Z., ‘Élisée Reclus te 

Antwerpen. Een Causerie in 
De Kapel’, in Ontwaking 
(Strijdblad), 3de jg., nr. 5, 10 
maart 1902, p. 2.

117 Brief van Élisée Reclus aan 
Clara Dwelshauvers, 18 
november 1903 (IISHÉlisée 
Reclus Papers). De corres
pondentie tussen de Mesnils 
en Reclus wordt bewaard in 
het Internationaal Instituut 
voor Sociale Geschiedenis 
van Amsterdam (IISH) in 
het deelarchief ‘Élisée 
Reclus Papers’ 
(ARCH01170) dat Jacques 
Mesnil in 1939 aan het insti
tuut heeft geschonken. 
Omdat slechts een deel van 
de brieven (vaak fragmen
tair) is gepubliceerd in 
Reclus’ Correspondance, 
citeer ik bij voorkeur uit de 
IISHbrieven. Met dank aan 
Hans Vandevoorde.

118 Reclus 1925, p. 295–299. 
Henri Fuss (1882–1964), 
Belgische anarchosyndica
list en grondlegger van de 
naoorlogse sociale zeker
heid in België. Neef van de 
liberaal Paul Janson, die 
hem mee opvoedt. Broer 
Lucien Fuss wordt directeur 
van de krant Le Soir, een 
andere broer Gustave Fuss
Amoré is actief als journa
list en literair chroniqueur. 
Tijdens de revolte van mei 
’68 leidt zijn neef Robert 
Fuss de maoïstische bewe
ging in Brussel. Zie o.m. 
Vleminckx 2014 en 
Moulaert 1995, p. 292–299, 
306–319, 340–347 en pas
sim.

119 Colinet 1966, p. 4–7 en De 
Weerdt 2000, passim. 
Raymond Limbosch (1884–
1953), Belgische dichter en 
vrijmetselaar. Wil samen met 
zijn geliefde Céline Dangotte 
in 1908 een Ferrerschool 
oprichten, maar het plan mis
lukt. De Antwerpse anarchist 
(later socialist) Edward Joris 
(1876–1957), een activist uit 
de kring van Victor Resseler, 
die in 1905 is betrokken bij 
een aanslag op de sultan van 
het Ottomaanse Rijk (zie 
Resseler en Suykerbuyk 
1997) publiceert twee dicht
bundels van zijn hand.

120 Gullentops en Vandevoorde 
2005, p. 136 en 150. Met dank 
aan Christophe Martens.

121 Reclus 1925, p. 272.
122 Reclus 1925, p. 291.

123 Reclus 1925, p. 297–298.
124 Zie Bourget [1904]. Paul 

Bourget (1852–1935), Franse 
auteur van rechtsconserva
tief geëngageerde ideeënro
mans.

125 De auteur typeert het meisje 
als een ‘théoricienne de l’Union 
libre’ (p. 164) en een volbloed 
anarchiste: ‘Berthe professait 
un nihilisme systématique à 
l’égard de toutes les institutions 
du passé et aussi du présent, qui 
enveloppait dans une même 
condamnation le catholicisme 
par exemple et le kantisme, la 
monarchie traditionelle et la 
république.’ (p. 129).

126 In zijn brief aan Clara 
Dwelshauvers van 23 februari 
1905 (IISHÉlisée Reclus 
Papers) geeft hij blijk van 
zijn enthousiasme voor ‘la 
grande vibration de vie qui 
anime aujourd’hui toute l’hu-
manité, le grand corps de la 
Terre. Ce grandiose drame de la 
Russie qui s’avance à genoux 
vers son Empereur, puis qui se 
redresse […]’.

127 Reclus 1925, p. 326–327.
128 L’Illustration, 63ste jg., nr. 

3254, 8 juli 1905. Reclus haalt 
niet voor het eerst de kolom
men van het tijdschrift. Al op 
23 december 1893 wijdt 
L’Illustration een hele pagina 
aan de vijf baardige broers, 
verlucht met hun beeltenis
sen en een ‘virtueel’ compo
sietbeeld, waarvoor hun indi
viduele portretten over 
elkaar zijn geschoven (51ste 
jg., nr. 2652). De aparte 
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opvattingen over het huwe
lijk en de religie, die met 
name Élisée erop nahoudt, 
zijn een pittig commentaar 
waard.

129 La Croix, 11 juli 1905, p. 4.
130 Brun en Ferretti 2015, p. 189–

190.
131 Paul Reclus woont rond 1906 

op nummer 60 van de 
Pastorijstraat (vandaag 
Alphonse De Wittestraat) aan 
de overkant van de vijver, en 
van 1913 tot zijn vertrek naar 
Frankrijk in 1914 in de Emile 
Banningstraat 15.

132 Op 14 juli 1905 overlijdt 
Noëmi Reclus, weduwe van 
Élie en moeder van Paul. 
Ook zij wordt in de fosse com-
mune begraven (Brun en 
Ferretti 2015, p. 166).

2 Met vilthoed en lavallière

1 De Schaepdrijver 2018. Wij 
komen Petit nog tegen in 
hoofdstuk 8.

2 Tekening van Charles Morel 
naar een schets van corres
pondent Maurice Romberg, 
Le Monde Illustré, 37ste jg., nr. 
1882, 22 april 1893. Naast de 
voorpagina besteedt het tijd
schrift vier bladzijden aan de 
rellen, met o.m. een grote 
tekening van Privat
Livemont, de andere 
Brusselse correspondent van 
het blad.

3 De voorgevel is intussen 
opgeknapt (najaar 2022).

4 Jean Grave getuigt dat 
Reclus ook de titels van 

Kropotkins Paroles d’un 
Révolté, La Conquête du pain 
en L’Entraide heeft bedacht, 
en die van Graves La Société 
Mourante et l’Anarchie (Grave 
1930, p. 19). Voorlopers van 
Les Temps Nouveaux zijn Le 
Révolté (1885–1887) en La 
Révolte (1887–1894).

5 Brief van Élisée Reclus aan 
Henri Roorda van 30 januari 
1895 (Reclus 1925, p. 178). 
Voor de activiteiten en plan
nen van Hautstonts drukke
rij, zie o.m. Nettlau [1929], 
dl. 2, p. 233 e.v.

6 Jean Hautstont (1867na 
1938), Belgische musicus, 
componist en anarchistische 
militant. Voor zijn studie aan 
het Brusselse Conserva to
rium van 1881 tot 1886, zie de 
studentenfiche 1594 in het 
archief van deze instelling. 
Zie ook hoofdstuk 3.

7 Les Temps Nouveaux, 1ste jg., 
nr. 3, 18 mei 1895, p. 4. Als 
contactadres fungeert Rue de 
Nieuwmolen 1 in Anderlecht 
nabij het Zuidstation (van
daag Dokter Kubornstraat). 
Volgens de Brusselse 
almanachs van 1895 en 1897 
wonen daar kapitein op rust 
Ch. Smitsmans, de boekhou
der F. Janssens en de schil
derbeeldhouwer Ferdinand 
Spaelant. Niemand van hen 
kan gelinkt worden aan de 
anarchistische beweging. 
Wellicht blijven de broers 
Charles en Jean Hautstont 
onder de radar van de 
almanach, die niet de 

gewoonte heeft om arbeiders 
en ander tuig met naam en 
adres te vermelden. 
De brochures worden uitein
delijk verkocht tegen heel 
lage prijzen, doorgaans 5 of 
10 centimes. Omvangrijke 
exemplaren kosten 25 of 50 
centimes, Nettlaus omvang
rijke Bibliographie de 
l’Anarchie (ca. 280 pagina’s) 
zelfs vijf frank.

8 Alexandra DavidNéel (1868–
1969), Franse sopraan en 
anarchistische militante, 
schrijfster en later wereldrei
zigster.

9 Alexandra David lijkt de 
enige te zijn die deze plek Le 
Crocodile noemt: de bena
ming komt noch in de poli
tierapporten, noch bij 
Elslander of Lyr, noch bij 
Moulaert c.s. voor.

10 De watermolen is in 1955 
gesloopt. De huidige 
Nieuwmolenstraat, een kilo
meter naar het zuiden, houdt 
geen verband met het 
gebouw.

11 Politierapport (Division 
Centrale — Bureau judiciaire) 
van 18 maart 1892 (SAB Pol 
BE 4148 Jean Hautstont).

12 Politierapport (Bureau des 
Étrangers) van 18 maart 1892 
(SAB Pol BE 4148 Jean 
Hautstont). Het gaat allicht 
niet om Alfred Defuisseaux 
(1843–1901), medestichter 
van de BWP in 1885, auteur 
van de Cathéchisme du Peuple 
en oprichter van de radicale 
Parti socialiste républicain 
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(1887), die op dat moment 
(en tot 1894) in Frankrijk ver
blijft om een gevangenisstraf 
n.a.v. de gewelddadige mijn
staking in 1886 en de nasleep 
ervan te ontlopen. 
Vermoedelijk vergist de poli
tieman zich: hij beschrijft 
immers een ziekelijke, lang
harige jongeman van onge
veer achtentwintig jaar.

13 Guislain [ca. 1943], p. 16–18. 
Hij vermeldt o.a. de kunste
naars Auguste Oleffe, 
Antoine Springael, Sander 
Pierron, Victor Simonin, 
Ferdinand Schirren, Paul 
Gilson en (vermoedelijk 
Jean) Hautstont.

14 Tijdens een politieinval in 
de Nieuwmolen in mei 1892 
wordt Pichancourt ingere
kend (Rapport van onder
zoeksrechter Lecocq van 29 
april 1892, artikelen in La 
Chronique van 31 mei en Le 
Peuple van 2 juni 1892 en 
politierapport van 9 novem
ber 1892 (SAB Pol BE 4148 
Jean Hautstont).

15 Opdracht van onderzoeks
rechter J. de Cambry van 14 
november 1895 (SAB Pol BE 
4148 Jean Hautstont).

16 Errico Malatesta (1853–1932), 
Italiaanse anarchistische the
oreticus en propagandist.

17 Nettlau [1929], dl. 2, p. 238.
18 Lyr 1978, p. 128. René Lyr 

(ps. van René Vanderhaeghe, 
1887–1957), Belgisch schrij
ver, criticus en musicoloog. 
Van 1945 tot zijn dood con
servator van het Brusselse 

Muziek instrumenten
museum.

19 Pierre Thévenet (1870–1937), 
Belgische musicus, later post
impressionistische schilder. 
Anarchistische militant.

20 Voor een korte situering van 
de nieuwe schrijfwijze en zijn 
‘incroyable simplicité’, zie het 
artikel van Henri de Curzon 
in Le Guide Musical, vol. LIII, 
nr. 19 van 12 mei 1907 en een 
korte verwijzing in Guislain 
[ca. 1943], p. 23. 
In 1913 richt Hautstont de 
Ligue Internationale pour la 
propagation de la Notation 
Musicale Autonome op, 
waarin o.a. Claude Debussy, 
Henri Lafontaine en de musi
cologen Charles Van den 
Borre en Louis Laloy zetelen 
naast de Chinese weten
schapper Li Yu Ying, die 
Hautstont naar China haalt 
om er een conservatorium op 
te richten dat de methode 
zou aanleren. Met dank aan 
Gerrit en Brecht Valckenaers.

21 Dit wordt doorkruist door de 
burgeroorlog. Wel wordt de 
Notation Autonome vertaald 
naar het Chinees en het 
Esperanto. In Nanking zou 
een straat naar Hautstont 
zijn vernoemd, maar door 
een wet die bepaalde dat 
namen van buitenlanders 
vervangen moesten worden, 
is er momenteel geen spoor 
meer van te vinden.

22 Brief van onderzoeksrechter 
Meyer aan de Brusselse pro
cureur des konings 

Willemaers van 15 mei 1894 
(SAB Pol BE 4148 Jean 
Hautstont).

23 Allicht gaat het om Pierre 
Thévenet, gelet op diens 
reputatie van gewelde
naar.

24 Le Peuple van 31 augustus 
1897 en La Chronique van 1 
november 1897 (SAB Pol BE 
4574 Charles Hautstont).

25 Zie o.m. het politierapport 
van 26 juli 1899 (SAB Pol BE 
4574 Charles Hautstont).

26 Louis Thévenet (1874–1930), 
Belgische fauvistische schil
der.

27 Lyr 1945, p. 12.
28 Lyr 1945, p. 74–75 en Lyr 

1990, p. 39. Auguste Oleffe 
(1867–1931), Belgische post
impressionist en fauvist.

29 Lyr 1945, p. 13 en Goyens de 
Heusch 1988, p. 316–318. In 
1910 ruilt de groep herberg 
La Girafe in voor de zolder 
van het Maison du Cygne op 
de Brusselse Grote Markt. 
Verwart Alexandra David de 
giraf en de krokodil?

30 JeanFrançois (Jules) 
Elslander (1865–1945), 
Belgische naturalistische 
schrijver, onderwijsvernieu
wer en kunsthandelaar.

31 Lyr 1978, p. 129.
32 Elslander 1995, p. 11–12.
33 Elslander [1948?], p. 38–39.
34 Alfred Bastien (1873–1955), 

Belgische postimpressionisti
sche schilder. Realiseert in 
1920–1921 het Panorama van 
den IJzer. Als jonge knaap 
studeert Bastien aan de 
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Gentse kunstacademie, later 
in Brussel.

35 In haar roman Dans la Vie 
verwijst Alexandra David
Néel naar deze productie (zie 
hoofdstuk 3). 
Ferdinand Schirren (1872–
1944), Belgische fauvistische 
schilder en aquarellist, aan
vankelijk vooral beeldhou
wer. In 1899 exposeert hij op 
de tweede salon van de 
kunstkring Le Labeur zijn 
portretbuste van de 
Russische theosofe Helena 
Blavatsky, die door een criti
cus wordt weggezet als ‘het 
afschuwelijke masker van een 
slijmerige kikker’.

36 Voor Ni Dieu ni maître, zie 
Moulaert 1995, p. 54 e.v. en 
passim.

37 Jean Brusselmans (1884–
1953), Belgische schilder die 
na een fauvistische periode 
een eigen stijl ontwikkelt. 
Voor Lyrs getuigenis, zie Lyr 
1978, p. 33 en Lyr 1990, p. 30 
e.v.

38 Geciteerd in Buelinckx 2018, 
p. 224. Albert Daenens 
(1883–1952), Belgische schil
der, graficus en linosnijder. 
Zie hoofdstuk 7. De outfit 
van de anarchist Viktor 
Kibaltsjitsj (de latere Victor 
Serge) in de beschrijving van 
Jean De Boë is identiek (De 
Boë [1914–1918?], p. 65).

39 Kenis 1930, p. 179. Paul Kenis 
(1885–1934), Belgische jour
nalist en romancier.

40 André Baillon (1875–1932), 
Belgische romanschrijver. 

Voor zijn ‘anarchistische’ 
jeugd, zie Denissen 1998, 
p. 125, Aron 1989, p. 7 e.v. en 
Baillon 1988, p. 34 e.v.

41 Denissen 1998, p. 64.
42 Zweig 2022, p. 46. Stefan 

Zweig (1881–1942), 
Oostenrijkse romanschrijver 
en biograaf.

43 Baillon 1988, p. 35, 50 en 52.
44 Denissen 1998, p. 72.
45 Denissen 1998, p. 113 en 125–

126. Émile Chapelier (1870–
1933), Belgische anarchisti
sche militant en propa gan
dist, o.m. stichter van de 
libertaire kolonie L’Expé
rience in Stokkel (zie hoofd
stuk 6). Propageert een radi
caal atheïsme, vrije liefde en 
geboortebeperking. Nog 
voor WO I sluit hij zich aan 
bij de BWP en sticht hij La 
Libre Pensée prolétarienne.

46 Pol Stiévenart (1877–1960), 
Belgische schilder, kunstcriti
cus en romancier. Voor zijn 
verhouding tot Baillon, zie 
Denissen 1998, p. 112 en pas
sim.

47 Franse tekst in Baillon 
[1920], p. 100 en Baillon 
1922, p. 140.

48 Jacques Madyol (Jacob 
Madiol — 1871–1950), 
Belgische schilder van por
tretten, landschappen en 
militaire taferelen. Het atelier 
dat hij deelt met Schirren 
bevindt zich in de 
Schotlandstraat 30, Sint
Gillis (zie de almanach voor 
1903), al vermelden de 
almanachs voor 1901 en 1902 

een atelier van Schirren in de 
Hamerstraat.

49 KMSK Brussel, Archief voor 
Hedendaagse Kunst in 
België, inv. 7137.

50 Henri Henge (1876–1917), 
Belgische componist. 
Publiceert zijn werk o.m. bij 
Oertel en bij Joseph Milot, 
de uitgeverdrukker van de 
BWP. Het chanson ‘Noël 
libertaire!’ op tekst van 
Adolphe Balle (ps. Pierre des 
Chênes, 1881–1954) is een 
parodie op het kerstlied 
‘Minuit, Chrétiens!’. Voor de 
werking van de Section d’Art 
et d’Enseignement, zie 
hoofdstuk 7).

51 Lyr 1990, p. 27. Zie ook 
Ferdinand Schirren 2011, p. 19 
en 116–117.

52 Zie Chapelier [1926?].
53 Van deze passus verscheen 

een eerste versie in De eeuw 
van Brussel (Min 2013).

54 De ULBhistorica Anne 
Morelli heeft aan het dossier
Rubino een studie gewijd 
(Morelli 2009).

55 L’Illustration, 22 november 
1902. Le Pèlerin, 30 november 
1902.

56 Algemeen Handelsblad, 
16 november 1902. Weken
lang zullen ook de Neder
land  se kranten de zaak van 
nabij volgen.

57 Le Petit Parisien, 30 november 
1902.

58 Morelli 2009, p. 27 e.v.
59 De man zal zijn naam veran

deren in Mark Rubens (cf. 
Morelli 2009, p. 168).
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60 Morelli 2009 citeert uit
voerig uit deze tekst, die 
wordt bewaard in het 
Rijksarchief van Ander
lecht (hof van assisen van 
Brabant, reeks I (1794–
1923), dossier 1296).

61 Omdat koningin Marie
Henriette net is overleden, 
wordt het traditionele Te 
Deum dat jaar vervangen 
door een herdenkingsdienst. 
Dit detail is Rubino, ver
stokte atheïst en warhoofd, 
allicht ontgaan.

62 Zie bv. Het nieuws van de dag 
en de Middelburgsche Courant 
van 18 november 1902 en de 
Nieuwe Tilburgsche Courant 
van 22 november 1902.

63 Middelburgsche Courant, 
18 november 1902.

64 De Tijd, 19 november 1902.
65 Nieuwe Tilburgsche Courant, 

19 november 1902.

3 De vlucht vooruit

1 Myrial [1900], p. 5.
2 Louis David (1815–1904), 

Franse onderwijzer, republi
keins militant en vrijmetse
laar. Zijn vader is een neef 
van de neoclassicistische 
schilder JacquesLouis David 
(1748–1825), die zich na de 
val van Napoleon I in 
Brussel vestigt (en er in de 
SintGoedelekathedraal en 
later op het kerkhof van 
Evere wordt begraven, terwijl 
zijn hart wordt bijgezet op 
PèreLachaise in Parijs).

3 Dapsance 2019, p. 31 e.v.

4 Alexandra’s vader blijft zijn 
dochter ‘Nini’ noemen 
(Archives A.D. Neel, Digne
lesBains — Brieven van Louis 
David — LD 1895 e.v.).

5 Koninklijk Conservatorium 
Brussel, studentenfiche 2976.

6 Dapsance 2019, p. 63 e.v. 
Alexandra David dateert Le 
Crocodile na 1891 omdat zij 
zich herinnert dat zij toen in 
de Dublinstraat (Elsene) 
woonde. In de Brusselse 
almanachs van 1892 en 1893 
treffen we daar op nummer 17 
inderdaad een melle A. David 
aan, met de vermelding 
aunage (confectie en wit
goed). Het lijkt erop dat 
onze libertaire operadiva 
(ook) even aan de slag is als 
naaister.

7 Cécile Thévenet (1872–
1956), Belgische operazan
geres. Studeert van 1884 tot 
1893 aan het Brusselse 
Conserva torium (studenten
fiche 2664) en maakt car
rière in de Parijse Opéra
Comique en het Théâtre 
SarahBernhardt.

8 Josephine Butler (1928–
1906), Britse feministe die 
militeert voor de afschaffing 
van de prostitutie en de ‘han
del in blanke slavinnen’. Het 
congres van Brussel in 1891 
wordt georganiseerd door de 
Belgische arts en feministe 
Isala Van Diest (1842–1916) 
en haar Société de moralité 
publique, de Belgische tak 
van Butlers organisatie.

9 Néel 2018, p. 343.

10 Politierapport van 13 augus
tus 1898 (SAB Pol BE 4148 
Jean Hautstont).

11 Les Temps Nouveaux, 1ste jg., 
nr. 44, 29 februari tot 6 maart 
1896 en politierapport van 19 
maart 1896 (SAB Pol BE 44574 
Charles Hautstont).

12 Brief van Louise Dumesnil 
aan Alexandra David van 2 
september 1895 (Archives 
A.D. Neel, Digneles
Bains — DN. 407–1).

13 Brief van Élisée Reclus aan 
Alexandra David van 24 sep
tember 1895 (Archives A.D. 
Neel, DignelesBains — DN. 
375–2).

14 Op 21 januari 1905 vermeldt 
de Parijse krant Le Rappel dat 
de componist ‘vient de faire 
recevoir’ Lidia. De verslagge
ver voegt eraan toe dat 
Hautstont intussen aan zijn 
nieuwe compositie 
Résurrection werkt, naar 
Tolstoj.

15 Hautstont [september 1906]. 
In zijn nawoord bij Le Grand 
Art stelt Samuel Thévoz dat 
Lidia vermoedelijk tussen 
1897 en 1901 tot stand komt 
(DavidNéel 2018, p. 315–
316). In zijn brief van 21 
oktober 1904 aan zijn doch
ter betreurt Louis David dat 
haar libretto (allicht tijdens 
een eerste poging) niet in de 
smaak valt van de directie 
van de Muntschouwburg.

16 Cécile Thévenet heeft meer 
geluk. In 1906 krijgt zij een 
contract bij de Parijse Opéra
Comique, waar zij jarenlang 
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zal schitteren als Sapho en 
Cleopatra (Ekonomides 
2021, p. 32–33).

17 Een brief en twee postkaart
jes van Élisée Reclus aan 
Jean Myrial van 26 december 
1902, begin 1903 en 20 sep
tember 1903 (Archives A.D. 
Neel, DignelesBains — 375–
15, 375–14 en 375–13).

18 DavidNéel 2003, p. 86.
19 In het Carnet bleu waarin 

Alexandra DavidNéel in 
maart 1960 haar leven over
schouwt, noteert zij dat Pour 
la Vie op 15 december 1900 is 
verschenen (Archives A.D. 
Neel, DignelesBains). In 
haar brief van 31 oktober 1917 
aan Philippe Néel herinnert 
zij zich dat zij haar opuscule 
heeft geschreven in de Zuid
Franse stad Hyères ‘au bord 
de la “grande bleue”’ en dat zij 
het boekje nog altijd 
beschouwt als ‘een gids voor 
al wie wil leven, echt leven 
[…] Ceux-là, les acharnés, les 
passionnées de leur “moi”’ 
(DavidNéel 2000, p. 477).

20 Brieven van Élisée Reclus 
aan Alexandra David z.d. en 
24 november [1899?] 
(Archives A.D. Neel, Digne
lesBains — 375–3 en 375–4).

21 La Fronde is opgericht door 
de Franse journaliste en suf
fragette Marguerite Durand 
en verschijnt van september 
1897 tot september 1903 
dagelijks, tot 1905 als week
blad. De krant richt zich op 
een intellectueel publiek en 
stelt zich levensbeschouwe

lijk breed op: op de voorpa
gina wordt de datum afge
drukt volgens de christelijke 
tijdrekening, de republi
keinse, protestantse, Rus
sische en Joodse kalenders.

22 Zie DavidNéel 2003 en 
Myrial 2020.

23 Dapsance 2019, p. 134–135.
24 Paul Robin (1837–1912), 

Franse anarchistische mili
tant, vrijmetselaar, pedagoog 
en neomalthusiaans activist. 
In zijn weeshuis in Cempuis 
(Oise) experimenteert hij 
vanaf 1880 met nieuwe 
opvoedingsmethodes. Na een 
campagne uit rechtsconser
vatieve hoek wordt de instel
ling in 1894 gesloten.

25 Alexandra David, ‘Échos du 
congrès des femmes italien
nes’, in La Dépêche tunisienne, 
31 mei 1906 (DavidNéel 
2003, p. 170).

26 Brieven van Louis David aan 
Alexandra David (9 augustus 
1900) en aan Jean Hautstont 
(14 november 1900) 
(Archives A.D. Neel, Digne
lesBains — LD 364).

27 Volgens een aantekening in 
het Carnet bleu.

28 In La Société Nouvelle publi
ceert Myrial in augustus 1907 
het essay ‘Le mariage, profes
sion pour femme’ waarin zij 
de klassieke anarchistische 
opvatting van het huwelijk 
als legale prostitutie en het 
pleidooi voor l’union libre 
nuanceert door te wijzen op 
de economische noodzaak 
ervan voor de behoeftige 

vrouw, die van haar man
patroon iets als een salaris 
ontvangt. Naast de fysieke 
unie heeft het huwelijk ook 
het karakter van een com
merciële transactie. Ook in 
haar eigen leven weet 
Alexandra David van aan
pakken: zij stelt zelf de tekst 
op van het huwelijksaanzoek 
dat Philippe Néel aan haar 
vader stuurt en bepaalt dat 
zij zal trouwen met séparation 
de biens (Archives A.D.Neel, 
DignelesBains — kladversie 
van de brief d.d. 24 juni 1904 
en huwelijkscontract d.d. 3 
augustus 1904).

29 DavidNéel 2000, p. 46 e.v.
30 Zo spaart zij het voorziene 

verblijf in een familiepension 
uit. Brief van Alexandra 
David aan Philippe Néel van 
4 januari 1905 (Archives 
A.D.Neel, Digneles
Bains — 361).

31 Carnet bleu. David noteert 
dat haar geheugen haar par
ten speelt en dat zij in de war 
is met de chronologie. Op de 
volgende bladzijde lezen wij 
dat Hautstont haar op 3 
februari 210 frank terugbe
taalt. Ook financieel is het 
stel nu uit elkaar.

32 Politierapport van 14 mei 
1907 (Archief van de Stad 
Brussel, SAB Pol BE 4148 Jean 
Hautstont).

33 Alexandra Myrial, ‘Le Bien et 
le Mal’, in Le Communiste, 
organe de propagande liber-
taire, 1ste jg., nr. 10 (21 maart 
1908).
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34 Mundaneum, 
Mons — Archief Henri 
Lafontaine. Met dank aan 
Jacques Gillen.

35 DavidNéel 2018, p. 332–333. 
Le Grand Art, een manuscript 
van circa 800 pagina’s dat in 
het Maison Alexandra David
Néel Samten Dzong van 
DignelesBains wordt 
bewaard, wordt uiteindelijk 
in 2018 uitgegeven. De 
schrijfster heeft ca. 160 pagi
na’s uit het handschrift ver
wijderd. Myrial biedt het 
manuscript vruchteloos aan 
Fasquelle en Lemerre aan, 
ondanks de steun van haar 
libertaire vrienden Pierre 
Quillard en Laurent 
Tailhade. Zowel Le Mercure 
de France als Lemerre weige
ren Dans la Vie, dat nog altijd 
op publicatie wacht.

36 Voor een opvallende parallel, 
zie Lampo 2021, waarin het 
leven van Clara Gaesch, de 
maîtresse van Emmanuel de 
Bom, wordt geschetst. Als 
zangeres in het caféconcert 
en deeltijdse prostituee 
knoopt ook deze vrouw de 
eindjes aan elkaar.

37 Een eerste versie was al in 
1891–1892 verschenen in 
L’Écho de Paris. Alexandra 
David leest het verhaal ver
moedelijk in de libertaire 
Revue blanche. Diverse perso
nages uit Le Grand Art zijn 
gemodelleerd naar figuren 
uit Mirbeaus boek (zie 
DavidNéel 2018, p. 338–
339).

38 DavidNéel 2018, p. 39 e.v.
39 Ibid., p. 57.
40 Alexandra Myrial, ‘Réforme’, 

in La Fronde, 11 juni 1903 
(DavidNéel 2003, p. 159).

41 Ibid., p. 296.
42 Geciteerd in DavidNéel 

2018, p. 324.
43 De echte Elslander was geen 

schilder.
44 Myrial [z.j.], p. 23.
45 Aan het einde van het manus

cript, dat in het archief van 
DignelesBains wordt 
bewaard, heeft de schrijfster 
na haar onderhoud met de 
uitgevers enkele aanbevelin
gen genoteerd. In haar brief 
van 24 oktober 1904 laat zij 
Philippe Néel weten dat de 
roman de volgende dag naar 
de Mercure vertrekt, maar dat 
zij goed beseft dat hij zwakke 
passages bevat (DavidNéel 
2000, p. 42).

46 Zie noot 35 van hoofd
stuk 2.

47 Myrial [z.j.], p. 47.
48 Moulaert 1995, p. 151, 183 en 

185.
49 Myrial [z.j.], p. 72. Vgl. 

Myrial [1900], p. 64.
50 Dat is Alexandra Myrial 

ondanks Reclus’ steun niet 
gelukt. Zie de brief van 
Élisée Reclus aan Alexandra 
David van 24 november [?] 
(Archives A.D. Neel, Digne
lesBains 375–4) en een 
andere ongedateerde brief 
(Archives A.D. Neel, Digne
lesBains 375–3), waarin hij 
belooft een goed woordje te 
doen bij Stock.

51 Myrial [z.j.], p. 142, 284 en 
320.

52 Myrial [z.j.], p. 331.
53 DavidNéel 2003, p. 226 e.v.
54 Brief van Alexandra David

Néel aan Philippe Néel van 
24 oktober 1904 (DavidNéel 
2000, p. 43): ‘L’anniversaire 
de la naissance n’est en somme 
que la commémoration de la 
farce sinistre que nous ont faite 
[sic] nos parents en nous met-
tant au monde.’

55 Brief van Alexandra David
Néel aan Philippe Néel van 
31 oktober 1917 (DavidNéel 
2000, p. 478).

4 Een onmogelijk leven

1 Jac. Mesnil, ‘Een Zomer
dagsdroom (Verrewinkelsche 
Fantazie)’, in Van Nu en 
Straks, nieuwe reeks, 3de jg., 
1898, p. 121–122.

2 Emmanuel (‘Mane’) de Bom 
(1868–1953), Belgische 
auteur, criticus en bibliothe
caris, medestichter van Van 
Nu en Straks.

3 Hermann Koettlitz (1871–
1950), Belgische arts en chi
rurg. Studeert aan de ULB 
met Vermeylen en 
Dwelshauvers. Verblijft 
samen met deze laatste, 
Lodewijk de Raet en Alfred 
Walravens tussen 1892 en 
1896 in Bologna als beursstu
dent van de Jean 
Jacobsstichting. 
Het groepsportret in 
Verrewinkel dateert allicht 
uit de zomer van 1897. Van 
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Nu en Straks — Belle Époque in 
Vlaanderen 1983 (p. 70) 
schuift als datum zaterdag 10 
juli 1897 naar voren.

4 De SintElooishoeve bestaat 
nog (Godshuizenlaan, 
Ukkel). De dichter Prosper 
Van Langendonck laat de 
tocht die hij beschrijft in zijn 
gedicht ‘Zomerwandeling’ 
(1891) vertrekken vanuit deze 
boerderij.

5 Op eene Lichtteekening van den 
voortreffelijken Dr. H. Koettlitz, 
brief van August Vermeylen 
aan Emmanuel de Bom, 
8 augustus 1897 
(Letterenhuis Antwerpen, 
V4655/B — 61077/422).

6 Gustaaf Schamelhout (1869–
1944), Belgische arts, redac
tiesecretaris van Van Nu en 
Straks. Anarchist, later acti
vist maar tegenstander van 
‘solidaristen, fascisten en 
militaristen’ (De Bont 2002, 
p. 230).

7 Brief van Élisée Reclus aan 
Clara Koettlitz, 17 maart 1895 
(IISHÉlisée Reclus Papers).

8 Eugène Koettlitz (1870–
1946), Belgische ingenieur, 
professor aan de Université 
Nouvelle en de ULB; feminist. 
Bij de stichting (in 1889) 
secretaris van de Cercle des 
Étudiants socialistes aan de 
ULB, die hij samen met Louis 
de Brouckère en Émile 
Vandervelde leidt. Legt 
spoorwegen aan in Transvaal 
en leidt het trambedrijf van 
Barcelona. Oorlogs vrijwil
liger. In 1920 maakt hij een 

goede beurt in de satirische 
wedstrijd ‘Wie is de mooiste 
man in België?’ van het 
weekblad Pourquoi Pas?.

9 Brief van Élisée Reclus aan 
Clara Koettlitz, 12 april 1895 
(Reclus 1925, p. 181–183).

10 Brief van Élisée Reclus aan 
Clara Koettlitz, 16 maart 1896 
(IISHÉlisée Reclus Papers).

11 Brief van Élisée Reclus aan 
Clara Koettlitz, 7 augustus 
1897 (IISHÉlisée Reclus 
Papers). Volgens de 
almanachs woont daar luite
nant V. De Longueville; is 
Clara er misschien gouver
nante of huislerares?

12 Georges Dwelshauvers 
(1866–1937), Belgische filo
soof en psycholoog. 
Introduceert Nietzsche in de 
Franstalige wereld: onder 
zijn impuls publiceert La 
Société Nouvelle in 1892 als 
eerste Belgische tijdschrift de 
vertaling van een hoofdstuk 
uit Also sprach Zarathustra. 
Zie o.m. Biebuyck en 
Vandevoorde 2011, p. 172–173 
en passim.

13 Zie o.m. Brogniez en 
Debroux 2019, p. 82–89.

14 Lodewijk de Raet (1870–
1914), Belgische intellectueel, 
actief in Vlaamsgezinde krin
gen. René Legros (1872–
1933), Belgische arts. 
Studeert van de vierde 
Latijnse tot de retorica op het 
Brusselse Atheneum en later 
medicijnen in Luik.

15 Brief van August Vermeylen 
aan Emmanuel de Bom, ca. 

25 oktober 1890 
(Letterenhuis V4655, 
61.077/29). Vgl. de brief van 
Jacques Dwelshauvers aan 
Emmanuel de Bom, 15 okto
ber 1890 (Letterenhuis M525, 
83747/1): ‘la vie universitaire a 
été très agitée ces jours-ci. Ce 
beau réveil de forces auquel j’ai 
pris part et qui a si rudement 
secoué tous les doctrinarismes et 
toutes les intransigeances a 
occupé tout mon temps.’

16 Brief van August Vermeylen 
aan Emmanuel de Bom, 18 
februari 1891 (Letterenhuis 
V4655, 61.077/5261.077). 
Brasserie Cirio bij de Beurs is 
gesticht in 1886 en bestaat 
nog altijd.

17 Brief van August Vermeylen 
aan Emmanuel de Bom, 20 
en 21 september 1891 
(Letterenhuis V4655, 
61.077/125).

18 Brief van August Vermeylen 
aan Emmanuel de Bom, 
12 april 1892 (Letterenhuis 
V4655 61077/226).

19 Zie o.m. de brief van Jacques 
Dwelshauvers aan Emmanuel 
de Bom van 3 december 1890 
(Letterenhuis M525, 
83747/3): ‘Du reste le mal n’est 
pas encore si profond: peut-être 
un jour viendra où je verrai 
tout en rose —  et non plus en 
ces teintes noires de spleen ou 
glauques d’absinthe —  où je 
serai même capitaliste et 
censitaire, qui sait?’

20 In een brief aan Emmanuel 
de Bom (11 mei 1893, 
Letterenhuis D976, 
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84631/132) vertelt Georges 
Dwelshauvers over zijn eigen 
ontreddering: ‘J’ai des doutes 
et de dévorants enthousiasmes. 
Je me possède peu ou pas. J’ai 
des fatigues, après des hyperex-
citations.’ Het zou een frase 
van zijn broer Jacques kun
nen zijn.

21 Vermeylen 1943, p. 156.
22 Brief van August Vermeylen 

aan Emmanuel de Bom, 26 
november 1891 (Letterenhuis 
V4655, 61.077/136). In 1892 
werkt Mane aan een autobio
grafische roman over zijn 
avonturen met cabaretzange
res en prostituee Clara 
Gaesch, die de titel Café 
Concert moet krijgen. Ook 
dat boek komt er niet. Zie 
Lampo 2021, p. 41.

23 Brief van August Vermeylen 
aan Emmanuel de Bom, 29 
februari 1892 (Letterenhuis 
V4655, 61.077/170).

24 Almanach des Étudiants 1891, 
p. 75. Het motto is een vers 
van Baudelaire.

25 Zie o.m. Hannon 1881 (geïl
lustreerd door Félicien Rops 
en ingeleid door J.K. Huys
mans) en Hannon 1883. 
Charles Baudelaire (1821–
1867), Franse dichter en 
kunstcriticus. Théo(dore) 
Hannon (1851–1916), Belgi
sche dichter, criticus en schil
der.

26 Zie o.m. de brieven van 
Jacques Dwelshauvers aan 
Emmanuel de Bom (31 maart 
1892) en August Vermeylen 
(23 april 1898) (Letterenhuis 

M525, 83747/10 en 113.851). 
Jules Barbey d’Aurevilly 
(1808–1889), Franse schrij
ver, criticus en dandy. 
Félicien Rops (1833–1898), 
Belgische schilder en teke
naar. Zijn etsen voor Les 
Diaboliques (1874) zijn in de 
heruitgave van 1886 gepubli
ceerd.

27 Almanach des Étudiants 1891, 
p. 43: ‘embuée d’un brouillard 
dense où jamais ne rayonnait le 
soleil fougueux des midis, éclai-
rée d’une lumière livide et 
molle, avec de mauvais reflets 
d’absinthe transsudés’. Inten
ser fin de siècle verzin je het 
niet.

28 Brief van Emmanuel de Bom 
aan Jacques Dwelshauvers, 
februari 1891 (Letterenhuis 
B708, 61.077/47).

29 Mantels 2018, p. 53. Mesnil 
is op de hoogte van 
Vermeylens plan; het verhaal 
is bedoeld als bijdrage voor 
Van Nu en Straks: 
‘Travailles-tu à “De Vrienden”? 
A quand la venue au monde de 
cette œuvre qui doit être impa-
tiemment attendue par Scham. 
[Gustaaf 
Schamelhout — E.M.] tou-
jours avide de copie!’ (Brief 
van Jacques Dwelshauvers 
aan August Vermeylen, 23 
april 1898 (Letterenhuis 
M525, 113.851/1ab).

30 Vermeylen 1943, p. 79, 177 e.v. 
en 195. De Melinda Karmán 
in kwestie is een zinnelijke 
Hongaarse schilderes — ‘klein 
van stuk, lenig, meer zenuw 

dan vleesch, een soort zigeu
nerkind’ — die Mark verleidt 
en hem haar lichaam aan
biedt, ‘geurend als warm 
brood’. Zie ook Mantels 
2018, p. 52.

31 Vermeylen 1943, p. 6–7.
32 Vermeylen 1943, p. 40. 

‘Reclus zei me kortgeleden 
toch iets dat me getroffen 
heeft; hij zei: Het kwaad is 
niet, dat de eene zooveel 
meer bezit dan de andere, 
maar dat hen dat belet, 
elkaar lief te hebben.’

33 Zie Vermeylen 1943, p. 36: 
‘Ja, en toen ik zoowat vijftien 
was, voelde ik waarlijk voor 
u als voor een meisje, ’k ware 
door het vuur gegaan… Ik 
was wel verslingerd op een 
blond ding, gouden haar en 
azuren oogen, dat ik twee
maal per dag ontmoette, als 
zij ook van de school kwam, 
en waar ik nooit mee gespro
ken heb, maar ik hield veel 
meer van u… Dat was “het 
Heilig Verbond”!’ (dixit 
Mark/Mesnil).

34 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 28 januari tot 
4 februari 1893 (Letterenhuis 
M525, 113697/6ab). Nice is 
‘une ville étourdissante, ani-
mée, mouvementée, ensoleillée’ 
en het tienvoud van 
Oostende.

35 Al in zijn brief aan August 
Vermeylen van 10 en 
11 november 1892 geeft hij 
toe dat in Bologna medicij
nen gaan studeren een inval 
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van het moment was 
(Letterenhuis M525, 
113688/11ab). Hij verblijft 
dan nauwelijks een maand in 
de stad.

36 Alfred Walravens (1872–
1943), Belgische arts.

37 Jean Jacobs (1575–1650), 
Belgische goudsmid en mece
nas. Zijn goede vriend Guido 
Reni schilderde zijn portret, 
dat wordt bewaard in de 
Pinacoteca Nazionale van 
Bologna.

38 Voor een voorbeeld uit 1903, 
zie https://archief.brussel.
be/Colossus/
BulletinsCommunaux/
Bulletins/Documents/
Bxl_1903_Tome_II1_
Part_1.pdf, p. 16–17.

39 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 23 september 
1892 (Letterenhuis M525, 
113688/5ac).

40 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 1 oktober 1892 
(Letterenhuis M525, 
113688/6abc). Hotel 
Florence in Bellagio, waar 
Jacques de brief schrijft, 
bestaat nog. Op de website 
vind je de gastenlijst met o.a. 
Giacomo Puccini, Arturo 
Toscanini, Kurt Weill, 
Simone de Beauvoir en Jean
Paul Sartre.

41 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 3 oktober 1892 
(Letterenhuis M525, 
113688/7ad).

42 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan Emmanuel 
de Bom, 7 oktober 1892 
(Letterenhuis M525, 
113688/12). Een gelijkaardige 
gedachte treffen we aan in de 
brief van August Vermeylen 
aan Emmanuel de Bom, 
19 november 1890 
(Letterenhuis V4655, 
61077/39–40): ‘De lente 
vooral is een heel schoone 
aquarel.’

43 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 26 oktober 1892 
(Letterenhuis M525, 
113688/3ab).

44 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 9 oktober 1892 
(Letterenhuis M525, 
113688/8ad).

45 In zijn brief van 26 oktober 
1892 aan Vermeylen evoceert 
Dwelshauvers een volgende 
‘excursion platonique dans les 
bordels’ waarbij uitsluitend 
toegekeken wordt; zoiets 
wordt ’une tournée artistique’ 
genoemd.

46 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 17 oktober 1892 
(Letterenhuis M525, 
113688/9ab).

47 Uit de brief van August 
Vermeylen aan Emmanuel de 
Bom van 25 oktober 1892 
(VNS.WVNS.1892.177) blijkt 
dat hij deelnam aan een spiri
tistische séance: ‘Vrijdag 
avond een interessante zit
ting in “KVMRIS”, “cercle 

d’études ésotériques & de 
sciences occultes”, bijge
woond. Met vijven hebben 
we experiences gedaan op 
een vrouw die aan “Grande 
Hysterie” leed. Hoe vindt ge 
dat?’ Dwelshauvers laat 
Vermeylen weten dat het ver
schijnsel Kumris ook hem 
sterk interesseert en dat hij 
o.m. een boek van de spiritist 
William Crookes heeft gele
zen (brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen van 26 oktober 
1892, Letterenhuis M525, 
113688/3ab). Hij komt 
hierop terug in de brief van 1 
tot 4 november 1892 (M525, 
113688/10ac) en deze van 12 
tot 14 december 1892 (M525, 
113688, 16ab). Zie Gautier 
2012, p. 78.

48 Zie bv. de brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen van 13–16 januari 
1893 (Letterenhuis M525, 
113697/3ab) waarin hij de 
warrige taal van Stéphane 
Mallarmé ontcijfert als ‘de 
haardos van een Jood’ 
(‘quelques phrases emmêlées 
comme des tignasses de juifs’). 
In zijn brief van 17–26 janu
ari 1893 (Letterenhuis M525, 
113697/5ac) trekt hij van leer 
tegen ‘un article absolument 
juif de Lévy sur la thèse de mon 
frère’. Ronduit opportunis
tisch handelt Mesnil wanneer 
hij zijn contacten met zijn 
Joodse kennis Simons 
gebruikt om opdrachten voor 
tijdschriftartikels te versie
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ren: ‘Il est toujours bon d’avoir 
un juif dans sa manche’ (brief 
van 6 juli 1899, Letterenhuis 
M525, 113858/16).

49 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 1 tot 4 november 
1892 (Letterenhuis M525, 
113688/10ac). Zie ook het 
artikel van Bert van 
Raemdonck in Zuurvrij, juni 
2011. Over de wetenschappe
lijke editie van de brieven zie 
Van Raemdonck 2011*.

50 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 16 tot 18 novem
ber 1892 (Letterenhuis M525, 
113688/12ab).

51 Brief van August Vermeylen 
aan Emmanuel de Bom, 6 
april 1891 (Letterenhuis 
V4655, 61077/59–6061).

52 Maurice Maeterlinck (1862–
1949), Belgische symbolisti
sche dichter en schrijver. 
Nobelprijs voor Literatuur in 
1911.

53 Spoiler alert: het zijn precies 
dit soort uitspraken die 
enkele jaren later de vriend
schap tussen Vermeylen en 
Mesnil fataal worden.

54 Max Nordau (ps. van Max 
Simon Südfeld, 1849–1923), 
HongaarsJoodse arts en 
maatschappijcriticus. In 
Entartung schrijft hij over de 
‘gedegenereerde’ maatschap
pij en de ‘ontaarde’ kunst die 
er het gevolg van is.

55 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 23 en 25 novem

ber 1892 (Letterenhuis M525, 
113688/13ab).

56 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 20 december 1892 
(Letterenhuis M525, 
113688/17ab).

57 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan Emmanuel 
de Bom, 3 en 16 december 
1893 (Letterenhuis M525, 
83747/15).

58 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 8 en 9 april 1893 
(Letterenhuis M525, 
113697/17ad).

59 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 29 april tot 6 mei 
1893 (Letterenhuis M525, 
113697/20ae): ‘Je m’aperçois 
que je commence à faire une 
tartine psychologique. Mais 
peu importe! Je suis en veine & 
je te condamne à subir toute 
l’auto-analyse. A force de vivre 
une vie uniquement intellec-
tuelle il semble qu’une sorte de 
scission se soit produite en moi: 
la partie directement matérielle 
de l’individu, les besoins inhé-
rents à l’espèce, n’a plus que de 
très vagues rapports avec l’être 
qui conçoit & éprouve artisti-
quement.’

60 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 15 februari 1895 
(Letterenhuis M525, 
113823/22ae). De titel ver
wijst naar het boek 
Philosophie des Unbewußten 
(1869) van de Duitse filosoof 

Karl Robert von Hartmann 
(1842–1906).

61 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 27 en 29 novem
ber 1893 (Letterenhuis M525, 
113697/35ac).

62 Victor de Meyere (1873–
1938), Belgische dichter, 
schrijver en folklorist.

63 Jac. Mesnil, ‘Stroomingen in 
de Diepte’, in Van Nu en 
Straks, 1ste jg., maart 1896, 
p. 85–96.

64 Jac. Mesnil, ‘Stroomingen in 
de Diepte’, in Van Nu en 
Straks, 1ste jg., maart 1896, 
p. 85–96.

65 Jac. Mesnil, ‘Stroomingen in 
de Diepte’, in Van Nu en 
Straks, 1ste jg., maart 1896, 
p. 85–96.

66 Jan Sterringa (1870–1951), 
Nederlandse anarchistische 
militant, drukker en uitgever 
van libertaire tijdschriften en 
goedkope propagandabro
chures van auteurs als Grave, 
Malato, Reclus en 
Kropotkin.

67 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 2 november 1894 
(Letterenhuis, M525, 
113708/30ac).

68 Sofia Joteyko (ook Ioteyko 
en Ioteiko) (1868?), 
Russische wetenschapper en 
activiste. Haar oudere zus 
Josefa (1866–1928) wordt arts 
en assistente van ULB
professor Hector Denis. Als 
internationaal vermaarde 
experimenteel psychologe 
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ijvert zij voor het feminisme, 
het vegetarisme en een 
gezonde werkomgeving voor 
arbeiders. In 1907 publiceert 
zij een wetenschappelijke 
studie over de gezondheids
toestand van de Brusselse 
vegetariërs, aan de hand van 
interviews en vergelijkend 
onderzoek (Ioteyko 1907). 
Zie Vancaeneghem 2009, 
passim. Over haar rol in de 
Lebensreform, zie Peeters 
2008, passim.

69 Brief van August Vermeylen 
aan Emmanuel de Bom, tus
sen 18 en 25 oktober 1890 
(Letterenhuis V4655, 
61077/30–31).

70 Brief van August Vermeylen 
aan Emmanuel de Bom, 19 
november 1890 (Letterenhuis 
V4655, 61077/39–40). Voor 
een relaas van de gebeurte
nissen, zie Garnir [1926], 
p. 31.

71 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 13 tot 16 januari 
1893 (Letterenhuis M525, 
113697/3ab).

72 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 17 tot 21 augustus 
1893 (Letterenhuis, M525, 
113697/28ac).

73 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 18 april 1894 
(Letterenhuis, M525, 
113807/9ad).

74 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 2 november 1894 

(Letterenhuis, M525, 
113708/30ac).

75 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 9 november 1894 
(Letterenhuis, M525, 
113708/29ac).

76 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 22 november 
1894 (Letterenhuis, M525, 
113708/28ad).

77 Hélène Legros (1874–1934), 
Belgische schrijfster en ver
taalster, o.m. van Freuds 
Traumdeutung (1925). Al in 
1899 vertaalt zij samen met 
haar broer Robert Der Einzige 
und sein Eigentum van Max 
Stirner, dat onder het pseu
doniem Robert L. Reclaire 
bij de Parijse uitgeverij Stock 
verschijnt en tot in de jaren 
1970 wordt herdrukt.

78 Het is wachten tot François 
Bellin in 2006 de link legt in 
een bijdrage voor de Cahiers 
de Durbuy (Bellin 2006).

79 Halévy 1986, passim en 
Sagaert 2016, p. 24. 
Augustine de Rothmaler 
(1859–1942), Belgische lera
res aan de Cours d’éducation 
pour jeunes filles van de 
Brusselse onderwijshervor
mer Isabelle Gatti de 
Gamond. In het academie
jaar 1909–1910 doceert zij de 
lessencyclus Questions litté-
raires aan de Université 
Nouvelle; zij is lid van de 
Société des Amis de 
l’Université Nouvelle (zie 
Kympers 2012, p. 65 en 171). 

Ook Maria Monnom, de 
latere echtgenote van Théo 
Van Rysselberghe, volgt haar 
lessen. De twee worden 
bevriend en De Rothmaler 
wordt bijgezet in de familie
kelder van de Van 
Rysselberghes in Le 
Lavandou (Frankrijk).

80 Brief van oktober 1892, geci
teerd in Halévy 1986, 
p. 30–31.

81 Brief van oktober 1893, geci
teerd in Halévy 1986, p. 63.

82 Brief van 23 februari 1893, 
geciteerd in Halévy 1986, 
p. 55.

83 Brief van 21 maart 1895, geci
teerd in Halévy 1896, p. 129.

84 Brief van april 1894, geci
teerd in Halévy 1986, p. 81.

85 Brieven van einde oktober en 
2 november 1894, geciteerd 
in Halévy 1986, p. 102–103.

86 Brief van april 1895, geciteerd 
in Halévy 1986, p. 133.

87 Brief van juni 1895, geciteerd 
in Halévy 1986, p. 153.

88 Halévy 1986, p. 175 e.v. 
Brieven van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen van 22 januari en 
12 augustus 1896 
(Letterenhuis, M525, 
113836/3af en 113836/19ac).

89 Een jaar later vertrouwt 
Jacques — tussen een alinea 
over zijn aambeien (‘tout 
comme un vieil employé du 
ministère, un rond de cuir, un 
bureaucrate quelconque’) en 
erotische gedichten van de 
Venetiaan Giorgio Baffo 
door — Gust toe dat hij voor 
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Hélène Legros veel minder 
‘attirance charnelle’ voelt dan 
indertijd tijdens bepaalde 
jongensvriendschappen, bij
voorbeeld met ene Lombard 
toen hij negen was of met 
Walravens op zijn vijftiende 
(Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen van 17 februari 
1897 (Letterenhuis, M525, 
113847/21ab).

90 Brief van 13 augustus 1896, 
geciteerd in Halévy 1986, 
p. 227.

91 Halévy 1986, p. 281 e.v.
92 In haar brief van 15 april 1898 

noteert Hélène dat Jacques in 
Bordeaux zou inschepen 
naar Algerije, waar Clara 
Koettlitz zich op dat moment 
bevindt (Halévy 1986, 
p. 308).

93 Voor een grondige analyse 
van Mina ou la maison du 
passé, zie De Brouwer 2018, 
die zich evenwel blindstaart 
op de naam ‘Divelshauvers’ 
(en zelfs ‘Diveslhauvers’) en 
dus grotendeels voorbijgaat 
aan zijn ware identiteit. 
Slechts zijdelings en in fine 
verwijst zij even naar Jacques 
Mesnil. Een personage uit 
het toneelstuk heet dan ook 
André Mesnil; hij is schrijver 
en filosoof. Zijn dialogen met 
Mina/Hélène lijken uit het 
leven gegrepen en de fysieke 
gelijkenis met Legros’ model 
is frappant. Wel legt De 
Brouwer de link met de krin
gen rond Élisée Reclus en 
Maria Van Rysselberghe.

94 Brieven van 5, 15 en 21 april 
1898, geciteerd in Halévy 
1986, p. 302–303 en 307–309. 
In mei 1898 schrijft Jacques 
haar uit Frankrijk een tedere 
brief waarin hij zijn beslissing 
toelicht en afscheid neemt 
(Halévy 1986, p. 315–316).

95 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 22 februari 1894 
(Letterenhuis M525, 
113807/6ab).

96 In 1910 zal het tijdschrift Le 
Libertaire het onderscheid 
maken tussen o.m. ‘… l’anar-
chisme sentimental de Reclus, 
l’anarchisme fédéraliste et révo-
lutionnaire de Kropotkine, 
l’anarchisme esthétique de 
Mesnil, l’anarchisme socialiste 
et prolétarien de Malatesta…’ 
(Maitron 1955, p. 420).

97 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 9 maart 1895 
(Letterenhuis M525, 
113823/24ae).

98 Zie o.m. de brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 9 maart 1895 
(Letterenhuis M525, 
113823/1af). In 1908 en 1909 
zal Mesnil voor het tijd
schrift Ontwaking over Stirner 
schrijven. Zie Biebuyck en 
Vandevoorde 2011, p. 183 e.v.

99 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 13 juni 1894 
(Letterenhuis M525, 
113807/18ad).

100 Victor Lieber (ps. van August 
Vermeylen), ‘Eenig gekapt 

stroo over de ontwikkelde 
lui’, in Van Nu en Straks, 1ste 
reeks, nr. 5, 1893, p. 29–32.

101 Brief van August Vermeylen 
aan Emmanuel de Bom van 
12 oktober 1892 (Letterenhuis 
V4655, 61077/223–224).

102 Alfred Hegenscheidt, 
‘Rythmus’, in Van Nu en 
Straks, 2de jg., 1894, p. 12–19. 
Als Alfred Hegenscheidt, doc-
teur en sciences naturelles, 
komt zijn naam in 1895 voor 
op een lijst van het professo
renkorps van de Université 
Nouvelle, al heeft hij wegens 
zijn ziekte en herstelkuur in 
Davos geen les gegeven 
(Vervliet 1977, p. 9–10 en 274 
e.v.).

103 De Bont 2002, p. 41–46, 123 
en 140–141.

104 August Vermeylen, ‘De kunst 
in de vrije gemeenschap’, in 
Van Nu en Straks, 1ste jg., 
1893, p. 52–56 en 2de jg., 
1894, p. 2–9, en ‘Kritiek der 
Vlaamsche Beweging’, in Van 
Nu en Straks, nieuwe reeks, 
1ste jg., 1896, p. 1–34.

105 Brief van Jacques Dwels
hauvers aan August Ver mey
len, 30 maart 1894 (Lette ren
huis M525, 113807/11af).

106 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 11 november 1895 
(Letterenhuis M525, 
113823/5af).

107 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 1 mei 1896 
(Letterenhuis M525, 
113836/14ac).
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108 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 18 april 1894 
(Letterenhuis M525, 
113807/9ad).

109 Brieven van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 1 en 27 februari 
1895 (Letterenhuis M525, 
113823/22ae en 113823/23a
e).

110 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 11 mei 1895 
(Letterenhuis M525, 
113823/14ad).

111 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 6 december 1896 
(Letterenhuis M525, 
113836/26ac).

112 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 30 december 1892 
en 1 januari 1893 
(Letterenhuis M525, 
113697/1ac). Vgl. met 
Vermeylens anarchistisch 
geïnspireerde artikel ‘De 
kunst in de vrije gemeen
schap’ uit 1894, waarin het 
volk — na de revolutie die er 
onvermijdelijk aan
komt — een belangrijke rol 
krijgt (Vermeylen 2006, 
p. 75–84).

113 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 17 juni 1895 
(Letterenhuis M525, 
113823/16ab). Zie ook 
Ceustermans 2021, p. 78–81.

114 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 

Vermeylen, 8 oktober 1894 
(Letterenhuis M525, 
113807/24ac).

115 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 17 juni 1895 
(Letterenhuis M525, 
113823/16ab).

116 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 21 december 1894 
(Letterenhuis M525, 
113708/26ac). Adolf Daens 
(1839–1907), Belgische gees
telijke en politicus, die een 
sociale christendemocrati
sche beweging sticht, los van 
de conservatieve Katholieke 
Partij.

117 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 12 januari 1894 
(Letterenhuis M525, 
113807/3ad).

118 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 20 januari 1894 
(Letterenhuis M525, 
113807/2ac).

119 Brief van August Vermeylen 
aan Emmanuel de Bom, 31 
januari 1894, geciteerd in 
Ceustermans 2021, p. 69.

120 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 11 november 1895 
(Letterenhuis M525, 
113823/5af).

121 Hoewel ‘Le Mouvement 
anarchiste’ aanvankelijk is 
opgezet als commentaar en 
repliek op een boek over het 
anarchisme door de 
Italiaanse politieinspecteur 

Ettore Sernicoli, groeit het 
uit tot een theoretisch stan
daardwerk van de beweging. 
In een negentigtal pagina’s 
vat Mesnil de grote lijnen 
van de theorie samen.

122 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 19 april 1896 
(Letterenhuis M525, 
113836/12ac). Zie ook Reclus’ 
brief aan Mesnil van 1 mei 
1897 (IISHÉlisée Reclus 
Papers).

123 Servaes 2013, p. 286–287.
124 Brief van Jacques Dwels

hauvers aan August 
Vermeylen, 9 november 1894 
(Letterenhuis M525, 
113708/29ac). Willy 
Schlobach (1864–1951), 
DuitsBelgische postimpres
sionistische schilder, mede
oprichter van Les XX. 
Verhaeren bezat zes werken 
van zijn hand. Met dank aan 
Rik Hemmerijckx.

125 Louis Franck (1868–1937), 
Belgische advocaat en politi
cus. Vlaamsgezinde liberaal.

126 Brief van Jacques Dwels
hauvers aan August Vermey
len, 29 oktober 1895 (Lette
ren  huis M525, 113823/4ad).

127 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 7 juni 1896 
(Letterenhuis M525, 
113836/17ac).

128 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 8 april 1899 
(Letterenhuis M525, 
113858/21c).
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129 Voor een sterke analyse van 
Les Aubes, zie Gullentops 
2015, p. 107–128. Ook Jacob 
(Jacques) Van Artevelde kan 
een inspiratiebron zijn. 
Anderen zien Élisée Reclus 
en/of Hector Denis als model 
(Servaes 2013, p. 416). Op 13 
mei 1901 laat de Section d’Art 
het stuk opvoeren in Horta’s 
Volkshuis, ingeleid door 
Emile Vandervelde. De 
acteurs zijn progressieve 
leden van de Brusselse balie, 
met o.a. de toekomstige 
minister Jules Destrée en 
advocaat Émile Royer.

130 August Vermeylen, ‘De XX te 
Brussel’, in De Vlaamsche 
School, 1892, p. 73–74 
(Vermeylen 1951–1955, deel 4, 
p. 466–474).

131 Brief en briefkaart van 
Jacques Dwelshauvers aan 
August Vermeylen, 11 mei en 
juni 1895 (Letterenhuis 
M525, 113823/14ad en 
113823/15).

132 Brief van Jacques Dwels
hauvers aan August 
Vermeylen, 29 oktober 1895 
(Letterenhuis M525, 
113823/4ad). Jean Delville 
(1867–1953), Belgische sym
bolistische schilder, dichter 
en theosoof; actief bij Pour 
l’Art en L’Art idéaliste. 
Exposeert tussen 1892 en 
1895 op de Parijse Salon de 
la RoseCroix. Sym pa
thisant van de anarchisti
sche beweging (Gullentops 
en Vandevoorde 2005, 
p. 135).

133 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 25 april 1895 
(Letterenhuis M525, 
113823/9ag). Aby Warburg 
(1866–1919), DuitsJoodse 
kunsthistoricus en cultuurfi
losoof. Woont van 1897 tot 
1902 in Firenze, waar Jacques 
Mesnil deel uitmaakt van 
zijn vriendenkring.

134 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 29 mei 1896 
(Letterenhuis M525, 
113836/16ab). Mariano 
Fortuny y Madrazo (1871–
1949), Spaanse schilder, 
decorateur, modeontwerper, 
fotograaf en uitvinder. 
Woont sinds 1889 met zijn 
familie in Venetië.

135 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 10 maart 1897 
(Letterenhuis M525, 
113847/8).

136 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 7 juni 1895 
(Letterenhuis M525, 
113823/17ae).

137 Brief van August Vermeylen 
aan Jacques Dwelshauvers, 5 
november 1895 (Letterenhuis 
113870/5 en 113870/6b).

5 Leven met een hoofdletter

1 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 21 januari 1897 
(Letterenhuis M525, 
113847/20a). Emile Cannaerts 

(1878–1953), Belgische dich
ter en vertaler. Studeert geo
grafie aan de Université 
Nouvelle en emigreert in 
1908 naar GrootBrittannië, 
waar hij anglicaan en royalist 
wordt.

2 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen van 17 februari 
1897 (Letterenhuis, M525, 
113847/21ab).

3 Brief van August Vermeylen 
aan Alfred Hegenscheidt, 24 
augustus 1897, geciteerd in 
Vervliet 1977, p. 154.

4 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen van 18 mei 1898 
(Letterenhuis, M525, 
113836/15ab).

5 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 21 januari 1897 
(Letterenhuis M525, 
113847/20a).

6 Jac. Mesnil, ‘Een 
Zomerdagsdroom 
(Verrewinkelsche Fantazie)’, 
in Van Nu en Straks, nieuwe 
reeks, 3de jg., 1898, p. 121–
122.

7 Marcel Guilleminault (1882–
1966), Franse architect en 
designer. Leidt het Parijse 
atelier van Henry van de 
Velde.

8 Brief van Emmanuel de Bom 
aan Stijn Streuvels, juli 1897, 
geciteerd in Ceustermans 
2021, p. 101.

9 Stijn Streuvels (ps. van Frank 
Lateur, 1871–1969), Belgische 
naturalistische schrijver, 
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decennialang een icoon van 
het katholieke Vlaanderen.

10 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 3 oktober 1897 
(Letterenhuis M525, 
113847/10ab).

11 Élisées dochter Magali, haar 
partner Paul Régnier, hun 
kinderen en enkele verwan
ten wonen in het kuststadje 
Tarzout, waar zij een coöpe
ratieve wijnhandel en een 
landbouwbedrijf opzetten. 
Tijdens de politieacties van 
januari 1894 tegen de anar
chistische militanten in Parijs 
worden ook zij geviseerd. 
Paul Gille (1865–1950), een 
voormalige Brusselse student 
die in 1889 is veroordeeld 
voor belediging van de Bel
gische koningin en in Tar
zout huisleraar van Élisées 
kleinkinderen is, wordt opge
pakt (in 1895 zal hij — als 
hoogleraar wijsbegeerte aan 
de Université Nouvelle — een 
kritisch artikel publiceren 
over de manier waarop 
Régnier met de lokale arbei
ders omgaat). Élies zoon 
André wordt veroordeeld tot 
een maand gevangenis en 
een hoge boete omdat hij tij
dens de huiszoeking in 
Tarzout ‘Vive l’anarchie!’ 
heeft geroepen (Brun en 
Ferretti 2015, p. 128 en 134).

12 Brief van Jacques Dwels
hauvers aan August Ver
meylen, 2 maart 1898 (Lette
renhuis M525, 113851/ab). 
Het gezin BounyReclus ver

blijft zelf op het kasteeldo
mein L’Enclos net buiten 
SainteFoylaGrande. Dat 
Mesnil notaris Bouny typeert 
als ‘een breeddenkende man 
(maar geen anarchist)’ mo 
gen we letterlijk nemen: zijn 
uitzonderlijk grote hersenen 
(meer dan 1,9 kilogram en 
bijna 400 gram boven het 
gemiddelde) werden grondig 
bestudeerd, en een afgietsel 
van zijn brein wordt bewaard 
in het Parijse Laboratoire 
d’Anthropologie. Na zijn 
dood in 1899 emigreert Ioana 
Reclus met haar kinderen 
naar Brussel; als laatste van 
de fratrie Reclus overlijdt zij 
in 1937 in Schaarbeek, eenen
negentig jaar oud (Brun en 
Ferretti 2015, p. 406–407 en 
205).

13 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan Alfred 
Hegenscheidt, 20 februari 
1898, geciteerd in Vervliet 
1977, p. 157.

14 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 12 april 1898 
(Letterenhuis M525, 
113851/9). Art et révolution ver
schijnt uiteindelijk in 1898 
als het dertiende deeltje van 
Reclus’ Bibliothèque des Temps 
Nouveaux. Ook Hegenscheidt 
heeft meegewerkt aan de ver
taling.

15 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 23 april 1898 
(Letterenhuis M525, 
113851/1ab).

16 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan Alfred 
Hegenscheidt van 12 april 
1898, geciteerd in Vervliet 
1977, p. 115–116.

17 Ibid.
18 Brief van Jacques 

Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 23 april 1898 
(Letterenhuis M525, 
113851/1ab).

19 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 13 juli 1898 
(Letterenhuis M525, 
113851/12a).

20 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 18 juli 1898 
(Letterenhuis M525, 
113851/13).

21 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 8 augustus 1898 
(Letterenhuis M525, 
113851/15ab). Mesnils artikel 
‘Teatro drammatico contem
poraneo: “Starkadd” di 
Alfred Hegenscheidt’ ver
schijnt uiteindelijk in 1899 in 
Emporium (vol. X, nr. 57, 
p. 183–194). De auteur gaat 
schuil achter de initialen I.D. 
Naast een fotoportret van 
Hegenscheidt drukt het blad 
liefst negen vignetten en culs-
de-lampe uit Van Nu en Straks 
af. Onder de titel ‘Alfred 
Hegenscheidt en de Vlaam
sche Beweging’ wordt de 
Nederlandse vertaling in 1907 
gepubliceerd in Ontwaking.

22 Brieven van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
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Vermeylen, 17 en 31 augustus 
1898 (Letterenhuis M525, 
113851/14ab en 113851/17ad).

23 Vermeylens vermogen is 
Mesnil almaar meer een 
doorn in het oog. In zijn 
brief aan Alfred 
Hegenscheidt van 20 april 
1899 noemt hij hun vriend 
‘cette espèce de proprio, de capi-
talo’ — Vermeylen is een luie 
en gierige kapitalist die niet 
wil bijdragen om zijn eigen 
blad te redden (Vervliet 1977, 
p. 160).

24 Brief van Élisée Reclus aan 
Clara Dwelshauvers, 17 
december 1898 (IISHÉlisée 
Reclus Papers).

25 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 27 februari 1899 
(Letterenhuis M525, 
113858/19ab).

26 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 8 april 1899 
(Letterenhuis M525, 
113858/21ac).

27 Ibid.
28 Le Patriote, 31 oktober 1898 

(Archief van de Stad Brussel, 
SAB Pol BE 4228 Élisée 
Reclus).

29 GeorgesMarie Baltus (1874–
1976), Belgische schilder en 
graficus. Bevriend met de 
Parijse kunstpaus Péladan en 
de Duitse beeldhouwer Adolf 
von Hildebrand, wiens doch
ter Sylvia hij huwt. Vestigt 
zich in 1896 in Italië. In 1905 
trekt hij naar Glasgow, waar 
hij leraar wordt aan de 

School of Arts. 
Aangetrouwde neef van 
Aldous Huxley.

30 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 16 mei 1899 
(Letterenhuis M525, 
113858/20).

31 Zie Vandevoorde 2001, pas
sim.

32 Brieven van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 21 juni en 6 juli 
1899 (Letterenhuis M525, 
113858/17 en 113858/16).

33 Uit Reclus’ brief aan Clara 
van 6 september 1899 (IISH
Élisée Reclus Papers) blijkt 
dat Mesnil droomt van een 
leerstoel in de kunstgeschie
denis: ‘Jacques zou dat op 
bewonderenswaardige wijze 
doen. Maar waar zo’n leer
stoel vinden of creëren? Je 
moet er misschien Picard, 
Maus of Verhaeren over aan
spreken.’ De bescheiden 
Reclus zou er veel van kun
nen opsteken: ‘Als ik een 
museum binnenstap, ben ik 
onder de indruk van al die 
genieën van vroeger, en ook 
wat bang — zal ik de werken 
die ik zie wel kunnen begrij
pen? Souvent les artistes par-
lent une langue pour laquelle 
mon intelligence n’est pas 
encore ouverte.’

34 Brief van Jacques Dwels
hauvers aan August Vermey
len, 3 oktober 1899 (Lette ren
huis M525, 113858/10).

35 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 

Vermeylen, 9 september 1899 
(Letterenhuis M525, 
113858/12).

36 Clara’s zus Lily, die Gustaaf 
Schamelhout al in 1897 in 
Verrewinkel leert kennen 
maar dat jaar naar Groot
Brittannië trekt, huwt met 
hem op 29 augustus 1902 in 
Londen (De Bont 2002, 
p. 55).

37 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 11 december 1899 
(Letterenhuis M525, 
113858/7).

38 Na WO I Antoine 
Bréartstraat.

39 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 11 juni 1900 
(Letterenhuis M525, 
113863/15). Als volledige 
adres noteert Mesnil ‘presso 
il Sre Rambert — Via del 
Gelsomino — Viltino 
Grecchi’.

40 Brieven van Élisée Reclus 
aan Jacques en Clara Mesnil, 
12 augustus en 22 december 
1900 en 22 december 1901 
(IISHÉlisée Reclus Papers).

41 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 21 juli 1900 
(Letterenhuis M525, 
113863/17ab).

42 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 20 september 
1900 (Letterenhuis M525, 
113863/9ab).

43 Van de Duitse vertaling door 
Karl Federn onder de titel 
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‘Die freie Ehe’ verschijnt nog 
in 1904 een tweede, vermeer
derde uitgave.

44 Zie o.m. Vandenbussche 
2006*, passim. Reclus is 
ervan overtuigd dat het klas
sieke huwelijk op sterven na 
dood is en in de nieuwe 
maatschappij geen optie 
meer zal zijn: ‘le mariage offi-
ciel a virtuellement vécu’ (brief 
van Élisée Reclus aan Clara 
Dwelshauvers, 5 januari 1904 
(IISHÉlisée Reclus Papers).

45 De herfst en winter van 1901 
zullen zij, na een intermezzo 
in de Florentijnse villa La 
Gallina, opnieuw in La Cas
tel lina doorbrengen, min
stens tot medio april van het 
volgende jaar wanneer de 
correspondentie met 
Vermeylen stokt.

46 Brief van Jacques Dwels
hauvers aan August Ver mey
len, 16 november 1900 (Let
terenhuis M525 113863/11ab).

47 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 4 januari 1901 
(Letterenhuis M525, 
113866/19ac). In zijn brief 
van 22 december 1900 aan 
Mesnil heeft Reclus geklaagd 
over de ‘grande gêne moné-
taire’ waarin zijn uitgeverijtje 
zich bevindt (IISHÉlisée 
Reclus Papers).

48 Brieven van Élisée Reclus 
aan Gustaaf Schamelhout 
van 16 en 28 januari, 2 febru
ari, 17 en 22 maart en 19 april 
1901 (Letterenhuis R 238/B, 
27408/1, 2, 3, 4a, 5 en 6).

49 Brief van Jacques Dwels
hauvers aan August 
Vermeylen, 18 januari 1901 
(Letterenhuis M525, 
113866/5).

50 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 19 maart 1901 
(Letterenhuis M525, 
113866/7).

51 Brieven van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 7 en 28 mei en 23 
juni 1901 (Letterenhuis M525, 
113866/13ab, 113866/14 
en113866/9).

52 Antonio del Pollai(u)olo (ca. 
1431–1498), Italiaanse schil
der, beeldhouwer en goud
smid. Villa La Gallina is van
daag een exclusief hotel 
(http://villalagallina.it).

53 Uiteindelijk zal de 
Florentijnse antiekhandelaar 
en verzamelaar Stefano 
Bardini (1836–1922) de villa 
en de toren in 1902 kopen en 
laten restaureren.

54 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 23 juni 1901 
(Letterenhuis M525, 
113866/9).

55 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 14 oktober 1901 
(Letterenhuis M525, 
113866/15ab). Vgl. de impres
sie van Rome in zijn brief 
aan Hegenscheidt van 8 juni 
1902 (geciteerd in Vervliet 
1977, p. 187): ‘un tohu-bohu: 
point de beauté vraiment orga-
nique, point d’art qui ait crû 

avec la ville, rien de cette 
atmosphère pure et enchante-
resse de Florence. Je suis 
convaincu que les romains ont 
toujours été un peuple autori-
taire.’

56 Brief van Jacques Dwels
hauvers aan August 
Vermeylen, 5 januari 1902 
(Letterenhuis M525/B).

57 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan Alfred 
Hegenscheidt, april 1896, 
geciteerd in Vervliet 1977, 
p. 99.

58 In de periode 1904–1906 
publiceert Mesnil in 
Ontwaking o.m. essays over 
het romantisme en het vrije 
huwelijk, naast de rubriek ‘In 
Italië’. In de jaargangen 1907 
en 1908 verzorgt hij een 
Parijse kroniek. In nr. 9 van 1 
september 1896 had het tijd
schrift al zijn essay ‘Het 
gezag’ afgedrukt.

59 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 5 maart 1902 
(Letterenhuis M525/B). Over 
de breuk tussen de twee, zie 
o.m. Theunynck 2001.

60 Voor deze polemiek, zie ook 
Vervliet 1977, p. 171 e.v.

61 Brief van August Vermeylen 
aan Gustaaf Schamelhout, 
4 maart 1902, geciteerd in 
Ceustermans 2021, p. 132.

62 Brieven van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 14 maart en 6 
april 1902 (Letterenhuis 
M525/B) en twee lange epis
tels aan Alfred Hegenscheidt 
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van 23 maart en 4 april 1902, 
geciteerd in Vervliet 1977, 
p. 174–186. In een briefje dat 
niet bewaard bleef, scheldt 
Jacques zijn exvriend de 
huid vol in niet mis te ver
stane termen als ‘hypocrite, 
lâche, imbécile & malpropre 
individu’ (zie o.m. de brief 
van August Vermeylen aan 
Jacques Mesnil van 26 maart 
1902 (Letterenhuis V4655 B, 
nr. 98382/3 en Theunynck 
2001, p. 322).

63 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 14 april 1902 
(Letterenhuis M525/B). 
Aangezien het grootste deel 
van Vermeylens brieven aan 
Dwelshauvers niet is 
bewaard, krijgen we hier 
voornamelijk de versie
Mesnil, die noodzakelijker
wijs partijdig is en slechts 
hier en daar door tijdgenoten 
wordt aangevuld of gecorri
geerd.

64 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan Alfred 
Hegenscheidt, 4 april 1902 
(geciteerd in Vervliet 1977, 
p. 184).

65 August Vermeylen, ‘Anarchie 
geen leer’, in Ontwaking, 1ste 
jg., nr. 8, 1 augustus 1896, 
p. 57–59 (ondertekend met 
het ps. Halieus). Brief van 
August Vermeylen aan Alfred 
Hegenscheidt van 12 maart 
1896 (geciteerd in Vervliet 
1977, p. 91): ‘Die menschen 
hebben toch eene geheel 
andere denkwijze, eene 

andere logiek dan wij […] 
Nu, bijna alles wat zich anar
chist noemt is “sectair”: zij 
nemen een idee afzonderlijk, 
en drijven die tot de uiterste 
gevolgen, zonder naar rechts 
noch links te kijken.’

66 Brief van Élisée Reclus aan 
Clara Dwelshauvers, 15 maart 
1902 (IISHÉlisée Reclus 
Papers).

67 Brieven van Élisée Reclus 
aan Clara Dwelshauvers, 15 
juni en 25 december 1902 en 
17 augustus, 6 september en 5 
oktober 1904 (IISHÉlisée 
Reclus Papers). In de brieven 
van 1902 vernemen we nog 
dat Reclus contact onder
houdt met Gustaaf 
Schamelhout en Lily 
Koettlitz (bij wie hij het vol
gende jaar twee keer zal loge
ren), en dat hij in De Kapel 
is uitgenodigd voor een 
lezing. De koude, de mist en 
de ijzel hebben dat evenwel 
verhinderd.

68 Brief van Élisée Reclus aan 
Clara Dwelshauvers, 24 april 
1903 (IISHÉlisée Reclus 
Papers).

69 Brieven van Élisée Reclus 
aan Clara Dwelshauvers, 16 
en 25 mei 1904 (IISHÉlisée 
Reclus Papers).

70 Brief van Élisée Reclus aan 
Clara Dwelshauvers, 23 juli 
1904 (IISHÉlisée Reclus 
Papers).

71 Brief van Élisée Reclus aan 
Clara Dwelshauvers, 6 sep
tember 1904 (IISHÉlisée 
Reclus Papers).

72 Brief van Élisée Reclus aan 
Clara Dwelshauvers, 5 okto
ber 1904 (IISHÉlisée Reclus 
Papers).

73 Brieven van Élisée Reclus 
aan Clara Dwelshauvers, 25 
maart, 10 april en 20 mei 
1905 (IISHÉlisée Reclus 
Papers).

74 Giovanni Poggi (1880–1961), 
Italiaanse kunsthistoricus, 
directeur van het Museo 
nazionale del Bargello (vanaf 
1906) en de Galleria degli 
Uffizi (vanaf 1912) in Firenze. 
Sticht het tijdschrift Rivista 
d’arte. Voor Mesnils Botti
cellionderzoek en zijn rela
ties met Poggi en Aby War
burg, zie o.m. het artikel 
‘Jacques Mesnil’s Botticelli’ 
van Michel Hochmann in 
Debenedetti en Elam 2019, 
p. 218–231. 
Mary Pittaluga (1891–1977), 
Italiaanse kunsthistorica. In 
het Fondo Jacques Mesnil 
van de Fondazione Casa 
Buonarroti in Firenze wordt 
zijn correspondentie met 
Pittaluga en ander materiaal 
voor zijn kunsthistorische 
onderzoek bewaard. De brie
ven aan Poggi en Pittaluga 
kregen geen individueel num
mer of ander kenmerk. Ik 
vermeld enkel de correspon
dent en de datum. Met dank 
aan Hans Vandevoorde die 
mij dit materiaal bezorg  de en 
aan Ronni Hermans die het 
ontcijferde en vertaalde.

75 Poggi, 16 mei, 28 juli en 25 
november 1906. In mei 
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logeert Jacques Mesnil in 
Brussel bij zijn broer 
Georges in de Guillaume 
Macaustraat 23.

76 Poggi, 28 oktober 1907. 
Zie ook Hochmann 2019, 
passim.

77 Brief van Jacques Dwels
hauvers aan Alfred Hegen
scheidt, 16 maart 1909, geci
teerd in Vervliet 1977, 
p. 207–208.

78 In 1911 wordt een vijftal uitge
breide studies in boekvorm 
gebundeld onder de titel 
L’Art au Nord et au Sud des 
Alpes à l’époque de la Renais-
sance — Études comparatives 
(Mesnil 1911).

79 In tijdschriften als Il Pensiero, 
De Spiegel van den Vooruitgang 
en L’Effort libre schrijft 
Mesnil weleens een politiek 
getinte bijdrage. Aan Le 
Mercure de France levert hij 
tussen 1899 en 1915 vijf arti
kels over uiteenlopende 
onderwerpen; bovendien 
publiceert hij in dit tijd
schrift in 1913 onuitgegeven 
brieven van Élisée Reclus. 
Kunsthistorische stukken 
gaan naar La Gazette des 
Beaux-Arts en La Revue des 
Idées. In Les cahiers idéalistes 
schrijft hij tussen 1916 en 1918 
voornamelijk over wijlen 
Émile Verhaeren.

80 Vanaf 1919 komen de Guides 
Joanne, genoemd naar de ini
tiatiefnemer Adolphe Joanne, 
op de markt als Guides bleus. 
In de vroege jaren 1930 werkt 
Mesnil ook voor Baedeker, 

met name aan een gids voor 
Parijs.

81 Élisée Reclus bezorgt o.m. in 
1860 de reisgids Londres illus-
tré (voor de Wereldtentoon
stelling van 1862). Het 
Parijse huis Hachette is ook 
de uitgever van zijn Nouvelle 
Géographie universelle.

82 Poggi, 1 november 1911.
83 Tegenwoordig Quai du Dr. 

Mass nr. 3, MaisonsAlfort 
(ValdeMarne). De Belgische 
dichteres Marie Closset 
(1873–1952, ps. Jean 
Dominique) bezorgt Mesnils 
adres in april 1924 aan 
Hélène Legros, die het doen 
en laten van haar held blijk
baar nog altijd volgt 
(Archives et Musée de la 
Littérature, ML 11852/4).

84 Mesnil 1914, p. 6–7: ‘Sans se 
faire trop d’illusion sur l’éten-
due des résultats qu’ils peuvent 
obtenir, ils doivent y entretenir 
l’esprit révolutionnaire, c’est à 
dire l’esprit de libre examen, de 
réflexion personnelle, d’indé-
pendance et de dignité de l’indi-
vidu.’ Progressieve organisa
ties hebben altijd de neiging 
om zich in slaap te laten wie
gen door kleine verbeterin
gen; de anarchist moet altijd 
een stap verder willen gaan. 
Zie o.m. Hayat 2012.

85 Mesnil 1914.
86 Van de Velde 1962, p. 118–119. 

Verderop typeert hij Mesnil 
als ‘een leerling van Élisée 
Reclus in Brussel en een stu
dent die in de jaren 90 mijn 
lezingen aan de Université 

Nouvelle bijwoonde’ (p. 
338).

87 Mesnil 1905. De Nederlandse 
vertaling van deze necrologie 
verschijnt hetzelfde jaar in 
Ontwaking.

88 Frans Masereel (1889–1972), 
Belgische graficus, houtsnij
der, tekenaar en schilder. 
Tussen 1922 en 1924 wijdt 
Mesnil op de cultuurpagina’s 
van L’Humanité liefst zeven 
bijdragen aan hem. Voor zijn 
werk bij L’Humanité, zie o.m. 
Courban 2014, passim.

89 Geciteerd in Van Parys 2005, 
p. 27.

90 Romain Rolland (1866–
1944), Franse schrijver en 
pacifist ter linkerzijde, 
Nobelprijs winnaar in 1915. 
Brengt WO I door in 
Zwitserland. Voor de corres
pondentie tussen Rolland en 
Mesnil, zie Victor Serge — Vie et 
œuvre d’un révolutionnaire 
1991, p. 328 e.v.

91 Les Hommes du Jour, 27 no 
vember 1915. Na de oorlog 
sluit Signac zich aan bij de 
groep Clarté en sympathi
seert hij met de PCF. In de 
jaren 1930 neemt hij deel aan 
manifestaties van het Comité 
de vigilance des intellectuels 
antifascistes en de 
Association des écrivains et 
artistes révolutionnaires. 
Jacques Mesnil ondertekent 
in 1916 nog twee bijdragen 
voor Les Hommes du Jour.

92 ‘Quelques lettres de 
Verhaeren et Romain 
Rolland’, in Les cahiers idéa-
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listes français, nr. 14, maart 
1918, p. 35–39. Rollands brief 
dateert van 14 juni 1915.

93 Zie Hemmerijckx 2014, 
p. 172: ‘Il ne faut pas tenir en 
main une balance quand 
l’adversaire tient en main une 
épée. Je suis donc avec vous, et 
malgré toute l’amitié que j’ai 
pour Romain Rolland, je me 
défends de me ranger de son 
erreur.’

94 Brief van Émile Verhaeren 
aan Jacques Mesnil, 3 decem
ber 1915, gepubliceerd in: Les 
Cahiers idéalistes, nr. 1, febru
ari 1917, p. 9.

95 Het ‘Manifeste des Seize’, 
gedateerd op 28 februari 1916 
en op 14 april van dat jaar 
gepubliceerd in de vakbonds
krant La Bataille, telt slechts 
vijftien medestanders; num
mer 16, ‘Hussein Dey’, is 
geen individu maar de woon
plaats van een van de onder
tekenaars. Ook de Belgen 
Henri Fuss en Jules Moineau 
plaatsen hun handtekening. 
De eerste wordt zelfs oorlogs
vrijwilliger (Moulaert 1995, 
p. 399).

96 Jacques Mesnil, ‘La psychose 
des bélligérants’, in Les 
Hommes du Jour, 8ste jg., nr. 
413, 1 januari 1916 (z.p.). 
Hetzelfde nummer wijdt een 
lang artikel aan de anarchisti
sche schilder Maximilien 
Luce; op het pointillistische 
portret door zijn vriend 
Signac leest hij aandachtig 
La Révolte.

97 Poggi, 9 juli 1916.

98 Henri Barbusse (1873–1935), 
Franse schrijver en commu
nistische militant. In de 
Belgische tak van Clarté tref
fen wij naast anarchisten en 
partijloze socialisten ook 
heel wat Vlaamsnationa
listen en oudactivisten aan. 
Met name Emmanuel de 
Bom en de schrijvers Victor 
Brunclair en Geert Pijnen
burg zijn lid. Albert Daenens 
en Paul Kenis werken voor 
Opstanding — Orgaan der 
Vlaamsche Clartégroepen. 
Gustaaf Schamelhout sympa
thiseert met de beweging.

99 Mesnil 1921, p. 163.
100 Viktor Lvovitsj Kibaltsjitsj 

(ps. Le Rétif en Victor Serge, 
1890–1947), revolutionaire 
militant, achtereenvolgens 
anarchist en communist. 
Schrijft o.m. voor de bladen 
Clarté, Europe, Esprit en Les 
Temps modernes. Voor zijn 
activiteiten tussen 1905 en 
1915, zie hoofdstuk 6.

101 Serge 2017, p. 178.
102 Serge 2017, p. 167.
103 Zie o.m. De Bont 2002, 

p. 157 en 167.
104 Brief van Emmanuel de Bom 

aan Jacques Dwelshauvers, 21 
juli 1924 (Letterenhuis 
B708/1440).

105 Poggi, 19 juli 1925.
106 Jacques Mesnil, ‘Élisée 

Reclus’ en Clara Mesnil, 
‘Souvenirs sur Élisée Reclus’, 
in Monde — Hebdomadaire 
international, 3de jg., nr. 93, 
15 maart 1930, p. 8–9. Monde 
(1928–1935) is het geestes

kind van de communistische 
intellectueel Henri Barbusse 
en kan rekenen op een direc
tiecomité met prestigieuze 
leden als Albert Einstein, 
Upton Sinclair en Maxim 
Gorki, medewerkers als 
Henry Poulaille, Jean Giono, 
Magdeleine Paz, Victor Serge 
en Jacques Mesnil en de illus
tratoren Grosz, Dufy, 
Picasso, Miró, Cocteau, 
Derain en Masereel. 
Clara’s bijdrage verschijnt na 
de oorlog opnieuw in het 
tijdschrift Maintenant van 
Henry Poulaille, uitgebreid 
met hoofdstukken die zij 
ondanks haar ziekte nog 
heeft afgewerkt (‘Quelques 
souvenirs sur Élisée Reclus’, 
in Maintenant, nr. 2, 2de tri
mester 1946, p. 252–256).

107 La Révolution prolétarienne, 
aanvankelijk een maandblad 
en vervolgens tweemaande
lijks, verschijnt van 1925 tot 
1939 (en vanaf 1947 in een 
nieuwe formule). De eerste 
hoofdredacteur is de anar
chosyndicalist Pierre 
Monatte, die na een kort lid
maatschap van de PCF in 
1924 uit de partij is gezet. 
Medewerkers zijn naast 
Mesnil en Serge o.a. Simone 
Weil, Daniel Guérin, Jean 
Maitron, en later Albert 
Camus en Albert Memmi. 
Voor het tiental bijdragen 
van Camus in de jaren 1950, 
zie o.m. Onfray 2012, p. 509–
510, Guérin 2009, p. 792–793 
en Camus 1965, p. 1914 en 
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1957–1959. Net als Mesnil 
gebruikt Camus het tijd
schrift als tribune voor zijn 
verontwaardiging over totali
tarisme en ideologische leu
genachtigheid.

108 La Révolution prolétarienne, 
1ste jg., nr. 20, augustus 1926, 
p. 7.

109 Mesnil 1932, p. 285.
110 Francesco Ghezzi (1893–

1942), Italiaanse libertaire 
militant, actief in de verdedi
ging van de Spaanse peda
goog Francisco Ferrer en de 
antimilitaristische beweging. 
Is aanwezig op het 
Kominterncongres van 1921 
en blijft actief in de Sovjet
Unie. 
Eerder heeft Mesnil al deel
genomen aan de acties voor 
de vrijlating van Nicolas 
Lazarevitsj (1895–1975), de in 
België geboren anarchosyn
dicalist die in 1924 in 
Moskou is gearresteerd. 
Samen met o.a. Rolland, 
Signac en de Belgen Albert 
Daenens, Florent Fels en 
Hem Day ondertekent hij 
een open brief (zie La 
Révolution prolétarienne, 1ste 
jg., nr. 22, oktober 1926, 
p. 25–26).

111 Hem Day (ps. van Marcel 
Dieu (1902–1969), Belgische 
linkse propagandist, antimili
tarist, uitgever en boekhan
delaar, naast Leo Campion 
(1905–1992) in 1933 de eerste 
Belgische gewetens
bezwaarde. Ernestan (ps. van 
Ernest Tanrez (1898–1954), 

Belgische anarchistische mili
tant.

112 Serge 2017, p. 341.
113 Magdeleine Legendre, 

echtg. Paz (1889–1973), 
Franse journaliste en roman
schrijfster. Marcel Martinet 
(1887–1944), Franse socialist 
en pacifist, hoofdredacteur 
van L’Humanité tot 1923. 
Henry Poulaille (1896–
1980), Franse anarchistische 
schrijver.

114 Als werkbij van het Comité 
Victor Serge wijdt Mesnil tus
sen 1933 en 1936 een tiental 
bijdragen aan de affaire. Ook 
in het tijdschrift La Critique 
Sociale verschijnt een tribune, 
o.m. mee ondertekend door 
Georges Bataille (nr. 8, april 
1933, p. 103–104). Als recen
sent bespreekt Mesnil voor 
dit blad o.m. Italiaanse fas
cistische literatuur.

115 La Révolution prolétarienne, 
11de jg., nr. 196, 10 april 1935, 
p. 122.

116 Schamelhout, die met het 
communistische experiment 
sympathiseert maar door
gaans een kritische distantie 
in acht neemt, ontmoet 
Ghezzi en Serge tijdens zijn 
tweede reis naar Moskou in 
de zomer van 1932 (De Bont 
2002, p. 167).

117 Pittaluga, 27 april 1933.
118 Brief van Jacques 

Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 5 april 1935 
(Letterenhuis, M525/B).

119 Vermeylen 1951–1955, deel 3, 
p. 39–40.

120 Vermeylen 1951–1955, deel 4, 
p. 40–50. Voor zijn Impres-
sions de Russie, een reeks kran
tenartikelen die in 1931 en het 
volgende jaar in boekvorm 
verschenen, zie Vermey len 
1951–1955, deel 3, p. 382–425.

121 Brief van Jacques 
Dwelshauvers aan August 
Vermeylen, 25 juni 1935 
(Letterenhuis, M525/B).

122 Charles Plisnier (1896–1952), 
Belgische dichter en schrij
ver; communist, trotskist en 
later socialist.

123 Magdeleine Paz, ‘Nous avons 
retrouvé Victor Serge’, in La 
Révolution prolétarienne, 12de 
jg., nr. 222/223, 10 en 25 mei 
1936, p. 1–2. In het volgende 
nummer antwoordt Serge 
met een oprecht woord van 
dank voor het comité, met 
Mesnil op kop, en een vrij 
bittere brief aan André Gide.

124 Vervliet 1977 is van deze bio
grafie de geannoteerde ver
sie.

125 Vervliet 1977, p. 248–249 en 
p. 22.

126 Pittaluga, 6 november 1934.
127 Pittaluga, 16 maart 1935.
128 Jacques Mesnil, ‘Comment 

abattre le fascisme’, in La 
Révolution prolétarienne, 14de 
jg., nr. 262, 10 januari 1938, 
p. 15–16 en Pittaluga, 
17 november 1938.

129 Getuigenis van Madeleine 
Heyman en brief van Jacques 
Dwelshauvers aan Alfred 
Hegenscheidt, 10 september 
1938, geciteerd in Vervliet 
1977, p. 249.
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130 Pittaluga, 27 januari 1939.
131 Pittaluga, 16 april 1939.
132 Pittaluga, 8 augustus 1939.
133 Zie de laatste brief van 

Jacques Dwelshauvers aan 
Alfred Hegenscheidt, 16 juni 
1939, geciteerd in Vervloet 
1977, p. 253 en Pittaluga, 10 
februari 1940.

134 Pittaluga, 21 december 1929. 
Francis Jourdain (1876–
1958), Franse designer, 
modernistische decorateur, 
schilder en tekenaar. 
Anarchist, later socialist en 
communist. Lid van de 
Union des artistes modernes 
(UAM) en de Association des 
écrivains et artistes révoluti
onnaires (AEAR). Werkt 
samen met Robert Mallet
Stevens. Tijdens WO II gaat 
hij in het verzet.

135 Pittaluga, 6 november 1934 
en 16 maart 1935.

136 Pittaluga — 16 maart 1935.
137 ‘On demande des volontai

res… pour ressusciter un vil
lage de France,’ in Match, 
nieuwe reeks, nr. 28, 12 janu
ari 1939, p. 34–39. Met dank 
aan JeanPaul Keller.

138 Marquis 2014, p. 4.
139 Frédéric Jean Guichard 

(1889–1968), Franse ingeni
eur, astronoom en bedrijfslei
der, vrijmetselaar en redac
teur van tijdschriften. Zie 
Keller 2020.

140 Volgens de kleinzoon van 
Lorenzo’s dochter Stéphane 
(Stéphanie) Claire Mesnil 
heet zijn vrouw Doris Mira 
Grave (informatie verza

meld door JeanPaul 
Keller).

141 Pittaluga, 20 februari 1940.
142 Keller 2020, p. 55–56.
143 Pittaluga, 23 mei 1940.
144 Pittaluga, 13 augustus 1940.
145 Pittaluga, 7 oktober 1940.
146 Serge 1998, p. 101–102.
147 Agrément des architectes de la 

Reconstruction — Répertoire 
numérique détaillé du verse-
ment 19771065 (2015), https://
www.siv.archivesnationales.
culture.gouv.fr/siv/recher
checonsultation/consulta
tion/ir/pdfIR.
action?irId=FRAN_
IR_050636. Ook 
Guilleminault is blijkbaar 
weer actief.

148 Vermeylen 1943, p. 210.

6 Een commune avant la lettre

1 In de Franse kolonie L’Essai 
in Aiglemont is de spreuk ‘Ni 
Dieu, Ni Maître’ op de muur 
geschilderd (Beaudet 2006, 
p. 175).

2 Voor een eerdere versie van 
dit hoofdstuk, zie Min 2013. 
Over de kolonie van Stokkel, 
zie vnl. Moulaert 1995, Gillen 
1997 en Peeters 2008.

3 Serge 1957, p. 15.
4 Eugène Gaspard (of Gassy) 

Marin (1883–1969), Belgische 
anarchist, antropoloog en 
wereldreiziger. Een transcrip
tie van zijn dagboek is 
bezorgd door Jacques Gillen, 
waarvoor dank.

5 Over de kolonie van 
Aiglemont (1903–1909) zie 

o.m. Kenis 1930, Beaudet 
2006, Peeters 2008 (p. 165 
e.v.) en Min 2021 (p. 270–
271).

6 Zie Reclus 1925, p. 250 en 
258 en het artikel ‘Élisée 
Reclus over Kolonisatie’, in 
Ontwaking, nr. 3, 1902.

7 Geciteerd in Peeters 2008, 
p. 164.

8 Geciteerd in Peeters 2008, 
p. 152.

9 De Groenstraat bestaat niet 
meer. Het huis stond op de 
heuvel waar vandaag de 
Eggestraat en de Karrenberg 
samenkomen.

10 De metafoor van de open 
plek waar het leven eenvou
dig en aangenaam is, behoort 
tot het standaardrepertoire 
van het anarchisme. In 1900 
publiceren Lucien Descaves 
en Maurice Donnay hun 
toneelstuk La Clairière (een 
uitgave van La Revue blan-
che), dat in première gaat in 
het ThéâtreAntoine. 
Chapeliers ‘oase in het bos’ is 
dus niet de eerste.

11 Whiteway is vandaag nog 
altijd actief. Op 8 januari 
2022 belichtte Le Monde 
Magazine de werking van de 
kolonie als bakermat van de 
ecologische beweging 
Extinction Rebellion. De 
lokale voetbalploeg Forest 
Green Rovers is veganistisch, 
maar de Steinerschool werd 
in 2020 gesloten na klachten 
over ‘een toxische cultuur’.

12 De gelijkenis tussen beide 
kolonies is dermate frappant 
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dat Beaudet 2006 (p. 184–
185) Serges relaas van zijn 
bezoek aan de kolonie in 
StockelBois (uiteraard fou
tief) in Aiglemont situeert en 
Chapelier met Henry ver
wart.

13 Serge 1957, p. 9.
14 Anna Estorges (ps. Rirette 

Maîtrejean, 1887–1968), 
Franse individualistischanar
chistische militante. In haar 
Souvenirs d’anarchie getuigt 
zij dat ze Viktor leert kennen 
in Rijsel ‘in het gezelschap 
van een jonge vrouw aan wie 
[zij] toevallig enkele maan
den eerder [haar] identiteits
papieren had uitgeleend om 
naar België te reizen’ 
(Maîtrejean 1988, p. 29). 
Allicht is zij de vrouw op de 
foto. In zijn memoires 
typeert Serge zijn vriendin 
Rirette liefdevol als een ‘aan
vallige en bevallige militante 
met een laatmiddeleeuws 
profiel’.

15 Het weekblad l’anarchie 
wordt gedrukt op zesduizend 
exemplaren en heeft abon
nees in binnen — en buiten
land.

16 In zijn onuitgegeven manus
cript Glanes et nouvelles (1914–
1918?) combineert De Boë 
brieven van en naar zijn bal
lingsoord met autobiografi
sche passages, korte verhalen 
en citaten van grote schrij
vers. Met dank aan Rik 
Hemmerijckx.

17 Albéric Cahuet, ‘La bande 
tragique aux Assises’, in 

L’Illustration, nr. 3650, 
8 februari 1913, p. 104–105.

18 ColetteWilly, ‘Contes de 
mille et un matins — “La 
Bande”(?)’, in Le Matin, 
30ste jg., nr. 10589, 23 febru
ari 1913, p. 4.

19 Zie o.m. Guérin 2009  
(p. 47 en 643), Onfray 2012  
(p. 300–302) en Steiner 2021 
(p. 87). Maîtrejean en haar 
bon compagnon Camus maken 
autoritjes en lange wandelin
gen. Allicht vinden zij elkaar 
o.m. in de lectuur van 
Stirner. Albert Camus (1913–
1960), Franse romancier, 
toneelauteur en filosoof.

20 Rirette Maîtrejean, 
‘Souvenirs d’anarchie’, in Le 
Matin, 30ste jg., nr. 10.765, 18 
augustus 1913, p. 2.

7 De pen in rode inkt gedoopt

1 Brief van Nel Wouters aan 
Ludo van Bogaert, 16 mei 
1964 (Koninklijke 
Bibliotheek van België 
Brussel, FS XXXVI 176). 
Hélène DuerinckxWouters 
(1886–1971), partner en 
model van Rik Wouters 
(1882–1916), Belgische schil
der, tekenaar en beeldhou
wer.

2 Abel Gerbaud (1888–1954), 
Franse schilder, tekenaar en 
criticus. Zie Min 2011, p. 170 
e.v. en p. 222 e.v. en vooral 
Buelinckx 2011, 2018 en 
2020.

3 Zie MacCarthy 2014 en 
Tibbe 2001.

4 Zie Van de Velde 1962, p. 111–
124 en Min 2013, p. 101 e.v. en 
184 e.v. Picards Maison d’Art 
is gesloopt, villa Bloemen
werf staat nog altijd overeind 
in de Vanderaeylaan 102, 
UkkelKalevoet (oorspronke
lijk 80).

5 Jan Toorop (1858–1928), 
Nederlandse neoimpressio
nist en symbolist. Johan 
Thorn Prikker (1868–1932), 
Nederlandse kunstenaar, 
actief in tal van disciplines. 
Zie ook Maximilien Luce 1995, 
p. 28.

6 Voor de geschiedenis van de 
Section d’Art zie o.m. Aron 
1995, p. 65–96 en Van der 
Linden 1950, passim.

7 Fernand Khnopff (1858–
1921), Belgische symbolisti
sche schilder.

8 Zie de beginselverklaring 
‘Notre programme’ in L’Art 
Moderne, 1ste jg., nr. 1, 
6 maart 1881, p. 2.

9 Sander Pierron (1872–1945), 
Belgische kunstcriticus en 
journalist.

10 Gullentops en Vandevoorde 
2005, p. 133. Jean Volders 
(1855–1896), Belgische jour
nalist en socialistische politi
cus.

11 Revue Rouge, 1893, p. 19–20.
12 Gedenkboek opgedragen aan 

F. Domela Nieuwenhuis 1904, 
p. 68. De uitgave herdenkt 
de oprichting, 25 jaar eerder, 
van Domela’s sociaaldemo
cratische tijdschrift Recht 
voor Allen, dat verschijnt van 
1879 tot 1900.
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13 Voor de werking van De 
Kapel, zie p. 242 e.v.

14 Gullentops en Vandevoorde 
2005, p. 45–70 en 171–210.

15 Verhaeren 1899, p. 29 e.v.
16 Fontainas 1997, p. 267.
17 Zweig 1946, p. 126.
18 Gullentops en Vandevoorde 

2005, p. 125. In 1910 wordt 
Eekhoud door Verhaeren 
voorgesteld aan een andere 
vriend van de dichter, koning 
Albert I — de ideologische 
spreidstand kan niet groter 
zijn.

19 Voor Verhaerens Parijse net
werk, zie Min 2021, p. 140–
152.

20 Luce en Van Rysselberghe 
verblijven in de streek van 
Charleroi in de herfst van 
1895 en in juli 1896 (Ferretti
Bocquillon 2010, p. 121–122). 
Voor het bezoek van Signac, 
Luce en Van Rysselberghe 
aan België in november
december 1897, zie ook 
Signac 2021, p. 315. Luce 
keert allicht nog terug in 
1898, 1899 en 1900 (Maximi-
lien Luce 1995, p. 24). Bij 
DurandRuel exposeert hij in 
1899 33 schilderijen uit het 
Pays Noir.

21 Afgebeeld in Herbert 1960, 
p. 475.

22 Zie o.m. ‘Enkele anarchis
tisch gezinde kunstenaars 
rond Verhaeren’ van Erik 
Buelinckx in Gullentops 
en Vandevoorde 2005, 
p. 91.

23 Maurice de Vlaminck (1876–
1958), Franse fauvist en 

expressionist, kiest tijdens 
WO II voor de collaboratie.

24 Thorn Prikker 1897, p. 19 en 
25. Verlaine voelt zich opper
best tussen zijn Nederlandse 
vrienden en neuriet de hele 
tijd het deuntje ‘Dynamitons, 
anarchistes!’.

25 Cross en Van Rysselberghe 
zijn buren in het dorp Saint
Clair (Le Lavandou, Var), 
waar zij samen met Signac 
weleens een fietstochtje 
maken en op het strand schil
deren.

26 Dit en volgend citaat: brie
ven van Théo Van Ryssel
berghe aan Jean Grave, 6 juli 
1898 en 30 maart 1905, geci
teerd in het essay ‘Enkele 
anarchistisch gezinde kun
stenaars rond Verhaeren’ van 
Erik Buelinckx in Gullen
tops en Vandevoorde 2005, 
p. 79 en 81. Zie de gelijkaar
dige houding van Cross, 
geciteerd in Maximilien Luce 
1995, p. 40.

27 Ongedateerde brief van Théo 
Van Rysselberghe aan Paul 
Signac, geciteerd in Herbert 
1960, p. 477.

28 Brief van Paul Signac aan 
Émile Verhaeren, februari 
1895 (Koninklijke Biblio
theek van België, FS XVI 
145/19).

29 Zie o.m. Aron 1995, p. 76. 
Het werk maakt tegen
woordig deel uit van de 
verzameling van het stad
huis van SintGillis. Met 
dank aan Constantin 
Ekonomides.

30 Zie o.m. Ferretti 2015, p. 44 
e.v. en Brun en Ferretti 2015, 
p. 135 en passim.

31 Signac 2021, p. 316–317.
32 Tegenwoordig Franklin 

Rooseveltplein.
33 Vermeylen 1905 en 

Vanclooster 2013, p. 63.
34 Alfons de Ridder (ps. Willem 

Elsschot, 1882–1960) en Ary 
Delen (1883–1960), Vlaamse 
schrijvers.

35 Victor Resseler (ps. Segher 
Rabauw, 1877–1955), 
Belgische anarchistische en 
later liberale militant, druk
ker en uitgever van o.m. 
Ontwaking.

36 Lode Baekelmans (1879–
1965), Belgische naturalis
tisch schrijver, later hoofdbi
bliothecaris in Antwerpen als 
opvolger van Mane de Bom. 
Redacteur van Alvoorder en 
Ontwaking. Alvoorder wordt 
uitgegeven van 1900 tot 1901.

37 Baekelmans 1964, p. 45.
38 Zie o.m. Simons 2013. Jean 

Baptist Madou (1870–1928), 
Belgische uitgever. De 
Deurnestraat is nu de 
Duinstraat.

39 Frederik van Eeden (1860–
1932), Nederlandse schrijver, 
psychiater en anarchist.

40 Ary Delen, ‘De Kapel 
(Eenige Herinneringen)’, in 
Lode Baekelmans ter 
eere — 1945 — II, p. 150.

41 Jan van Nijlen (1884–1965), 
Herman Teirlinck (1879–
1967), Belgische schrijvers.

42 Gullentops en Vandevoorde 
2005, p. 142. Ontwaking ver
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schijnt van april tot decem
ber 1896 en van 1901 tot 1909. 
Naar het voorbeeld van Les 
Temps Nouveaux brengt het 
blad korte tijd een literair 
supplement met creatieve bij
dragen. In 1901 en 1902 
publiceert Resseler ook het 
‘strijdblad’ met dezelfde titel 
Ontwaking, dat zich meer op 
de actualiteit richt maar snel 
slagzij maakt.

43 Voor het programma van 
Ontwaking, zie Moulaert 1979 
en Vanclooster 2013.

44 Jan Moulaert schrijft de titel
pagina toe aan Richard 
Baseleer (Gullentops en 
Vandevoorde 2005, p. 40).

45 Signac 2021, p. 281 en 315.
46 De sterke band tussen neogo

tiek en katholiek conserva
tisme is vooral een continen
taal gegeven: in Groot 
Brittannië laten de libertaire 
socialist William Morris en 
zijn vrienden van Arts and 
Crafts zich graag door de 
middeleeuwen inspireren. 
Meer dan een eeuw later lijkt 
er in Vlaanderen weinig ver
anderd. In een interview ant
woordt de Antwerpse burge
meester Bart De Wever, 
tevens partijleider van de 
rechtsconservatieve NVA, op 
een vraag naar de mogelijke 
verbouwing (en verminking) 
van de iconische Boeren toren 
door een hedendaagse archi
tect het volgende: ‘Wat ik 
mooi vind, is een irrelevante 
vraag. Mocht mijn smaak 
doorslaggevend zijn dan zag 

heel Antwerpen er neogo
tisch uit’ (VRT NU, 26 novem
ber 2022).

47 Jules De Praetere (1879–
1947), Belgische schilder, gra
ficus en drukker.

48 Brief van Stijn Streuvels aan 
Emmanuel de Bom, 7 sep
tember 1898, geciteerd in Van 
Nu en Straks. Belle Époque in 
Vlaanderen 1983, p. 102. Toch 
kan de art nouveau ook ter 
linkerzijde niet op unanieme 
bijval rekenen: de eeuwige 
dwarsligger Jacques Mesnil 
noteert dat ‘les lignes ryth-
miques de Van de Velde ne sont 
pas faites pour m’enthousias-
mer: mais je les admets volon-
tiers en supposant qu’elles n’ont 
d’autre but que de remplacer les 
anciens fleurons, en-têtes, let-
trines, etc démodés & ne 
convenant plus guère à nos 
livres modernes’ (brief van 
Jacques Dwelshauvers aan 
Emmanuel de Bom, 12 maart 
1893 (Letterenhuis, M525, nr. 
83747/17).

49 Vanclooster 2013, p. 73.
50 Fanny Delvaux (ps. Siska 

van Daelen, 1879–1944), 
Belgische dichteres. Voor 
haar werk zie Sonneschein en 
Van der Haven 2021, 
p. 77–94. 
Karel, de enige zoon van Van 
Daelen en Resseler, wordt 
geboren in juni 1900; een 
jaar later geeft dokter 
Gustaaf Schamelhout de jon
gen zijn koepokinenting. 
Met grote dank aan haar ach
terkleinzoon Walter Resseler, 

die de geschiedenis van de 
uitgeverij Resseler in kaart 
bracht en mij het biografi
sche materiaal over zijn fami
lie bezorgde.

51 Victor Resseler, ‘Een halve 
eeuw geleden’, in Lode 
Baekelmans ter eere — 1945 — I, 
p. 43.

52 Vanclooster 2013, p. 81. Rond 
1900 luidde het adres van De 
Kapel Falconrui 45; vandaag 
draagt het gebouw het num
mer 67.

53 François (Frans) Franck 
(1872–1932), Belgische 
zakenman, meubelmaker, 
decorateur en kunstverza
melaar, medestichter van 
Kunst van Heden en mece
nas van o.a. James Ensor. 
Jongere broer van Louis en 
Charles.

54 Richard Baseleer (1867–1951), 
Belgische postimpressionisti
sche schilder. Eugeen Van 
Mieghem (1875–1930), 
Belgische schilder van haven
zichten en taferelen uit de 
grootstad.

55 Walter Vaes (1882–1958), 
Belgische schilder en grafi
cus.

56 Delen, op. cit., p. 146.
57 Vanclooster 2013, p. 91. 

Edward Secelle (1876–1961), 
boek — en papierhandelaar 
en uitgever.

58 Vanclooster 2013, p. 78 en 
84–86.

59 Delen, op. cit., p. 149.
60 Delen, op. cit., p. 147.
61 Vanclooster 2013, p. 106–121. 

Streuvels bezat minstens 
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twee werken van Kropotkin 
en twee van Reclus. Baseleers 
expositie is allicht de tweede 
tentoonstelling op deze loca
tie. Aloïs De Laet (1866–
1949), buurman van De 
Kapel en goede vriend van 
Resseler, Baekelmans en 
Mortelmans, is hem voorge
gaan. De Laet typeert zich
zelf als ‘een van de eerste 
socialistische schilders van 
Antwerpen’.

62 Ceustermans 2021, p. 122–
123.

63 Geciteerd in Vanclooster 
2013, p. 87.

64 Vanclooster 2013, p. 96. 
Alvoorder verschijnt van okto
ber 1900 tot oktober 1901.

65 Segher Rabauw, 
‘Provintiegeest!’, in 
Ontwaking (Strijdblad), 3de 
jg., nr. 5, 10 maart 1902, p. 1.

66 Zie o.m. Gullentops en 
Vandevoorde 2005, p. 161 e.v., 
Peeters 2008, p. 161 e.v. en 
Vanclooster 2013, p. 89 e.v.

67 ‘Wat er te doen valt’, in 
Ontwaking (Strijdblad), 3de 
jg., nr. 22, p. 1–2.

68 Delen, op. cit., p. 148.
69 Gullentops en Vandevoorde 

2005, p. 125–152.
70 Zie Vandenbussche 2004 en 

Vandevoorde, op. cit., p. 142.
71 Gullentops en Vandevoorde 

2005, p. 144.
72 Jacob Israël de Haan (1881–

1924), Nederlandse roman
cier, dichter en jurist.

73 Gedenkboek opgedragen aan F. 
Domela Nieuwenhuis 1904, 
p. 21.

74 Lode Baekelmans getuigt dat 
Reclus bij de Resselers over 
de vloer kwam, net als 
Mesnil, Domela 
Nieuwenhuis, Eekhoud, 
Pierron e.a. Zie Baekelmans 
1964, p. 48–49.

75 Ontwaking, nieuwe reeks, 5de 
jg., 1905, p. 296–297.

76 Ontwaking, nieuwe reeks, 5de 
jg., 1905, p. 330. Oscar Six 
(1875–1946), Belgische schrij
ver, trouwe bezoeker van De 
Kapel.

77 Ontwaking, nieuwe reeks, 7de 
jg., 1907, p. 271. John Henry 
Mackay (1864–1933), Duits
Schotse dichter en schrijver, 
individualistische anarchist 
en militante homoseksueel.

78 Francisco (in het Catalaans 
Francesc) Ferrer i Guàrdia 
(1859–1909), Spaanse peda
goog, anarchist en vrijmetse
laar, oprichter van de Escuela 
(Escola) Moderna. Zie 
hoofdstuk 8.

79 Ontwaking, 9de jg., 1909, 
p. 526–527.

80 Drukkerij en uitgeverij ’t 
Kersouwken, naar de oude 
benaming van het margrietje 
of madeliefje, is gevestigd in 
de Oude Kerkstraat 48, vanaf 
augustus 1907 in de Lange 
Nieuwstraat 56 (hernummerd 
naar 48). Resseler baat ook 
een tijdlang de gelijknamige 
boekhandel uit. Zoon Karel 
en kleinzoon Hugo nemen 
de zaak over. In 1975 vestigt 
Volkshogeschool ElckerIk 
(nu De Peperfabriek) er zijn 
coöperatieve drukkerij De 

Wrikker en verzekert zo de 
continuïteit van het linkse 
gedachtegoed.

81 Vandenbussche 2006, p. 380 
e.v.

82 Ibid., p. 386.
83 Help U Zelve is ook de naam 

van de liberale bond die in 
1894 het perceel in de 
Antwerpse Volkstraat 40 
koopt om er een Volkshuis te 
bouwen, dat in 1901 de deu
ren opent. Hetzelfde jaar 
vindt er het derde congres 
van de Belgische Liberale 
Werkliedenpartij plaats. 
Tegenwoordig is de 
Steinerschool Hibernia er 
gevestigd. 
In de jaren 1960–1970 drukt 
Hugo Resseler het kwartaal
blad Help U Zelve voor de 
Antwerpse leden van de libe
rale ziekenkas.

84 Moulaert 1995, p. 144, 147–
149 en 191.

85 Moulaert 1995, p. 191–193. 
‘Het socialisme zal gezellig 
zijn…’ is een uitspraak van 
Steve Stevaert, voorzitter van 
de sociaaldemocratische sp.a, 
een ideologische erfgenaam 
van de BWP, in de krant De 
Morgen van 22 oktober 2003.

86 Constant Montald (1862–
1944), Belgische schilder en 
beeldhouwer; realiseert heel 
wat symbolistische wand
schilderingen.

87 Zie https://geertvandamme.
blogspot.com/2015/03/socia
lismeversuskunstingent
tussen.html. De Gentse soci
alisten zetten actief in op 
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kunst als hefboom naar een 
nieuwe maatschappij: in hun 
1 meistoeten dragen zij vanaf 
1892 allegorische schilderijen 
mee (o.m. van schilder en 
criticus Jules De Bleye en 
Jules Van Biesbroeck sr. en 
jr). In de grote theaterzaal 
van Feestpaleis Vooruit prijkt 
de spreuk ‘Kunst veredelt’ in 
vergulde letters op een 
groene achtergrond.

88 La Flandre Libérale, 14 sep
tember 1886, geciteerd in Van 
Herrewege 1954, p. 25.

89 Buelinckx 2011, p. 36–37 en 
Lefrère en Oriol 2013, 
p. 18–19.

90 Moulaert 1995, p. 378 e.v.
91 Brief van 8 augustus 1896 

van Karel van de Woestijne 
aan Emmanuel de Bom 
(Letterenhuis, VNS.
KVDWEDB.005). Over Van de 
Woestijnes verhouding tot 
het anarchisme, cf. 
Theunynck 2010, p. 52 e.v., 
Vandevoorde 1999, p. 7 e.v. 
en Minderaa 1942, p. 94 e.v.

92 Brief van Karel van de 
Woestijne aan de dichter 
Fernand Toussaint Van 
Boelaere (1875–1947) van 
begin maart 1896, geciteerd 
in Theunynck 2010, p. 59.

93 Theunynck 2010, p. 55.
94 Brief van Van de Woestijne 

aan Toussaint Van Boelaere 
van begin maart 1896, geci
teerd in Theunynck 2010, 
p. 59.

95 Van de Woestijne 1949, 
p. 895–896.

96 Minderaa 1942, p. 96.

97 Geciteerd in Theunynck 
2010, p. 94.

98 Van de Woestijne 1948, 
p. 392. In De leemen torens 
rekent Van de Woestijne af 
met het ‘peilloos nihilisme’ 
van zijn ‘sceptieke en dorre, 
óvergeïntellectualiseerde en 
twijfelzuchtige jeugd’.

99 Theunynck 2010, p. 285 e.v.
100 Zie o.m. Vandevoorde 1999, 

p. 17 en ‘Verblendung und 
Desillusion. Repräsentationen 
des flämischen intellektuellen 
Anarchismus in der Literatur’ 
in Grave c.s. 2005, p. 86–97.

101 Het is Van de Woestijne om 
het effect te doen, niet om 
historische getrouwheid, stelt 
Hans Vandevoorde vast 
(Vandevoorde 1999, p. 18).

102 Van de Woestijne 1948, 
p. 398.

103 George Minne (1866–1941), 
Belgische symbolistische 
beeldhouwer, schilder en 
tekenaar. Valerius De 
Saedeleer (1867–1941), 
Belgische landschapsschil
der. Net als Van de Woestijne 
wonen beide beeldende kun
stenaars rond 1900 in het lan
delijke SintMartensLatem 
bij de Leie.

104 Van de Woestijne 1948, 
p. 395–396. Vgl. het ‘Frag
ment uit een roman’ dat Van 
de Woestijne in 1895 onder 
het pseudoniem Peter van 
Becelare schrijft; het evoceert 
de tocht van een groep have
lozen en herinnert aan mas
sataferelen als De landverhui-
zers (1896) of Een 

stakings avond (1893) die 
Eugène Laermans (1864–
1940) in deze periode schil
dert (Van de Woestijne 1947, 
p. 971–973). Vandevoorde 
1999, p. 17 vraagt zich m.i. 
terecht af of dit fragment niet 
was bedoeld voor Van Nu en 
Straks.

105 Van de Woestijne 1948, p. 396 
en 392.

106 Van de Woestijne 1948, 
p. 398–399.

107 Vandevoorde 1999, p. 18.
108 Van de Woestijne 1948, 

p. 399–400.
109 Maurice Casteels (1890–

1962), Belgische schrijver en 
kunstcriticus. Voor een uit
stekende situering van Haro! 
en het werk van Albert 
Daenens, zie Buelinckx 2011, 
2018 en 2020.

110 Voor de geschiedenis van 
Haro!, zie WaterlotJottrand 
en Lefebvre 1995.

111 War Van Overstraeten (1891–
1981), Belgische schilder en 
politicus, militeert voor WO I 
bij de Socialistische Jonge 
Wacht en is in 1920–1921 
medestichter van de 
Belgische Communistische 
Partij; actief bij Haro! in 
1913–1914 onder het ps. War 
Campine. Charles Plisnier 
(1896–1952), Belgische schrij
ver en dichter; actief bij 
Haro! in 1919. Clément 
Pansaers (1885–1922), 
Belgische schrijver en beel
dend kunstenaar; publiceert 
in 1920 een fragment van zijn 
Apologie de la paresse in Haro! 
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Michel de Ghelderode (ps. 
van Adhémar Martens, 1898–
1962), Belgische schrijver van 
toneelstukken en verhalen; 
publiceert in Haro! in 1927–
1928 onder de ps. Babylas en 
Philarète Costenoble.

112 Léon Spilliaert (1881–1946), 
Belgische kunstenaar. 
Homme au drapeau (juli 1904) 
behoort tot de collectie van 
het Brusselse Prentenkabinet 
(inv. S.V 72828). Met dank 
aan Anne AdriaensPannier.

113 ‘Déclaration d’intention’, in 
Haro!, 2de reeks, nr. 1, 5 juli 
1919, p. 2.

114 Buelinckx 2018, p. 220.
115 Het eerste nummer van 

Opstanding verschijnt op 20 
mei 1921, net als de voorlaat
ste Haro! Het laatste nummer 
van Haro! volgt op 20 juni. 
Opstanding ontstaat uit de 
fusie van het Clartéblad De 
Nieuwe Wereldorde met het 
communistische De Inter-
nationale. Ook dit initiatief is 
geen lang leven beschoren: 
het achtste en laatste num
mer verschijnt al op 
15 februa ri 1921. In de laatste 
twee afleveringen wordt Van 
Ostaijens groteske ‘Het 
gevang in de hemel’ gepubli
ceerd. Zie Vandenbroucke 
2018.

116 Sacchetti 2020, p. 78 (foutief 
omschreven als een hout
snede). Sacchetti’s boek is 
een herdruk à l’identique van 
de acht nummers van Veglia 
die verschenen tussen mei 
1926 en november 1927. De 

abonnementen voor het blad 
worden verzameld door 
Jacques Reclus (1894–1984), 
zoon van Élisées neef Paul.

117 Virgilia d’Andrea (1888–
1933), Italiaanse dichteres, 
anarchiste en antifasciste.

8 ‘Eene officieele sluipmoord  
op een vrijdenker’

1 Auguste Puttemans (1866–
1922), Belgische beeldhou
wer en vrijmetselaar.

2 Lyr 1990, p. 59. Goldberg 
1996 (p. 30–31) beweert dat 
de Franse anarchist Eugène 
Barnavol Puttemans’ model 
is. De blog bruxellesanecdoti-
que komt met de naam Léon 
Van Ermingen. Émile 
Chapelier is dus zeker niet de 
enige atletische figuur die 
voor zijn Brusselse vrienden 
poseert.

3 Na de dood van hoofdredac
teur Fernand Brouez is La 
Société Nouvelle gestopt. Het 
tijdschrift wordt opgevolgd 
door L’Humanité Nouvelle 
(1897–1907), waarna Jules 
Noël in juli 1907 een nieuwe 
reeks van La Société Nouvelle 
opstart (1907–1913).

4 Ibid., p. 58.
5 Bogaerts [z.j.], p. 3. Aimé 

Bogaerts (1859–1915), 
Belgische libertairsocialisti
sche militant en journalist. 
Richt in 1898 de Gentse 
Volkskinderen op, een groep 
zes — tot veertienjarigen 
die — geïnspireerd door Paul 
Robin en Cempuis — zingen, 

acteren, turnen en reizen, 
met name naar Parijs en de 
Familistère in Guise. Bogaerts 
is in 1886 ook betrokken bij 
een liberale rationalistische 
school in SintAmandsberg 
(zie Simon 2011, passim). Hij 
publiceert o.m. de Gentse 
Vrijdenkersalmanak.

6 Serge 1957, p. 28.
7 Simon 2011, p. 7.
8 Met dank aan Walter 

Resseler en zijn archief.
9 Moulaert 1995, p. 363 en 371. 

Het stadsplein komt er niet. 
De school is een op 
Nederlandse voorbeelden 
geïnspireerd initiatief van de 
Rotterdamse revolutionair 
Piet Honig en zijn vrouw, die 
op dat moment in Mechelen 
wonen.

10 Voor de geschiedenis van het 
monument, zie Tyssens 2011.

11 José Ortega y Gasset (1883–
1955), Spaanse filosoof, die in 
1930 zijn hoofdwerk La rebe-
lión de las masas publiceert.

12 Geciteerd in Stolk, p. 165.
13 De Schaepdrijver 2018, 

p. 167.
14 Goldberg 1996, beeldenka

tern.
15 Het Vrije Woord, 8, 10 en 

12–1911, geciteerd in Moulaert 
1995, p. 371–372.

16 Brieven van Francisco Ferrer 
aan Élisée Reclus, 1 juni 1903 
en van Émile Patesson aan 
Élisée Reclus, 4 september 
1904, geciteerd in Ferretti 
2015, p. 10.

17 Ovide Decroly (1871–1932), 
Belgische arts, onderwijsver
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nieuwer en vrijmetselaar. 
Célestin Freinet (1896–1966), 
Franse onderwijzer en peda
goog, die in de klas o.m. de 
drukpers centraal stelt.

18 Over het tijdschrift L’École 
renovée zie o.m. Mole 2011.

19 Geciteerd in De Cauter 1981, 
p. 27.

20 Laisant 1906, p. 32. Charles
Ange Laisant (1841–1920), 
Franse politicus, vrijmetse
laar, anarchist en rationalisti
sche pedagoog, die deel uit
maakt van Ferrers Ligue 
internationale pour l’éduca
tion rationnelle de l’Enfance. 
De kunstenaar Steinlen ont
werpt het omslag van de bro
chures uit Aiglemont; in de 
grote gemeenschappelijke 
ruimte realiseert hij muur
schilderingen (Beaudet 
2006, p. 150–151).

21 Brief van Francisco Ferrer 
aan Alexandra David van 
17 juni 1908 (Archives A.D. 
Neel, DignelesBains — 410–
3). Het is uiteindelijk La 
Société Nouvelle dat de tekst 
het volgende jaar publiceert.

22 Wagnon 2018, p. 12.
23 Picard 1897, p. 8.
24 Sébastien Faure (1858–1942), 

Franse anarchistische propa
gandist, redenaar, dreyfusard 
en vrijmetselaar. Het experi
ment van La Ruche overleeft 
de oorlog niet; de school 
wordt in 1917 opgedoekt. De 
volgende jaren zullen enkele 
processen voor aantasting 
van de eerbaarheid Faures 
reputatie aantasten.

25 Faria [1915]. De stichting zal 
in 1948 Elslanders laatste 
pedagogische werk L’Enfance 
libérée uitgeven.

26 DespyMeyer 1973, p. 34–35. 
António de Sena Faria de 
Vasconcelos Azevedo (1880–
1939), Portugese socioloog 
en pedagoog. Studeert vanaf 
1902 aan de Université Nou
velle en stelt er in 1903 in het 
Laboratoire de Sociologie de 
thesis La psychologie des foules 
infantiles voor. In 1904 stu
deert hij af met de grootste 
onderscheiding. Na WO I is 
hij actief in Genève, Cuba en 
Bolivia, tot hij naar Lissabon 
terugkeert. Zie o.m. Peeters 
2008, p. 147 e.v.

27 Toch is er een voorloper: het 
Orphelinat rationaliste in 
Vorst (1895) wordt 
beschouwd als de eerste 
gemengde school in België, 
naar het model van Cempuis 
(Goldberg 1996, p. 11 e.v. en 
49). De instelling krijgt 
financiële steun vanwege het 
Brusselse Volkshuis, industri
eel Ernest Solvay en La Libre 
Pensée. 
Isabelle Gatti de Gamond, 
Alexis Sluys en Léon Furné
mont, de stichters van het 
weeshuis, ontmoeten 
Francisco Ferrer op het Inter
nationale Vrijdenkers congres 
van 1892 in Madrid. In 1898 
houdt Ferrer lezingen in 
België en frequenteert hij 
Élisée Reclus, Paul Janson en 
Hector Denis (Goldberg 
1996, p. 23 en 25).

28 Faria [1915], p. 12.
29 In het Orphelinat rationaliste 

heten de honden Fina en 
Bella; het zijn pups van 
Decroly’s Tervuurse herder 
en ze mogen op de groeps
foto (Goldberg 1996, p. 40).

9 Lachen tot het pijn doet

1 Sicco Roorda van Eysinga 
(1825–1887), Nederlandse 
genieofficier, ingenieur, 
polemist en vrijdenker. Voor 
zijn biografie, zie Vervoort 
1979.

2 Eduard Douwes Dekker (ps. 
Multatuli) — 1820–1887), 
Nederlandse koloniale amb
tenaar, vrijdenker en auteur.

3 Vervoort 1979, p. 156.
4 Geciteerd in Vervoort 1979, 

p. 163.
5 Na de ingrijpende heraanleg 

van de buurt in 1901 Kleine 
Dalstraat.

6 Geciteerd in Vervoort 1979, 
p. 175.

7 Geciteerd in Vervoort 1979, 
p. 177.

8 Kropotkin 2013, p. 357.
9 Geciteerd in Vervoort 1979, 

p. 189.
10 Geciteerd in Vervoort 1979, 

p. 190.
11 Wanneer de Nederlandse 

koning Willem III op 6 sep
tember 1887 in zijn koets 
voorbijrijdt, levert de uitroep 
‘Weg met Gorilla! Leve het 
socialisme! Leve Domela 
Nieuwenhuis!’ de Neder
landse anarchist Alexander 
Cohen (1864–1961) een pro
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ces wegens majesteitsschen
nis op.

12 Deze uitdrukking is Roorda 
zozeer op het lijf geschreven 
dat het Musée historique de 
Lausanne in 2009 een aan de 
schrijver gewijde tentoonstel
ling de titel Drôle de zèbre 
geeft. De bijbehorende cata
logus tapt met Henri Roorda 
et l’humour zèbre — Pédagogue 
libertaire, chroniqueur facé-
tieux uit hetzelfde vat. Dat 
jaar publiceren Les Éditions 
du Monde libertaire het 
essay Henri Roorda ou le zèbre 
pédagogue van Hugues Lenoir 
met een foto van een zebra 
op het omslag. Almaar 
opnieuw is de grap het per
fecte glijmiddel om Roorda’s 
libertaire boodschap aan de 
man te brengen.

13 Zowel Sicco Roorda van 
Eysinga als Élisée Reclus zijn 
kinderen uit domineesgezin
nen, terwijl Domela 
Nieuwenhuis senior jaren
lang als predikant optreedt.

14 Geciteerd in Henri Roorda et 
l’humour zèbre 2009, p. 39.

15 Zie Henri Roorda’s essay 
‘Élisée Reclus propagan
diste’, in La Société Nouvelle 
(13de jg., 2de reeks, nr. 2, 
augustus 1907, p. 186–199).

16 Ibid. p. 199.
17 Alphonse Allais (1854–1905), 

Franse satiricus.
18 Ongedateerde brief van 

Élisée Reclus aan Henri 
Roorda (najaar 1892), brief 
van 5 mei 1894 en brief van 12 
mei 1894 in Reclus 1925, 

p. 130–131, 163–164 en 166–
167.

19 ‘Miettes d’anarchie: Une tra
hison’ verschijnt onder het 
pseudoniem W. Johnson in 
Les Temps Nouveaux van 
29 februari 1896. Voor 
L’Humanité Nouvelle (1898), 
La Revue blanche (1901 en 
1902) en later Ferrers L’École 
Rénovée (1908) schrijft 
Roorda over onderwijs en 
opvoeding.

20 Brieven van Élisée Reclus 
aan Henri Roorda van 17 en 
23 juli 1894 in Reclus 1925, 
p. 168–171. Roorda woont 
dan in Lausanne, rue 
Marterey 31.

21 Brief van Élisée Reclus aan 
Henri Roorda van 4 novem
ber 1897 in Reclus 1925, 
p. 203–204: ‘Si l’enfant n’a 
pas l’enthousiasme de l’étude, 
c’est que le professeur n’a pas 
l’enthousiasme de l’éducation.’

22 Jean Wintsch (1880–1943), 
Zwitserse arts, neomalthusi
aan, anarchist en pedagoog. 
Hoewel hij antimilitarist is, 
ondertekent hij in 1916 het 
‘Manifeste des Seize’ (zie 
hoofdstuk 4).

23 Geciteerd in Henri Roorda et 
l’humour zèbre 2009, p. 50.

24 Brief van Henri Roorda aan 
Jacques Gross van 17 en 18 
juni 1895, geciteerd in Henri 
Roorda et l’humour zèbre 
2009, p. 52.

25 JeanJacques Rousseau (1712–
1778), Zwitserse auteur, filo
soof en componist. Johann 
Heinrich Pestalozzi (1746–

1827), Zwitserse pedagoog en 
antropoloog.

26 ‘Et puis, il me fallait un titre’, 
bekent Roorda droogweg 
(Roorda 1917, p. 10).

27 Roorda 1969, p. 25.
28 Henri Roorda et l’humour zèbre 

2009, p. 87.
29 Roorda 2021, p. 61.
30 Roorda trekt de uitspraak 

van Blaise Pascal over de 
mens als ‘denkend riet’ door 
en gaat nog een stap verder. 
In Pascals Pensées klinkt het 
zo: ‘L’homme n’est qu’un 
roseau, le plus faible de la 
nature, mais c’est un roseau 
pensant. Il ne faut pas que 
l’univers entier s’arme pour 
l’écraser ; une vapeur, une 
goutte d’eau suffit pour le tuer.’ 
Bij Roorda komt de mens 
zelfs niet verder dan een wan
kel denkelen.

31 Na Roorda’s dood verschij
nen in La Tribune de Genève 
nog vier postume kronieken, 
waarvan de allerlaatste, 
‘Blikken’, gaat over het ont
snappen in de ogen van een 
heimelijke geliefde (Roorda 
2021, p. 195–197).

32 Roorda 2021, p. 132–133.
33 Roorda 2021, p. 110–111.
34 Roorda 2021, p. 42–43.
35 Roorda 2021, p. 162–163.
36 Enkele bladzijden verderop 

valt inderdaad de naam 
Alice.
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