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Dit boek draag ik op aan mijn vader, Kamel Bahri.  
Een man die me geleerd heeft dat ik niet zomaar blind 

mag oordelen over de gevoelens van een ander.  
En nu voor altijd mijn gids is.
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Voorwoord

Liefde is iets heel complex. Graag zien bestaat uit verschil­
lende lagen. Wat volgt is mijn verhaal. De zoektocht naar 
mezelf. Die zoektocht heeft lang geduurd en zal waarschijn­
lijk nooit stoppen. Een fundamenteel onderdeel van de 
zoektocht was ontdekken wie ik ben en wat mijn seksuali­
teit was en is. En vooral hoe ik die seksualiteit een plaats 
geef binnen de wereld waarin ik ben opgegroeid.

Dit verhaal is geschreven met respect voor wie erin voor­
komt. Zonder te oordelen over de gevoelens en waarheden 
van anderen. Het heeft lang geduurd voor ik mezelf kon aan­
vaarden en het heeft nog langer geduurd voor ik de verschil­
lende perspectieven van de mensen rondom mij kon aanvaar­
den.

Want niks is zwart of wit.
Zeker niet wanneer er liefde mee gemoeid is.
Oordeel zelf ook niet over de gevoelens, meningen, gedach­

ten of perspectieven van wie in dit verhaal een rol speelt, maar 
ga onbevangen mee op reis en ontdek dat het uiteindelijk 
liefde en graag zien zijn die overblijven wanneer al de rest niet 
meer van tel is.

Dit is mijn verhaal.
Over ontdekken.
Vallen en weer opstaan.
Experimenteren.
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Opnieuw beginnen.
Vergeven.
Omarmen en koesteren.

Dank aan Wim, Petra en Wanne voor de openheid om ook 
hun verhaal te delen. En merci – merci – merci Marie om me 
te begeleiden in dit turbulente, emotionele en soms chao­
tische proces.
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De dag begon als een donderdag, zoals er tweeënvijftig in 
een jaar zijn. Een weekdag die geruisloos voorbij zou gaan. 
Die later, als je erop terugkijkt, niet meer zou zijn dan een 
vage herinnering of een voetnoot. Tot het een dag werd 
waarop vaders kunnen doodgaan.

‘Ik denk dat je even moet gaan zitten’, zei Niels. Zacht 
maar gebiedend, woorden waar kilo’s spanning aan hingen.

De strijk, die ellendige huishoudelijke taak waar ik een uur 
of twee daarvoor mee begonnen was, liet ik voor wat hij was. 
En ik ging zitten. Er flitste van alles door mijn hoofd: ‘Is hij 
ongelukkig? Wil hij scheiden? Nu al? Heeft hij iemand anders?’

Mijn hartslag ging omhoog. Heel snel en bijzonder fel. 
Adrenaline gierde door mijn lijf. Ik moest maar even naar 
mijn telefoon kijken, zei hij. Ik probeerde zijn blik te ontcij­
feren, maar ik kon er niks mee, zijn ogen stonden op onein­
dig. Alsof hij net een slag van de molen had gekregen. Ver­
dwaasd en verbaasd tegelijk. Die paar seconden dat ik naar 
Niels keek en nog niet naar mijn telefoon, leken een eeuwig­
heid te duren. Met een verlammende onzekerheid nam ik het 
toestel uit mijn broekzak. Ik zette het scherm aan. Zag een 
melding. En klikte met een bang hart op het bericht. Ver­
stuurd om 20.38 uur. Afzender: mijn moeder.

‘Goedenavond, langs deze weg laat ik je weten dat je vader 
overleden is deze avond.’

Mijn hart, dat net nog pompte alsof ik klaar was om een 
sprintje te trekken, voelde ik plots strubbelen. Mijn adem, 
net nog oncontroleerbaar snel, begon door de spanning te 
stokken. En over mijn bolle wangen begonnen ze te rollen. 
De tranen.
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De tranen waarvan ik nooit gedacht had dat ze ooit gingen 
komen. Mijn vader lag immers al zes maanden in coma na een 
zware hersenbloeding. Onze relatie lag al veel langer in coma.

Na bijna 33 jaar eindigde daar, die donderdag, tussen de 
strijk door, de zoektocht naar mezelf. De zoektocht naar aan­
vaarding. Een zoektocht voor eeuwig onafgerond.

In de dood zijn geen tweede kansen. Het was te laat nu, 
voor hem en voor mij. Ik kon niet meer herstellen wat gebro­
ken was. Ik ging nooit écht weten hoe hij over me dacht. 
Waarom we elkaar niet meer zagen. En of hij me graag zag, 
ondanks.

Want ineens was hij weg.
En ik?
Ik was te laat.
Mijn vader was dood. Ik was een stuk van mezelf kwijt. 

Het was afgerukt. Vermist. Verdwenen.
Het was een donderdag. Geen donderdag zoals er tweeën­

vijftig in een jaar zijn. Wel de verschrikkelijkste donderdag 
uit mijn leven. De dag waarop vaders kunnen doodgaan.
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Mensen vragen mij soms of ik het altijd geweten heb, dat ik 
op mannen val. Wanneer ik het ‘wist’. Hoe ik het heb ‘ont­
dekt’. Alsof je plots op een dag wakker wordt, het licht hebt 
gezien en beseft – of nee, beslist: ‘Ik val op jongens!’ Maar zo 
werkt het natuurlijk niet.

De weg naar die zogenoemde ‘ontdekking’ was lang. Be­
zaaid met hindernissen, teleurstellingen en kwetsuren. Die 
weg begon in de zomer van 1988.

Ik zag het levenslicht in een militair hospitaal in Keulen, 
Duitsland. Ik stel me altijd voor dat ik geboren ben op een 
snikhete zomerdag, met temperaturen die rond het middag­
uur vlot voorbij de 25 graden gingen. Mijn moeder zittend in 
de tuin, puffend en zwetend, met haar dikke buik een beetje 
in de weg. Mijn vader in korte broek, zijn hemd lichtjes open­
geknoopt, klaar om de barbecue aan te steken. Het gejoel, 
gekrijs en geruzie van drie oudere zussen als soundtrack, en 
op de achtergrond de radio met typische eightiesmuziek.

Zo stel ik het mij voor.
En zo probeer ik me ook de ontmoeting tussen mijn 

ouders voor te stellen, dik twintig zomers eerder. Ze waren 
niet voorbestemd om elkaar te ontmoeten: zij leefde haar 
jonge leven begin jaren zeventig in Wetteren, in de schaduw 
van de stad Gent. Ze was getrouwd, ze had een dochter en ze 

533709_690_UIT DE KAST-press.indd   9533709_690_UIT DE KAST-press.indd   9 3/10/2022   11:013/10/2022   11:01



10

U I T  D E  K A S T ,  I N  D E  K A S T

werkte als kleuterjuf in de lokale school. Ze had een leven 
zoals er dertien in een dozijn bestaan. Tot alles plots op z’n 
kop gezet werd toen een jongeman met wilde krullen, een 
bruine huid en een oogverblindende glimlach haar leef­
wereld binnenstapte tijdens een uit de hand gelopen vakan­
tie met vrienden. Hij, dat is de man die uiteindelijk mijn 
vader zou worden. Zij, dat is mijn moeder.

Ze liet haar doordeweekse leven voor wat het was en 
begon een nieuw leven in de armen van die zuiderse Arabier. 
Ze kregen vier kinderen. Eerst drie meisjes. En de hekken­
sluiter, eind jaren tachtig, dat was ik. Na een omzwerving van 
dik tien jaar in Duitsland voor het werk, verhuisde het hele 
gezin kort na mijn geboorte terug naar Wetteren. Ik leefde 
mijn leven als jongste kuiken van dat luide, hectische en tem­
peramentvolle gezin zonder mij al te veel vragen te stellen. Er 
was niks bijzonders aan die jonge jaren. Net zoals iedereen in 
die tijd verzamelde ik hobby’s. Ik was lid van de schaakclub, 
speelde volleybal naar het voorbeeld van mijn zussen en kon 
mijn ei kwijt op de theaterscène. Voetbal probeerde ik ook 
even, maar na een goed jaar werd ik bedankt voor bewezen 
diensten en op niet-subtiele wijze richting uitgang begeleid 
wegens ‘geen balgevoel’. Ik ging naar school op dezelfde plek 
waar mijn moeder ook lesgaf. Zeer Vlaams allemaal. Zeer ge­
woon. Zeer onopvallend. Zeer doordeweeks.

En toch.
Waren we anders. We hadden een andere naam. We zagen 

er wat anders uit. We aten ander voedsel. We hadden andere 
gewoontes en extra feestdagen. De ene dag aten we vers 
gemaakte balletjes in tomatensaus en keken we naar Het 
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Journaal. De volgende dag waren het tajines en couscous­
schotels en galmden er Arabische klanken – die ik niet 
begreep – uit het televisietoestel.

Ik groeide op, in en tussen twee werelden. België en Tune­
sië. Onder één dak. Wat voor mij gewoon en normaal was, 
leek voor de buitenwereld vaak an­
ders en bijzonder. België was mijn 
thuis, maar ik ruilde die elk jaar in de 
zomer heel graag in voor mijn twee­
de thuis aan de Middellandse Zee, 
een paar duizend kilometer zuid­
waarts: Tunesië. Het was immers tra­
ditie om na de laatste schooldag zo 
snel mogelijk de koffers te pakken, 
het vliegtuig op, en voor twee maanden naar het ‘vaderland’ 
te trekken: heerlijk vond ik dat.

Het was ook daar in Tunesië dat ik, vele jaren later, voor het 
eerst zou beseffen dat het niet de meisjes waren waar mijn hart 
sneller voor ging slaan. Toch zouden er eerst nog vele meis­
jes voorbijkomen waar mijn hart wel wat harder voor ging 
kloppen. Althans, dat maakte ik mezelf wijs. Want ik heb dus 
niet ‘altijd geweten’ dat ik homo ben. Ik ben geboren zoals ik 
ben, uiteraard. Maar in mijn gezin was het geen onderwerp, 
zoals in wel meer gezinnen van die jarentachtiggeneratie. 
Homoseksualiteit was geen begrip. Het bestond niet. Ik stond 
daar ook nooit bij stil. Ik zag het nooit of nergens. Jongens die 
verliefd konden worden op jongens? Daar heb ik tijdens die 
eerste jaren van mijn jonge leven nooit iets over gehoord.

Ik groeide op,  
in en tussen twee 
werelden. België 
en Tunesië.  
Onder één dak.
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Ik deed wat er van mij gevraagd en verlangd werd. Want 
zo werkt dat toch als je klein bent? Doen wat je familie, je 
omgeving, je leerkrachten van jou verwachten. En zo ge­
beurde het dat ik op een prille lentedag in het ziekenboeg­
klasje van de kleuterschool belandde met opengeschaafde 
knieën. Ik had niks heldhaftigs gedaan. Ik was ook niet lomp 
geweest. Ik had wel een hele middag op handen en voeten 
achter een meisje liggen kruipen. Het was de klungelige ma­
nier van een kleuter om z’n kleuterliefde te verklaren. Dat 
meisje was de eerste, maar niet de laatste. Die eerste twaalf 
jaren van mijn leven versleet ik de ene kalverliefde na de 
andere. Ik herinner ze me nog allemaal. En ik was altijd heel 
oprecht. Telkens klopte mijn hart overuren, stond er zweet 
in mijn tieneroksels, schreef ik uitvoerige, onhandige liefdes­
brieven en genoot ik intens van dat hand-in-hand wandelen 
op de speelplaats.

Die prille schooljaren waren heerlijk. Ik was geen kind dat 
elke ochtend met tegenzin naar school vertrok. Voor mij was 
school een uitlaatklep, een veilige haven waar ik ongestoord 
mezelf kon zijn. Het huwelijk van mijn ouders was geen 
schoolvoorbeeld van hoe het zou moeten zijn. Perfecte hu­
welijken bestaan niet. En perfecte relaties ook niet, dat weet 
ik. Ik kijk er zelfs niet op terug met boosheid of wrok of spijt, 
maar thuiskomen na school was meestal niet iets waar ik naar 
uitkeek. Er waren vaak spanningen, daar in ons huis aan de 
Spoorweglaan. Het was niet de meest harmonieuze en warme 
plek. Hoe hard mijn ouders ook hun best deden, elk op hun 
manier. Er werd al eens geroepen en ik zag nu en dan ook wel 
een vaas sneuvelen.
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En ik had vaak het gevoel dat ik er alleen voor stond. Mijn 
twee oudste zussen waren al snel het huis uit toen ik opgroeide 
en ik bleef achter met Raoudha, mijn vijf jaar oudere zus. We 
waren broer en zus, zoals je dat van broers en zussen zou ver­
wachten: de decibels en scheldwoorden vlogen in het rond, 
af en toe krabden we elkaars ogen uit. Maar er waren ook veel 
knuffels, kussen en liefde. Elke avond voor het slapengaan 
klopten we op de gemeenschappelijke muur van onze slaap­
kamers. Drie keer, klop-klop-klop. Een eenvoudig gebaar. 
Het was onze manier om te zeggen: ‘Ik zie je graag’ of ‘Het 
komt allemaal wel goed’.

Als zij er was, voelde ik me veilig thuis. Ze was een beetje 
mijn buffer tegen de stress in het gezin. Dan voelde ik mij niet 
alleen, dan was ik niet alleen. Zolang zij er was, had ik het 
gevoel dat alles misschien goed kon komen. Maar dat ze er 
niet altijd zou zijn, zou ik heel jong al leren…

Ze zeggen vaak dat ik een grote mond heb. Of ‘dat ik het 
goed kan uitleggen’. Of wacht, nog beter: ‘dat ik niet op mijn 
mond gevallen ben’. Het zijn zo van die typische Vlaamse 
uitdrukkingen om te zeggen dat ik behoorlijk verbaal aan­
wezig kan zijn, en ik ga dat niet ontkennen. Ik heb dat deels 
van thuis meegekregen, mijn vader was ook altijd de man 
van grootse en stoere verhalen. Een man die graag in het 
middelpunt van de belangstelling stond en die met zijn aan­
wezigheid en uitstraling een ruimte helemaal kon vullen.

Maar dat goed kunnen uitleggen, dat heb ik ook op school 
geleerd. Van de school waar mijn moeder lesgaf, verhuisde ik 
uiteindelijk naar een leefschool. Een school waar klassiek les­
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geven taboe was en zelfontwikkeling centraal stond. Een 
school op het lijf geschreven van dit haantje-de-voorste. Het 
was mijn moeder die me standaard van en naar school bracht, 
meestal met haar kleine rode Suzuki Swift (zo’n auto waar­
mee je eigenlijk niet gezien wil worden, maar die doet wat ie 
moet, namelijk bollen). Mijn vader had een horecazaak in 
centrum Gent en werkte vooral ’s avonds en tot in de vroege 
uurtjes. Tijdens de week kruisten onze wegen elkaar dus niet 
erg vaak en de keren dat hij mij van school kwam halen kon 
ik op een hand tellen. Maar telkens als ik hem zag staan, 
blonk ik altijd een beetje van trots. Nu eens reed hij met een 
dikke Mercedes, dan weer met een vette bmw . Heerlijke 
stoerdoenerij. Pochen, dat deed hij graag, en daar deed ik 
heel erg graag aan mee. Dat er in de wagen nauwelijks iets 
gezegd werd tussen ons – zo werkte onze relatie, of onze 
non-relatie nu eenmaal – nam ik er graag bij.

Helaas staan een aantal van die autoritten toch in mijn 
geheugen gegrift.

Zoals op 8 oktober 1998. Een dag waarop je de zon nog net 
hard genoeg voelde branden om terug te denken aan de 
zomer, maar rondom je aan de kleur van de bladeren van 
de  bomen zag dat de herfst dichterbij geslopen was. Onze 
dagen op de leefschool verliepen in georganiseerde chaos. 
Niks stond vast, zoals dat op andere scholen wel het geval 
was. Behalve om twintig over drie: dan luidde de bel, voor 
iedereen gelijk, dat het tijd was om naar huis te gaan. De zon 
scheen op mijn snoet toen de schoolbel ging op 8 oktober.

In de dreef naast de school, tussen de bomen met licht ver­
kleurende bladeren, stond mijn vader geparkeerd. In een 
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bmw  dit keer, de Mercedes was een paar maanden daarvoor 
op de luchthaven gestolen toen hij mijn jongste zus, Raoudha, 
ging droppen voor haar jaarlijkse reis naar Tunesië. Ik gooide 
het portier open en knikte stilzwijgend goeiedag. Veel woor­
den wisselden we meestal niet uit, maar toch moest ik nu pra­
ten met hem. Sinds haar zomerse trip door Tunesië zat 
Raoudha niet lekker in haar vel. Vrij letterlijk dan: ze had last 
van fysieke kwaaltjes, was te moe voor de volleybaltraining 
en miste steeds vaker lesdagen op school. Bij een bloedcon­
trole door de huisarts luidden enkele verontrustende alarm­
bellen en ze was die ochtend opgenomen in het Universitair 
Ziekenhuis Gent.

Ik vroeg in de wagen aan mijn vader op weg naar huis hoe 
het met mijn zus was. Of er al nieuws was. Of ze al iets wisten. 
Of er al resultaten waren. Ik weet niet meer precies hoe ik 
het vroeg, maar ik weet wel dat het niet klopte dat hij van­
daag aan de schoolpoort stond. De blik in zijn ogen was alar­
merend. Mijn vader, die altijd-stoere kerel. Met zijn veel te 
grote mond. Met zijn emotionele onhandigheid. Die mij 
meer dan eens verbaal met de grond gelijk maakte. De man 
voor wie ik tegelijk gigantisch veel ontzag én angst had. Zat 
daar achter het stuur met water in de ogen. Te zoeken naar 
woorden.

‘Het gaat niet goed met haar, ze heeft leukemie.’
Hij keek mij recht aan en zijn stem brak toen hij vroeg of 

ik wist wat dat wilde zeggen.
‘Ja. Je kan ervan doodgaan.’
En dat was dat. In die schooldreef op 8 oktober 1998 stopte 

de tijd met tikken en stond mijn wereld letterlijk stil. Koud­
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weg op mijn elfjarige bord kreeg ik dit: mijn zus ging mis­
schien dood.

De lift ging open op de negende verdieping van het uz  in 
Gent. De autorit naar het ziekenhuis was verder in stilte ver­
lopen. Terwijl ik naar buiten keek toen de auto over de E40 

raasde – mijn vader had altijd een 
veel te zware voet – probeerde ik me 
voor te bereiden op wat komen zou. 
Kon ik dat wel? Waarop moest ik me 
voorbereiden? Wat ging er gebeu­
ren? Het voelde alsof mijn leven 
tegelijk op pauze werd gezet en ver­
sneld. Alsof ik de controle over het 
hier en nu verloor en me moest over­
geven. Aan wat? Of wie? Aan het lot? 
Toen we uit de lift stapten, overviel 
die typische ziekenhuisgeur mij. De 
geur van een muffe mottenballen­

kast gemengd met ontsmettingsalcohol. Ik stapte de gang 
door naar haar kamer.

En daar lag ze dan.
Hoe bizar.
De avond ervoor lagen we nog samen in de zetel, klopten 

we nog slaapwel op de muur en nu lag ze in een ziekenhuis­
bed, met haar lange krullen over haar schouders. Ze lachte 
naar mij en ik vloog haar in de armen. Een beetje onhandig, 
dat wel. Niet goed wetende wat ik moest voelen, zeggen of 
doen. Het enige wat ik zeker wist, was dat we met z’n allen op 

In die schooldreef 
stopte de tijd en 

stond mijn wereld 
letterlijk stil.  

Koudweg op mijn 
elfjarige bord kreeg 

ik dit: mijn zus ging 
misschien dood.
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een trein waren gestapt, die aan een rotvaart zou beginnen 
denderen, zonder te weten waar we zouden stoppen, of hoe 
die stop eruit zou zien.

Het bizarre neveneffect van de ziekte van mijn zus was de 
wapenstilstandachtige rust, of de gewapende vrede die ont­
stond binnen het huwelijk van mijn ouders. Alle aandacht 
ging naar het zieke kind. Naar het verzorgen van het zieke 
kind. Mijn moeder stopte tijdelijk met werken, verkocht 
haar rode Suzuki en kocht een nieuwe auto om dagelijks naar 
het uz  te kunnen pendelen. Mijn vader stond elke dag aan 
het fornuis om Arabische schotels te bereiden. Want ze zou 
goed eten. Geen ziekenhuiskost in die strijd tegen kanker. 
Bah. Nee. Daarop kan je geen oorlog voeren, was het credo. 
We zouden haar zelf wel verzorgen en voeden.

En dus zat ik daar. Thuis. Elke dag. Vele uren. Alleen.
Te wachten tot mijn maatje dat slaapwel klopte op de 

muur weer thuis zou komen. Want ook al genoot ik van die 
vreemde stilte in huis, ik miste haar. En ik voelde me schul­
dig. Mijn leven leek door te gaan, en dat van haar stond op 
pauze. Terwijl ik lui in de zetel een nieuwe aflevering van een 
of andere jeugdreeks keek, kreeg zij intense chemotherapie. 
Terwijl ik in mijn warme bed lag, zat zij opgesloten in een 
isolatiekamer.

En zo vergingen de weken. Ik sleet mijn dagen op school, 
mijn avonden in de volleybalclub en mijn weekends op de 
toneelscène. En het was tijdens een van die vele avonden na 
het sporten dat het tot me doordrong. Of begon door te 
dringen. Een vaag besef van nieuwsgierigheid naar iets, dat 
anders was. Want er gebeurde iets met mijn lijf. Met mijn 
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hart. Met mijn hartslag. Na twee uur zweten op het volley­
balveld volgde telkens een vast ritueel: douchen. Het was 
niet mijn favoriete moment van de avond, want ergens van­
binnen ben ik een verlegen snaak – ik gebruik wel vaker mijn 
grote mond om dat te verbergen. Maar daar stond ik dan, die 
vrijdagavond, zo rond een uur of acht. De stralen van het hete 

water liepen over mijn rug en ik bleef 
zoals altijd wat langer staan, tot de 
meesten de kleedkamer verlaten 
hadden. Ik had niet zoveel met naakt 
zijn, en al zeker niet met naakt in 
groep. We waren ook altijd met veel, 
dus treuzelde ik iedere keer een beet­
je om uit de douche te komen. Maar 
die avond was ik niet alleen. Een van 

mijn ploeggenoten nam alle tijd om zich te douchen en bleef 
ook achter. En hij stond recht tegenover mij. En terwijl we 
ons wasten, gleden mijn ogen af. Langs zijn bijna perfect ge­
sculpteerde lichaam. Zijn borstkas was groot, breed, gespierd 
en lichtbruin. Het water stroomde langs zijn welgevormde 
buikspieren, langs zijn dijen en benen naar beneden. Ik wist 
met mijn ogen geen blijf. Het bloed stroomde door mijn ade­
ren zoals nooit tevoren. Mijn hoofd en lijf gloeiden. Wat was 
dit? Wat voelde ik? Wat dacht ik? Wat moest ik hiermee? De 
pure schoonheid van dat jonge en strakke jongenslijf deed 
mijn hoofd knetteren. Sinds die ene avond keek ik meer, lan­
ger, intenser, telkens opnieuw. Maar ik kreeg er geen vat op, 
op wat dit was. Dus parkeerde ik het maar. Want het zou wel 
gewoon overwaaien, toch?

De pure schoonheid 
van dat jonge en 
strakke jongens­

lijf deed mijn  
hoofd knetteren.
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Omdat ik nu zo vaak alleen thuis was, was er ruimte om 
mijn seksualiteit stap voor stap te ontdekken. Het was ook 
de leeftijd, ongetwijfeld. Het voelde niet alsof er een of ander 
bewust proces gaande was. Ik had geen openbaring ofzo, 
maar er kwam wel ’t een en ander in beweging. Twee jaar lang 
zou ik zo uiteindelijk in een bizarre spreidstand zitten. Tus­
sen de angst om mijn zus te verliezen en die groeiende en 
onophoudelijke nieuwsgierigheid naar wie ik was, wie ik zou 
kunnen zijn en wie ik aan het worden was. Het besef groeide 
met de dag dat ik een bijzondere interesse had in jongens­
lichamen. Maar meer was dat ook niet, er ging geen belletje 
rinkelen in mijn hoofd, er was geen aha-moment van: ‘Ho, 
wacht! Ik ben homo…’ Dat concept bestond nog altijd niet in 
mijn leefwereld.

Het was rond deze tijd dat de computer z’n intrede deed 
bij ons thuis. Die stond in een hoekje van de keuken. Je moest 
nog inbellen om te verbinden met het internet. Het geluid 
van de modem dat telkens door het hele huis weerklonk, was 
even irritant als legendarisch. En vooral: je was telefonisch 
niet meer bereikbaar als iemand aan het surfen was op het 
internet, de tijd die ik online kon spenderen was dus eerder 
beperkt. Maar overdag had ik wel alle vrijheid. Want ieder­
een was in de weer met zieke zus en dus zat ik daar thuis. Met 
mezelf. En mijn computer. Met de komst van dat hebbeding 
ging er letterlijk een nieuwe wereld voor mij open. Ik had 
– alweer – geen bewust plan, er was geen strategie. Het ge­
beurde eigenlijk allemaal vanzelf. Het internet, dat was ont­
dekken. Elke dag opnieuw. En steeds gerichter zoeken naar 
‘wat ik leuk vond’. Eerst waren dat foto’s. Die foto’s werden 
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dan filmpjes, en die filmpjes werden uiteindelijk chatrooms. 
Waar ik kon praten met andere jongens. Vragen stellen. Af­
tasten. Ontdekken.

De verlossing kwam er na acht weken. Raoudha’s jonge 
lichaam was kankervrij. De nachtmerrie die even onze hele 
wereld op z’n kop had gezet, was ten einde. Deze hele periode 
zou uiteindelijk een voetnoot worden in onze familiegeschie­
denis. Een paar tegenvallende maanden.

Niet meer. Niet minder. Dat hoopte ik.
Mijn jonge leven ging onbezorgd en onbesuisd verder. 

Maar onbezorgdheid is iets breekbaars. En op het lot heb je 
geen vat. Die paar maanden na mijn zus haar thuiskomst uit 
het ziekenhuis verliepen bijna normaal. Normaal op een ab­
normale manier. Er was minder conflict in huis. Het was alsof 
er op een denkbeeldige pauzeknop was gedrukt. En ik wist 
niet goed hoe ik me daarbij moest voelen. Maar de weken en 
maanden gingen voorbij. En net op het moment dat ik me 
wat begon te nestelen in die ietwat bevreemdende rust stond 
er opnieuw een orkaan voor de deur.

De kanker was terug.
Heviger dan ooit.
Wat we hoopten dat een voetnoot zou worden in de fami­

liegeschiedenis, dreigde nu plotseling een erg donker hoofd­
stuk in datzelfde boek te worden. Er was paniek. Er was 
angst. Maar er was geen keuze. De trein vertrok opnieuw. 
Het werden vieze en donkere maanden. Met bestralingen. 
Chemotherapie. Hoe meer behandelingen mijn jonge, mooie 
zus kreeg, hoe meer complicaties ze te verduren kreeg. Van 
een coma tot een hartstilstand. Van epilepsieaanvallen tot ge­

533709_690_UIT DE KAST-press.indd   20533709_690_UIT DE KAST-press.indd   20 3/10/2022   11:013/10/2022   11:01



21

R I A D H  B A H R I

kluisterd aan een rolstoel. Het waren onwerkelijke tijden. 
Haar mooie krullen waren definitief weg, die had ze achter­
gelaten in de vorige eeuw en het vorige millennium. Want 
intussen was ook dat bijna geruisloos gepasseerd, de jaren 
negentig lagen achter ons. Die waren weg. En langzaam maar 
zeker verdween ook zij meer en meer uit mijn leven.

Op 6 december werd ze achttien jaar oud. Voor haar ver­
jaardag wilde ze geen dure cadeaus, maar een gezond lijf. Ze 
was in volle voorbereiding van haar laatste reddingsboei, een 
beenmergtransplantatie. Het was de laatste strohalm waar ze 
zich aan kon vastklampen, na twee jaar vol behandelingen 
die niet aansloegen. Kort na haar verjaardag vertrok ze naar 
het ziekenhuis voor haar laatste behandeling. Ik stortte 
me op mijn examens, want die moesten goed zijn, had ze me 
gezegd. Ik moest haar trots en fier maken. Dus dat deed ik. 
Studeren. We konden die tijd inhalen na mijn laatste exa­
men. Het kwam niet in mij op dat ze nooit meer zou thuis­
komen.

Rond vijf uur, op een van die examenochtenden in decem­
ber, werd ik wakker gemaakt door een geluid in de verte. 
Mijn bewustzijn bevond zich ergens tussen diepe slaap en 
realiteit, ik kon het niet goed plaatsen. Het leek op gerinkel. 
Het geluid kwam van onder mijn slaapkamer, uit de woon­
kamer. Toen er ook licht aanging in de gang en ik gestommel 
hoorde op de trap werd ik wél goed wakker. Ik hees mijn lijf 
uit bed, want een uur later zou ik toch opstaan om mijn leer­
stof te herhalen voor ik vertrok. Dat was mijn standaard­
ritueel. Elke ochtend voor een examen moest ik nog eens 
alles goed nalezen. Anders durfde ik niet te vertrekken naar 
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school. Ik zag mijn ouders staan in de woonkamer. Mijn moe­
der legde de telefoon neer.

‘Ze wil slapen.’
Mijn zus wilde slapen. Ze was moe. Ze was op. Het moest 

stoppen. Het was de laatste keer dat ze zou bellen naar huis.
Mijn examens werkte ik de dagen nadien af. Slapen deed 

zij intussen. In een coma.
In de vroege ochtend van 20 december 2001 kreeg ik weer 

zo’n ellendige autorit achter de kiezen. Mijn tweede middel­
baar was halverwege. Ik had net mijn examen aardrijkskunde 
klaar, het laatste examen van deze reeks. ’t Was een koude 
dag. Een grijze dag. Ik wandelde over de speelplaats naar de 
parking van de school. Een speelplaats waar geen einde aan 
lijkt te komen als je dertien bent. Meters beton, doordron­
gen van mooie herinneringen. Een speelplaats die aanvoelde 
als een tweede thuis. Waar ik mijn hele jonge leven op gera­
vot heb. Van de kusjesdans tot verstoppertje spelen. Op het 
einde van die speelplaats, daar aan die grijze ijzeren poort 
stond hij me op te wachten. In zijn lange, zwarte leren jas. 
Mijn vader. Met zijn ellebogen leunde hij op de poort. De 
motor van de wagen draaide nog. Het klopte niet. Waarom 
vroeg hij niet hoe mijn examen was geweest? Zijn blik had 
iets wezenloos. Ik begreep zijn ogen niet. Hij maakte aanstal­
ten om iets te zeggen. Maar het lukte precies niet goed, dat 
herinner ik me nog. De man die altijd wat te zeggen had. Die 
vaak onbeholpen en soms tactloos communiceerde, vond 
geen woorden. Maar het kwam er uiteindelijk toch uit. Ter­
wijl hij instapte en het portier van de wagen dichtgooide:

‘Je zus gaat sterven vanavond.’
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De boodschap klonk angstaanjagend en bevrijdend tege­
lijk. Wat ging er gebeuren? Hoe? Waarom? De vragen raas­
den paniekerig door mijn hoofd. De angst voor wat komen 
zou, trok als een vloedgolf door mijn lijf. En tegelijk voelde 
ik opluchting. Er zou een einde komen aan de lijdensweg die 
intussen al meer dan twee jaar duurde. Aan de hel waar we al 
meer dan twee jaar door moesten. Het werd zo’n autorit die 
ik nooit meer zal vergeten. Mijn vader dropte de bom en de 
stilte die volgde, woog zoveel zwaarder dan woorden.

Ik trok me terug op mijn slaapkamer en liet mijn tranen 
rollen. Tranen van angst en paniek. Ze zou nooit nog terug­
komen naar die slaapkamer naast mij. Ik zou geen geklop 
meer horen voor het slapengaan. Ik ging alleen achterblijven. 
Haar einde kwam als een mokerslag en een verlossing.

Toen ik daar in mijn slaapkamer zat te huilen na dat exa­
men aardrijkskunde, keek ik in de spiegel en sprak ik mezelf 
moed in. Ik zou sterk zijn. Ja, dat ging 
ik doen, dacht ik bij mezelf. Ik wist 
niet waarop ik me moest voorberei­
den. Dus ging ik sterk zijn.

Naar het ziekenhuis gaan, wetende 
dat je afscheid gaat nemen van je zus, 
is surreëel. Onwaarschijnlijk hard. 
De tocht met de lift naar de twaalfde 
verdieping van het ziekenhuis duur­
de een eeuwigheid. Ik zat warm ingeduffeld. Met een dikke 
jas en sjaal. Want de koude dag was een ijskoude avond ge­
worden. In haar kamer was het een drukte van jewelste. 
Vrienden, familie, iedereen had zich verzameld. Voor die 

Naar het ziekenhuis 
gaan, wetende dat 
je afscheid gaat 
nemen van je zus,  
is surreëel. 
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