








Dit boek draag ik op aan mijn vader, Kamel Babri.
Een man die me geleerd beeft dat ik niet zomaar blind
mag oordelen over de gevoelens van een ander.

En nu voor altijd mijn gids is.



Voorwoord

Liefde is iets heel complex. Graag zien bestaat uit verschil-
lende lagen. Wat volgt is mijn verhaal. De zoektocht naar
mezelf. Die zoektocht heeft lang geduurd en zal waarschijn-
lijk nooit stoppen. Een fundamenteel onderdeel van de
zoektocht was ontdekken wie ik ben en wat mijn seksuali-
teit was en is. En vooral hoe ik die seksualiteit een plaats
geef binnen de wereld waarin ik ben opgegroeid.

Dit verhaal is geschreven met respect voor wie erin voor-
komt. Zonder te oordelen over de gevoelens en waarheden
van anderen. Het heeft lang geduurd voor ik mezelf kon aan-
vaarden en het heeft nog langer geduurd voor ik de verschil-
lende perspectieven van de mensen rondom mij kon aanvaar-
den.

Want niks is zwart of wit.

Zeker niet wanneer er liefde mee gemoeid is.

Oordeel zelf ook niet over de gevoelens, meningen, gedach-
ten of perspectieven van wie in dit verhaal een rol speelt, maar
ga onbevangen mee op reis en ontdek dat het uiteindelijk
liefde en graag zien zijn die overblijven wanneer al de rest niet
meer van tel is.

Dit is mijn verhaal.

Over ontdekken.

Vallen en weer opstaan.

Experimenteren.



UIT DE KAST, IN DE KAST

Opnieuw beginnen.
Vergeven.
Omarmen en koesteren.

Dank aan Wim, Petra en Wanne voor de openheid om ook
hun verhaal te delen. En merci — merci — merci Marie om me
te begeleiden in dit turbulente, emotionele en soms chao-
tische proces.
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De dag begon als een donderdag, zoals er tweeénvijftig in
een jaar zijn. Een weekdag die geruisloos voorbij zou gaan.
Die later, als je erop terugkijkt, niet meer zou zijn dan een
vage herinnering of een voetnoot. Tot het een dag werd
waarop vaders kunnen doodgaan.

Tk denk dat je even moet gaan zitten’, zei Niels. Zacht
maar gebiedend, woorden waar kilo’s spanning aan hingen.

De strijk, die ellendige huishoudelijke taak waar ik een uur
of twee daarvoor mee begonnen was, liet ik voor wat hij was.
En ik ging zitten. Er flitste van alles door mijn hoofd: ‘Is hij
ongelukkig? Wil hijscheiden? Nual? Heeft hijiemand anders?’

Mijn hartslag ging omhoog. Heel snel en bijzonder fel.
Adrenaline gierde door mijn lijf. Ik moest maar even naar
mijn telefoon kijken, zei hij. Ik probeerde zijn blik te ontcij-
feren, maar ik kon er niks mee, zijn ogen stonden op onein-
dig. Alsof hij net een slag van de molen had gekregen. Ver-
dwaasd en verbaasd tegelijk. Die paar seconden dat ik naar
Niels keek en nog niet naar mijn telefoon, leken een eeuwig-
heid te duren. Met een verlammende onzekerheid nam ik het
toestel uit mijn broekzak. Ik zette het scherm aan. Zag een
melding. En klikte met een bang hart op het bericht. Ver-
stuurd om 20.38 uur. Afzender: mijn moeder.

‘Goedenavond, langs deze weg laat ik je weten dat je vader
overleden is deze avond.

Mijn hart, dat net nog pompte alsof ik klaar was om een
sprintje te trekken, voelde ik plots strubbelen. Mijn adem,
net nog oncontroleerbaar snel, begon door de spanning te
stokken. En over mijn bolle wangen begonnen ze te rollen.
De tranen.
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De tranen waarvan ik nooit gedacht had dat ze ooit gingen
komen. Mijn vader lag immers al zes maanden in comana een
zware hersenbloeding. Onze relatie lag al veel langer in coma.

Na bijna 33 jaar eindigde daar, die donderdag, tussen de
strijk door, de zoektocht naar mezelf. De zoektocht naar aan-
vaarding. Een zoektocht voor eeuwig onafgerond.

In de dood zijn geen tweede kansen. Het was te laat nu,
voor hem en voor mij. Ik kon niet meer herstellen wat gebro-
ken was. Ik ging nooit écht weten hoe hij over me dacht.
Waarom we elkaar niet meer zagen. En of hij me graag zag,
ondanks.

Want ineens was hij weg.

Enik?

Ik was te laat.

Mijn vader was dood. Ik was een stuk van mezelf kwijt.
Het was afgerukt. Vermist. Verdwenen.

Het was een donderdag. Geen donderdag zoals er tweeén-
vijftig in een jaar zijn. Wel de verschrikkelijkste donderdag
uit mijn leven. De dag waarop vaders kunnen doodgaan.



Mensen vragen mij soms of ik het altijd geweten heb, dat ik
op mannen val. Wanneer ik het ‘wist. Hoe ik het heb ‘ont-
dekt’. Alsof je plots op een dag wakker wordt, het licht hebt
gezien en beseft — of nee, beslist: Tk val op jongens!” Maar zo
werkt het natuurlijk niet.

De weg naar die zogenoemde ‘ontdekking’ was lang. Be-
zaaid met hindernissen, teleurstellingen en kwetsuren. Die
weg begon in de zomer van 1988.

Ik zag het levenslicht in een militair hospitaal in Keulen,
Duitsland. Ik stel me altijd voor dat ik geboren ben op een
snikhete zomerdag, met temperaturen die rond het middag-
uur vlot voorbij de 25 graden gingen. Mijn moeder zittend in
de tuin, puffend en zwetend, met haar dikke buik een beetje
in de weg. Mijn vader in korte broek, zijn hemd lichtjes open-
geknoopt, klaar om de barbecue aan te steken. Het gejoel,
gekrijs en geruzie van drie oudere zussen als soundtrack, en
op de achtergrond de radio met typische eightiesmuziek.

Zo stel ik het mij voor.

En zo probeer ik me ook de ontmoeting tussen mijn
ouders voor te stellen, dik twintig zomers eerder. Ze waren
niet voorbestemd om elkaar te ontmoeten: zij leefde haar
jonge leven begin jaren zeventig in Wetteren, in de schaduw
van de stad Gent. Ze was getrouwd, ze had een dochter en ze
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werkte als kleuterjuf in de lokale school. Ze had een leven
zoals er dertien in een dozijn bestaan. Tot alles plots op z'n
kop gezet werd toen een jongeman met wilde krullen, een
bruine huid en een oogverblindende glimlach haar leef-
wereld binnenstapte tijdens een uit de hand gelopen vakan-
tie met vrienden. Hij, dat is de man die uiteindelijk mijn
vader zou worden. Zij, dat is mijn moeder.

Ze liet haar doordeweekse leven voor wat het was en
begon een nieuw leven in de armen van die zuiderse Arabier.
Ze kregen vier kinderen. Eerst drie meisjes. En de hekken-
sluiter, eind jaren tachtig, dat was ik. Na een omzwerving van
dik tien jaar in Duitsland voor het werk, verhuisde het hele
gezin kort na mijn geboorte terug naar Wetteren. Ik leefde
mijn leven als jongste kuiken van dat luide, hectische en tem-
peramentvolle gezin zonder mij al te veel vragen te stellen. Ex
was niks bijzonders aan die jonge jaren. Net zoals iedereen in
die tijd verzamelde ik hobby’s. Ik was lid van de schaakclub,
speelde volleybal naar het voorbeeld van mijn zussen en kon
mijn ei kwijt op de theaterscene. Voetbal probeerde ik ook
even, maar na een goed jaar werd ik bedankt voor bewezen
diensten en op niet-subtiele wijze richting uitgang begeleid
wegens ‘geen balgevoel’ Ik ging naar school op dezelfde plek
waar mijn moeder ook lesgaf. Zeer Vlaams allemaal. Zeer ge-
woon. Zeer onopvallend. Zeer doordeweeks.

En toch.

Waren we anders. We hadden een andere naam. We zagen
er wat anders uit. We aten ander voedsel. We hadden andere
gewoontes en extra feestdagen. De ene dag aten we vers
gemaakte balletjes in tomatensaus en keken we naar Het
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Journaal. De volgende dag waren het tajines en couscous-
schotels en galmden er Arabische klanken — die ik niet
begreep — uit het televisietoestel.

Ik groeide op, in en tussen twee werelden. Belgié en Tune-
si€. Onder één dak. Wat voor mij gewoon en normaal was,
leek voor de buitenwereld vaak an-

ders en bijzonder. Belgié was mijn

I groeide op,

thuis, maar ik ruilde die elk jaarinde |
m en tussen twee

zomer heel graag in voor mijn twee-
de thuis aan de Middellandse Zee, werelden. Belgz'é'
cen paar duizend kilometer zuid-  ,p Tymesié.
waarts: Tunesi€. Het was immers tra- .,

ditie om na de laatste schooldag zo Onder één dak.

snel mogelijk de koffers te pakken,
het vliegtuig op, en voor twee maanden naar het ‘vaderland’
te trekken: heerlijk vond ik dat.

Het was ook daar in Tunesié dat ik, vele jaren later, voor het
eerst zou beseffen dat het niet de meisjes waren waar mijn hart
sneller voor ging slaan. Toch zouden er eerst nog vele meis-
jes voorbijkomen waar mijn hart wel wat harder voor ging
kloppen. Althans, dat maakte ik mezelf wijs. Want ik heb dus
niet ‘altijd geweten’ dat ik homo ben. Ik ben geboren zoals ik
ben, uiteraard. Maar in mijn gezin was het geen onderwerp,
zoals in wel meer gezinnen van die jarentachtiggeneratie.
Homoseksualiteit was geen begrip. Het bestond niet. Ik stond
daar ook nooit bij stil. Ik zag het nooit of nergens. Jongens die
verliefd konden worden op jongens? Daar heb ik tijdens die
eerste jaren van mijn jonge leven nooit iets over gehoord.

1
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Ik deed wat er van mij gevraagd en verlangd werd. Want
zo werkt dat toch als je klein bent? Doen wat je familie, je
omgeving, je leerkrachten van jou verwachten. En zo ge-
beurde het dat ik op een prille lentedag in het zickenboeg-
klasje van de kleuterschool belandde met opengeschaafde
knieén. Ik had niks heldhaftigs gedaan. Ik was ook niet lomp
geweest. Ik had wel een hele middag op handen en voeten
achter een meisje liggen kruipen. Het was de klungelige ma-
nier van een kleuter om z'n kleuterliefde te verklaren. Dat
meisje was de eerste, maar niet de laatste. Die eerste twaalf
jaren van mijn leven versleet ik de ene kalverliefde na de
andere. Ik herinner ze me nog allemaal. En ik was altijd heel
oprecht. Telkens klopte mijn hart overuren, stond er zweet
in mijn tieneroksels, schreefik uitvoerige, onhandige liefdes-
brieven en genoot ik intens van dat hand-in-hand wandelen
op de speelplaats.

Die prille schooljaren waren heerlijk. Ik was geen kind dat
elke ochtend met tegenzin naar school vertrok. Voor mij was
school een uitlaatklep, een veilige haven waar ik ongestoord
mezelf kon zijn. Het huwelijk van mijn ouders was geen
schoolvoorbeeld van hoe het zou moeten zijn. Perfecte hu-
welijken bestaan niet. En perfecte relaties ook niet, dat weet
ik. Ik kijk er zelfs niet op terug met boosheid of wrok of spijt,
maar thuiskomen na school was meestal niet iets waar ik naar
uitkeek. Er waren vaak spanningen, daar in ons huis aan de
Spoorweglaan. Het was niet de meest harmonieuze en warme
plek. Hoe hard mijn ouders ook hun best deden, elk op hun
manier. Er werd al eens geroepen en ik zag nu en dan ook wel
een vaas sneuvelen.

12
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En ik had vaak het gevoel dat ik er alleen voor stond. Mijn
twee oudste zussen warenal snelhethuisuittoenik opgroeide
en ik bleef achter met Raoudha, mijn vijf jaar oudere zus. We
waren broer en zus, zoals je dat van broers en zussen zou ver-
wachten: de decibels en scheldwoorden vlogen in het rond,
afen toe krabden we elkaars ogen uit. Maar er waren ook veel
knuffels, kussen en liefde. Elke avond voor het slapengaan
klopten we op de gemeenschappelijke muur van onze slaap-
kamers. Drie keer, klop-klop-klop. Een eenvoudig gebaar.
Het was onze manier om te zeggen: Tk zie je graag’ of ‘Het
komt allemaal wel goed.

Als zij er was, voelde ik me veilig thuis. Ze was een beetje
mijn buffer tegen de stress in het gezin. Dan voelde ik mij niet
alleen, dan was ik niet alleen. Zolang zij er was, had ik het
gevoel dat alles misschien goed kon komen. Maar dat ze er
niet altijd zou zijn, zou ik heel jong al leren...

Ze zeggen vaak dat ik een grote mond heb. Of ‘dat ik het
goed kan uitleggen’. Of wacht, nog beter: ‘dat ik niet op mijn
mond gevallen ben’. Het zijn zo van die typische Vlaamse
uitdrukkingen om te zeggen dat ik behoorlijk verbaal aan-
wezig kan zijn, en ik ga dat niet ontkennen. Ik heb dat deels
van thuis meegekregen, mijn vader was ook altijd de man
van grootse en stoere verhalen. Een man die graag in het
middelpunt van de belangstelling stond en die met zijn aan-
wezigheid en uitstraling een ruimte helemaal kon vullen.
Maar dat goed kunnen uitleggen, dat heb ik ook op school
geleerd. Van de school waar mijn moeder lesgaf, verhuisde ik
uiteindelijk naar een leefschool. Een school waar klassiek les-
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geven taboe was en zelfontwikkeling centraal stond. Een
school op het lijf geschreven van dit haantje-de-voorste. Het
was mijn moeder die me standaard van en naar school bracht,
meestal met haar kleine rode Suzuki Swift (zo'n auto waar-
mee je eigenlijk niet gezien wil worden, maar die doet wat ie
moet, namelijk bollen). Mijn vader had een horecazaak in
centrum Gent en werkte vooral s avonds en tot in de vroege
uurtjes. Tijdens de week kruisten onze wegen elkaar dus niet
erg vaak en de keren dat hij mij van school kwam halen kon
ik op een hand tellen. Maar telkens als ik hem zag staan,
blonk ik altijd een beetje van trots. Nu eens reed hij met een
dikke Mercedes, dan weer met cen vette BMW. Heerlijke
stoerdoenerij. Pochen, dat deed hij graag, en daar deed ik
heel erg graag aan mee. Dat er in de wagen nauwelijks iets
gezegd werd tussen ons — zo werkte onze relatie, of onze
non-relatie nu eenmaal — nam ik er graag bij.

Helaas staan een aantal van die autoritten toch in mijn
geheugen gegrift.

Zoals op 8 oktober 1998. Een dag waarop je de zon nog net
hard genoeg voelde branden om terug te denken aan de
zomer, maar rondom je aan de kleur van de bladeren van
de bomen zag dat de herfst dichterbij geslopen was. Onze
dagen op de leefschool verliepen in georganiseerde chaos.
Niks stond vast, zoals dat op andere scholen wel het geval
was. Behalve om twintig over drie: dan luidde de bel, voor
iedereen gelijk, dat het tijd was om naar huis te gaan. De zon
scheen op mijn snoet toen de schoolbel ging op 8 oktober.

In de dreefnaast de school, tussen de bomen met licht ver-
kleurende bladeren, stond mijn vader geparkeerd. In een
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BMWw dit keer, de Mercedes was een paar maanden daarvoor
opdeluchthaven gestolen toen hijmijn jongste zus, Raoudha,
ging droppen voor haar jaarlijkse reis naar Tunesié. Ik gooide
het portier open en knikte stilzwijgend goeiedag. Veel woor-
den wisselden we meestal niet uit, maar toch moest ik nu pra-
ten met hem. Sinds haar zomerse trip door Tunesié zat
Raoudha niet lekker in haar vel. Vrij letterlijk dan: ze had last
van fysieke kwaaltjes, was te moe voor de volleybaltraining
en miste steeds vaker lesdagen op school. Bij een bloedcon-
trole door de huisarts luidden enkele verontrustende alarm-
bellen en ze was die ochtend opgenomen in het Universitair
Ziekenhuis Gent.

Ik vroeg in de wagen aan mijn vader op weg naar huis hoe
het met mijn zus was. Of er al nieuws was. Of ze al iets wisten.
Of er al resultaten waren. Ik weet niet meer precies hoe ik
het vroeg, maar ik weet wel dat het niet klopte dat hij van-
daag aan de schoolpoort stond. De blik in zijn ogen was alar-
merend. Mijn vader, die altijd-stoere kerel. Met zijn veel te
grote mond. Met zijn emotionele onhandigheid. Die mij
meer dan eens verbaal met de grond gelijk maakte. De man
voor wie ik tegelijk gigantisch veel ontzag én angst had. Zat
daar achter het stuur met water in de ogen. Te zoeken naar
woorden.

‘Het gaat niet goed met haar, ze heeft leukemie!

Hij keek mij recht aan en zijn stem brak toen hij vroeg of
ik wist wat dat wilde zeggen.

Ja. Je kan ervan doodgaan.

Endatwasdat.Indie schooldreef op 8 oktober 1998 stopte
de tijd met tikken en stond mijn wereld letterlijk stil. Koud-
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weg op mijn elfjarige bord kreeg ik dit: mijn zus ging mis-
schien dood.

De lift ging open op de negende verdieping van het Uz in
Gent. De autorit naar het ziekenhuis was verder in stilte ver-
lopen. Terwijl ik naar buiten keek toen de auto over de E4o
raasde — mijn vader had altijd een

In die schooldre eyr veel te zware voet — probeerde ik me
.. voor te bereiden op wat komen zou.

st OP tedet y den Kon ik dat wel? Waarop moest ik me
stond mz]n wereld voorbereiden? Wat ging er gebeu-

letterlz'jk stil. ren? Het voelde alsof mijn leven

.. tegelijk op pauze werd gezet en ver-
Koudweg op myn sneld. Alsof ik de controle over het

eljjar z;ge bord kr €€g  hier en nu verloor en me moest over-

1k dit: myn ZUS glng geven. Aan wat? Of wie? Aan het lot?

Toen we uit de lift stapten, overviel

misschien dood. die typische zickenhuisgeur mij. De

geur van een muffe mottenballen-
kast gemengd met ontsmettingsalcohol. Ik stapte de gang
door naar haar kamer.

En daar lag ze dan.

Hoe bizar.

De avond ervoor lagen we nog samen in de zetel, klopten
we nog slaapwel op de muur en nu lag ze in een ziekenhuis-
bed, met haar lange krullen over haar schouders. Ze lachte
naar mij en ik vloog haar in de armen. Een beetje onhandig,
dat wel. Niet goed wetende wat ik moest voelen, zeggen of
doen. Het enige wat ik zeker wist, was dat we met zn allen op
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een trein waren gestapt, die aan een rotvaart zou beginnen
denderen, zonder te weten waar we zouden stoppen, of hoe
die stop eruit zou zien.

Het bizarre neveneffect van de ziekte van mijn zus was de
wapenstilstandachtige rust, of de gewapende vrede die ont-
stond binnen het huwelijk van mijn ouders. Alle aandacht
ging naar het zieke kind. Naar het verzorgen van het zieke
kind. Mijn moeder stopte tijdelijk met werken, verkocht
haar rode Suzuki en kocht een nieuwe auto om dagelijks naar
het uz te kunnen pendelen. Mijn vader stond elke dag aan
het fornuis om Arabische schotels te bereiden. Want ze zou
goed eten. Geen ziekenhuiskost in die strijd tegen kanker.
Bah. Nee. Daarop kan je geen oorlog voeren, was het credo.
We zouden haar zelf wel verzorgen en voeden.

En dus zat ik daar. Thuis. Elke dag. Vele uren. Alleen.

Te wachten tot mijn maatje dat slaapwel klopte op de
muur weer thuis zou komen. Want ook al genoot ik van die
vreemde stilte in huis, ik miste haar. En ik voelde me schul-
dig. Mijn leven leek door te gaan, en dat van haar stond op
pauze. Terwijl ik lui in de zetel een nieuwe aflevering van een
of andere jeugdreeks keek, kreeg zij intense chemotherapie.
Terwijl ik in mijn warme bed lag, zat zij opgesloten in een
isolatiekamer.

En zo vergingen de weken. Ik sleet mijn dagen op school,
mijn avonden in de volleybalclub en mijn weekends op de
toneelscene. En het was tijdens een van die vele avonden na
het sporten dat het tot me doordrong. Of begon door te
dringen. Een vaag besef van nieuwsgierigheid naar iets, dat
anders was. Want er gebeurde iets met mijn lijf. Met mijn
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hart. Met mijn hartslag. Na twee uur zweten op het volley-
balveld volgde telkens een vast ritueel: douchen. Het was
niet mijn favoriete moment van de avond, want ergens van-
binnen ben ik een verlegen snaak — ik gebruik wel vaker mijn
grote mond om dat te verbergen. Maar daar stond ik dan, die
vrijdagavond, zo rond een uur of acht. De stralen van het hete
water liepen over mijn rug en ik bleef

De pure schoonbeid zoals altijd wat langer staan, tot de
meesten de kleedkamer verlaten

van ddt_] 07ge €n  hadden. Ik had niet zoveel met naakt
strakke jongens— zijn, en al zeker niet met naakt in

I f deed miin ~ 8rocp- We waren ook altijd met veel,
5 _}22711 bnett Y dus treuzelde ik iedere keer een beet-
00 neireren.

je om uit de douche te komen. Maar

die avond was ik niet alleen. Een van
mijn ploeggenoten nam alle tijd om zich te douchen en bleef
ook achter. En hij stond recht tegenover mij. En terwijl we
ons wasten, gleden mijn ogen af. Langs zijn bijna perfect ge-
sculpteerdelichaam. Zijn borstkas was groot, breed, gespierd
en lichtbruin. Het water stroomde langs zijn welgevormde
buikspieren, langs zijn dijen en benen naar beneden. Ik wist
met mijn ogen geen blijf. Het bloed stroomde door mijn ade-
ren zoals nooit tevoren. Mijn hoofd en lijf gloeiden. Wat was
dit? Wat voelde ik? Wat dacht ik? Wat moest ik hiermee? De
pure schoonheid van dat jonge en strakke jongenslijf deed
mijn hoofd knetteren. Sinds die ene avond keek ik meer, lan-
ger, intenser, telkens opnieuw. Maar ik kreeg er geen vat op,
op wat dit was. Dus parkeerde ik het maar. Want het zou wel
gewoon overwaaien, toch?
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Omdat ik nu zo vaak alleen thuis was, was er ruimte om
mijn seksualiteit stap voor stap te ontdekken. Het was ook
de leeftijd, ongetwijfeld. Het voelde niet alsof er een of ander
bewust proces gaande was. Ik had geen openbaring ofzo,
maar er kwam wel 't een en ander in beweging. Twee jaar lang
zou ik zo uiteindelijk in een bizarre spreidstand zitten. Tus-
sen de angst om mijn zus te verliezen en die groeiende en
onophoudelijke nieuwsgierigheid naar wie ik was, wie ik zou
kunnen zijn en wie ik aan het worden was. Het besef groeide
met de dag dat ik een bijzondere interesse had in jongens-
lichamen. Maar meer was dat ook niet, er ging geen belletje
rinkelen in mijn hoofd, er was geen aha-moment van: ‘Ho,
wacht! Ik ben homo... Dat concept bestond nog altijd niet in
mijn leefwereld.

Het was rond deze tijd dat de computer z'n intrede deed
bij ons thuis. Die stond in een hoekje van de keuken. Je moest
nog inbellen om te verbinden met het internet. Het geluid
van de modem dat telkens door het hele huis weerklonk, was
even irritant als legendarisch. En vooral: je was telefonisch
niet meer bereikbaar als iemand aan het surfen was op het
internet, de tijd die ik online kon spenderen was dus eerder
beperkt. Maar overdag had ik wel alle vrijheid. Want ieder-
een was in de weer met zieke zus en dus zat ik daar thuis. Met
mezelf. En mijn computer. Met de komst van dat hebbeding
ging er letterlijk een nieuwe wereld voor mij open. Ik had
— alweer — geen bewust plan, er was geen strategie. Het ge-
beurde eigenlijk allemaal vanzelf. Het internet, dat was ont-
dekken. Elke dag opnieuw. En steeds gerichter zoeken naar
‘wat ik leuk vond’. Eerst waren dat foto’s. Die foto’s werden
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dan filmpjes, en die filmpjes werden uiteindelijk chatrooms.
Waar ik kon praten met andere jongens. Vragen stellen. Af-
tasten. Ontdekken.

De verlossing kwam er na acht weken. Raoudha’s jonge
lichaam was kankervrij. De nachtmerrie die even onze hele
wereld opz'nkop had gezet, was ten einde. Deze hele periode
zou uiteindelijk een voetnoot worden in onze familiegeschie-
denis. Een paar tegenvallende maanden.

Niet meer. Niet minder. Dat hoopte ik.

Mijn jonge leven ging onbezorgd en onbesuisd verder.
Maar onbezorgdheid is iets breekbaars. En op het lot heb je
geen vat. Die paar maanden na mijn zus haar thuiskomst uit
het ziekenhuis verliepen bijna normaal. Normaal op een ab-
normale manier. Er was minder conflict in huis. Het was alsof
er op een denkbeeldige pauzeknop was gedrukt. En ik wist
niet goed hoe ik me daarbij moest voelen. Maar de weken en
maanden gingen voorbij. En net op het moment dat ik me
wat begon te nestelen in die ietwat bevreemdende rust stond
er opnieuw een orkaan voor de deur.

De kanker was terug.

Heviger dan ooit.

Wat we hoopten dat een voetnoot zou worden in de fami-
liegeschiedenis, dreigde nu plotseling een erg donker hoofd-
stuk in datzelfde boek te worden. Er was paniek. Er was
angst. Maar er was geen keuze. De trein vertrok opnieuw.
Het werden vieze en donkere maanden. Met bestralingen.
Chemotherapie. Hoe meer behandelingen mijn jonge, mooie
zus kreeg, hoe meer complicaties ze te verduren kreeg. Van
een coma tot een hartstilstand. Van epilepsieaanvallen tot ge-
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kluisterd aan een rolstoel. Het waren onwerkelijke tijden.
Haar mooie krullen waren definitief weg, die had ze achter-
gelaten in de vorige eeuw en het vorige millennium. Want
intussen was ook dat bijna geruisloos gepasseerd, de jaren
negentig lagen achter ons. Die waren weg. En langzaam maar
zeker verdween ook zij meer en meer uit mijn leven.

Op 6 december werd ze achttien jaar oud. Voor haar ver-
jaardag wilde ze geen dure cadeaus, maar een gezond lijf. Ze
was in volle voorbereiding van haar laatste reddingsboei, een
beenmergtransplantatie. Het was de laatste strohalm waar ze
zich aan kon vastklampen, na twee jaar vol behandelingen
die niet aansloegen. Kort na haar verjaardag vertrok ze naar
het ziekenhuis voor haar laatste behandeling. Ik stortte
me op mijn examens, want die moesten goed zijn, had ze me
gezegd. Tk moest haar trots en fier maken. Dus dat deed ik.
Studeren. We konden die tijd inhalen na mijn laatste exa-
men. Het kwam niet in mij op dat ze nooit meer zou thuis-
komen.

Rond vijf uur, op een van die examenochtenden in decem-
ber, werd ik wakker gemaakt door een geluid in de verte.
Mijn bewustzijn bevond zich ergens tussen diepe slaap en
realiteit, ik kon het niet goed plaatsen. Het leck op gerinkel.
Het geluid kwam van onder mijn slaapkamer, uit de woon-
kamer. Toen er ook licht aanging in de gang en ik gestommel
hoorde op de trap werd ik wél goed wakker. Ik hees mijn lijf
uit bed, want een uur later zou ik toch opstaan om mijn leer-
stof te herhalen voor ik vertrok. Dat was mijn standaard-
ritueel. Elke ochtend voor een examen moest ik nog eens
alles goed nalezen. Anders durfde ik niet te vertrekken naar
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school. Ik zag mijn ouders staan in de woonkamer. Mijn moe-
der legde de telefoon neer.

‘Ze wil slapen.

Mijn zus wilde slapen. Ze was moe. Ze was op. Het moest
stoppen. Het was de laatste keer dat ze zou bellen naar huis.

Mijn examens werkte ik de dagen nadien af. Slapen deed
zij intussen. In een coma.

In de vroege ochtend van 20 december 2001 kreeg ik weer
zo'n ellendige autorit achter de kiezen. Mijn tweede middel-
baar was halverwege. Ik had net mijn examen aardrijkskunde
klaar, het laatste examen van deze reeks. 't Was een koude
dag. Een grijze dag. Ik wandelde over de speelplaats naar de
parking van de school. Een speelplaats waar geen einde aan
lijkt te komen als je dertien bent. Meters beton, doordron-
gen van mooie herinneringen. Een speelplaats die aanvoelde
als een tweede thuis. Waar ik mijn hele jonge leven op gera-
vot heb. Van de kusjesdans tot verstoppertje spelen. Op het
einde van die speelplaats, daar aan die grijze ijzeren poort
stond hij me op te wachten. In zijn lange, zwarte leren jas.
Mijn vader. Met zijn ellebogen leunde hij op de poort. De
motor van de wagen draaide nog. Het klopte niet. Waarom
vroeg hij niet hoe mijn examen was geweest? Zijn blik had
iets wezenloos. Ik begreep zijn ogen niet. Hij maakte aanstal-
ten om iets te zeggen. Maar het lukte precies niet goed, dat
herinner ik me nog. De man die altijd wat te zeggen had. Die
vaak onbeholpen en soms tactloos communiceerde, vond
geen woorden. Maar het kwam er uiteindelijk toch uit. Ter-
wijl hij instapte en het portier van de wagen dichtgooide:

‘Je zus gaat sterven vanavond.
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De boodschap klonk angstaanjagend en bevrijdend tege-
lijk. Wat ging er gebeuren? Hoe? Waarom? De vragen raas-
den paniekerig door mijn hoofd. De angst voor wat komen
zou, trok als een vloedgolf door mijn lijf. En tegelijk voelde
ik opluchting. Er zou een einde komen aan de lijdensweg die
intussen al meer dan twee jaar duurde. Aan de hel waar we al
meer dan twee jaar door moesten. Het werd zo'n autorit die
ik nooit meer zal vergeten. Mijn vader dropte de bom en de
stilte die volgde, woog zoveel zwaarder dan woorden.

Ik trok me terug op mijn slaapkamer en liet mijn tranen
rollen. Tranen van angst en paniek. Ze zou nooit nog terug-
komen naar die slaapkamer naast mij. Ik zou geen geklop
meer horen voor het slapengaan. Ik ging alleen achterblijven.
Haar einde kwam als een mokerslag en een verlossing.

Toen ik daar in mijn slaapkamer zat te huilen na dat exa-
men aardrijkskunde, keek ik in de spiegel en sprak ik mezelf
moedin. Ik zousterk zijn. Ja, dat ging

ik doen, dacht ik bij mezelf. Ik wist . .
) . " Naar bet ziekenbuis
niet waarop ik me moest voorberei-

den. Dus ging ik sterk zijn. gaan, wetende dat

Naarhetziekenhuisgaan, wetende ]e af}clyejd gaat
dat je afscheid gaat nemen van je zus, nemen wmje us,

is surre€el. Onwaarschijnlijk hard. | .
s surreéel.

De tocht met de lift naar de twaalfde

verdieping van het ziekenhuis duur-
de een eeuwigheid. Ik zat warm ingeduffeld. Met een dikke
jas en sjaal. Want de koude dag was een ijskoude avond ge-
worden. In haar kamer was het een drukte van jewelste.
Vrienden, familie, iedereen had zich verzameld. Voor die
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