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‘灯前乡语各西东，
未解还教笔可通。
我写蝇头君写爪，
横看直观更难穷。’

‘In het lamplicht spreken wij onze moedertaal,  
jij westers, ik oosters,
alleen door elkaars schrift te leren kunnen we 
converseren.
Ik schrijf in kleine vliegenkopjes,  
jij schrijft in grote trekken als klauwen,
jij horizontaal, ik verticaal,  
het blijft zo moeilijk om elkaar te doorgronden.’
W U  L I  (吳歷 ) ,  1 6 3 2 - 1 7 1 8
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‘Geschiedenis is wat overblijft in de zeef wanneer 
de eeuwen er doorheen zijn gelopen: een paar stenen, 
wat letters op papier, enkele restjes stof.’
H I L A R Y  M A N T E L

‘Er was eens een land dat exact in het midden van 
de wereld lag, en wiens status werd erkend door volkeren 
wijd en zijd. Vandaag noemen we dat land China.’
H O W A R D  F R E N C H ,  E V E R Y T H I N G  U N D E R  T H E  H E A V E N S
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De toespraak

Het is nog vroeg in de ochtend wanneer voor de Volvo- 
fabriek in Gent de rode loper wordt uitgerold. Onder een wolkeloze 
hemel wachten Håkan Samuelsson, de Zweedse topman van Volvo, 
en Li Shufu, de oprichter van autoconstructeur Geely, zij aan zij op 
het bezoek van de nieuwe Chinese president Xi Jinping en het Bel-
gische koningspaar. Ook tientallen Belgische en Chinese journalisten 
zijn al vroeg opgetrommeld. Een dag eerder heb ik met diezelfde 
groep collega’s urenlang staan wachten achter een lint in een artifi ciële 
grot in het dierenpark in Pairi Daiza waar Xi en zijn echtgenote tijdens 
hun staatsbezoek het koppel panda’s kwam groeten dat China zo 
genereus aan België had geleend. Xi glimlachte minzaam naar het 
publiek terwijl zijn stijlvolle vrouw, heel anders dan de onzichtbare 
echtgenotes van vorige Chinese leiders, op een elegante manier bloe-
men in ontvangst nam. De hoop hangt die dagen tastbaar in de lucht 
dat Xi Jinping eindelijk de hervormer zal blijken te zijn waar we in 
het Westen al zo lang op wachten.

Het bezoek aan de Volvo-fabriek in de lente van 2014 is symbolisch: 
vier jaar eerder is het noodlijdende Volvo overgenomen door een 
onbekende Chinese autobouwer. Geely begon in 1986 als fabrikant 
van koelkasten, toen nog een luxeproduct in China, en breidde nadien 
zijn productie uit naar bromfietsen en weinig aantrekkelijke auto-
modellen, die nooit door de strenge Europese veiligheids- en milieu-
voorschriften geraakten. Met de overname van Volvo slaat Li Shufu 
een dubbelslag: hij haalt Europese toptechnologie in huis en geeft 
zijn eigen automerk binnen en buiten China een pak meer aanzien. 
De doemdenkers die voorspelden dat de nieuwe Chinese eigenaar 
Volvo helemaal zou leegzuigen om dan de productie cito presto naar 
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China te verhuizen, hebben ongelijk gekregen: de Volvo-fabriek in 
Gent bloeit als nooit tevoren. Toch hangt er tijdens het hoge Chinese 
bezoek aan de fabriek een soort ongemak in de lucht, het gevoel dat 
er ongemerkt een paradigmaverschuiving heeft plaatsgevonden, het 
besef dat de rollen zijn omgedraaid. ‘Chinezen leiden president en 
Koning Filip rond bij Volvo Gent’, vat De Standaard het de dag nadien 
samen. Na het bezoek aan de Gentse autofabriek gaat de autokara-
vaan – geen Volvo’s maar Mercedessen – naar Brugge, waar Xi Jinping 
een toespraak zal geven aan het Europacollege.

Vijf jaar eerder was Xi ook al in ons land, toen nog als vicepresi-
dent, net na de succesvolle Olympische Spelen in Peking. Het was 
nog maar een kwestie van tijd, dachten we, voor China ook politiek 
zou opengaan, en democratische hervormingen zou doorvoeren, naar 
westers model. Tijdens dat bezoek in Brussel opent Xi de prestigieuze 
tentoonstelling Zoon van de Hemel, waarvoor de Volksrepubliek een 
indrukwekkende hoeveelheid kunstschatten naar Europa heeft ver-
scheept. De tentoonstelling toont de pracht en praal van het Chinese 
keizerrijk waar dynastieën elkaar eeuwenlang hebben opgevolgd, 
maar waar de keizer altijd het middelpunt van het universum bleef. 
Als ‘Zoon van de Hemel’ had hij als belangrijkste taak om de harmo-
nie in het rijk te bewaren. Dat deed hij door de rituelen correct uit te 
voeren en als goede vader te heersen over zijn onderdanen en over 
Tian Xia, 天下, alles onder de hemel.

In een van de zalen die gewijd is aan de Qingdynastie valt mijn 
oog op een bescheiden tekening. Een zeventiende-eeuwse astronoom 
heeft de verschillende fases van een maansverduistering getekend en 
ingekleurd, de aarde in het zwart met daarachter de maan in het geel 
die langzaam uit haar schaduw tevoorschijn komt. Naast de tekening 
staan drie stroken tekst, in het Chinees, het Mantsjoe – de taal van 
de laatste keizers – en het Latijn. De naam van de astronoom staat 
erbij, in een helder en schools handschrift: ‘Auctore P. Ferdinando 
Verbiest, Societatis Jesu, in Regia Pekinensi, Astronomia praefecto’. 
De Vlaamse jezuïet Ferdinand Verbiest, prefect van het bureau voor 
de astronomie, heeft in 1671 voor de zeventienjarige Kangxi-keizer 
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de komende maansverduistering uitgerekend en uitgetekend zodat 
de tiener die vanuit zijn paleis kon volgen.

Ferdinand Verbiest, zo lees ik later, was een van de eerste wester-
lingen die zich permanent in China vestigden in een tijd waarin het 
land hermetisch afgesloten was voor de rest van de wereld. Een Neder-
landse handelsmissie werd in 1686 naar huis gestuurd met de woor-
den: ‘Elke klomp modder en voet aarde in jullie land is slechts een 
stofdeeltje dat weggevlogen is uit het Rijk van het Midden’ en ‘elke 
le  pel water, elke met water gevulde hoefafdruk in vreemde landen 
vindt zijn oorsprong in de vallende dauw van het Hemelse Huishou-
den’. De sleutel waarmee de jezuïeten zich toegang hadden verschaft 
tot de Verboden Stad in Peking was kennis, nieuwe wetenschappelijke 
kennis over de hemel en de aarde: wiskunde, natuurkunde, astrono-
mie en geografie. Kennis die op dat moment in Europa groter was 
dan in China. Maar wanneer Verbiest een metersgrote wereldkaart 
liet ontwerpen voor de keizer, legde hij China in het midden, niet 
Europa.

Wanneer Xi Jinping tijdens zijn staatsbezoek in 2014 vanuit Gent 
in Brugge arriveert, is het grootste deel van de pers alweer vertrokken, 
op weg naar het volgende nieuwsverhaal. Wat de nieuwe president 
van een opkomende wereldmacht te zeggen heeft interesseert blijk-
baar niemand. Wie er wel bij is, hoort hoe Xi ‘de toekomstige Euro-
pese elite’, zoals hij het zelf zegt, een inkijk geeft in het Chinese 
perspectief. Xi legt uit hoe China voor de industriële revolutie dui-
zenden jaren vooropliep op de rest van de wereld, tot het land in de 
negentiende eeuw werd aangevallen door buitenlandse machten en 
gereduceerd werd tot een semikoloniale staat. Hoe de nieuwe Volks-
republiek haar trots terugvond dankzij het socialisme ‘met Chinese 
karakteristieken’ en miljoenen mensen uit de armoede haalde. Hoe 
het westerse ontwikkelingsmodel in China tot een catastrofe zou kun-
nen leiden. ‘Niemand kan China begrijpen zonder alle aspecten van 
zijn geschiedenis te kennen’, zegt Xi nadrukkelijk, en ‘de geschiedenis 
is geen lineaire beweging’. Met andere woorden, als China ooit de 
wereld domineerde op economisch, technologisch en cultureel ge-
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bied, dan zal het dat ooit opnieuw doen. Europa is gewaarschuwd: 
de korte periode waarin het Westen China de les kon spellen en de 
wereld domineerde, loopt ten einde.

In de tentoonstellingszaal in Bozar in Brussel, vijf jaar eerder, sta 
ik lang stil voor de tekening van Verbiest. Ik moet terugdenken aan 
een rit door Peking op een hete augustusmiddag midden jaren 1990, 
de zetels van de aftandse taxi bedekt met riet tegen de hitte en de 
ramen halfopen, toen plots een stuk stadsmuur opdook. ‘Dat is de 
oude astronomietoren’, zei mijn Chinese vriendin terwijl ze zich om-
draaide vanuit de zetel naast de chauffeur. ‘Daar heeft iemand uit 
jouw land gewerkt, Nan Huairen.’ Als ik omkijk, zie ik nog net de 
elegante astronomische instrumenten op het dak oplichten in de zin-
derende middagzon. Dan zijn we er alweer voorbij gezoefd. Pas in 
Bozar besef ik dat het om dezelfde man gaat.

Ik blijf een tijdje voor de afbeelding hangen en ontcijfer enkele 
Chinese karakters: 地, 月, 東, 西: aarde, maan, oost, west, ook drieën-
halve eeuw later zijn de karakters nog even helder leesbaar. Toch roept 
de tekening meer vragen op dan ik antwoorden krijg. Wie was Ferdi-
nand Verbiest, verplant uit een zeventiende-eeuws West-Vlaams dorp 
naar het hart van een gesofisticeerd wereldrijk, die naast Latijn en 
Mandarijn ook een obscure taal als het Mantsjoe meester was? Wat 
voor relatie had hij met de Zoon van de Hemel voor wie hij maans- en 
zonsverduisteringen uittekende? Wie waren de jonge mannen die 
samen met hem vanuit de Lage Landen voorgoed verkasten naar 
China en wat bezielde hen? Begrepen ze meer van China dan wij? Is 
hun ervaring op de een of andere manier nog relevant voor ons, 350 
jaar later? ‘Iemand zou daar eens een boek over moeten schrijven’, 
zegt de vriend die naast me staat. Dat was dus het begin.
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EUROPA
欧洲

‘Ik rol altijd met mijn ogen als iemand zegt dat de mens 
een seculier wezen is, waarboven een geloofssysteem is 
gebouwd. Eigenlijk is het omgekeerd: de mens is een 
gelovend wezen en de seculiere constructie – het afzweren 
van je geloof – is een rationalisering.’
D A V I D  C L A E R B O U T ,  B E R G  E N  D A L  O P  K L A R A ,  2 6  M A A R T  2 0 2 3
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Lissabon, maart 1657
‘Para nascer, Portugal; para morrer, o mundo.’
( A N T Ó N I O  V I E I R A  s.j.,  1 6 0 8 - 1 6 9 7 )

Lissabon in de lente is licht. Op de eerste milde avonden in 
maart wordt de hele stad naar de oevers van de Taag gezogen, die als 
een breed zilveren lint langs de stad stroomt. Op de oever halen men-
sen eten boven en maken flessen wijn open, en jongeren laten hun 
benen bengelen over de kade. Het profiel van een paar vissers tekent 
zich scherp af in het avondlicht, uit een van de loodsen klinkt muziek. 
Als het eb is, komen groene keien bedekt met zeepokken en schelpen 
bloot te liggen en waait de geur van de zee de stad in. Nog even baadt 
alles in een gouden licht dat de gevels, de straten en de lucht diepgeel 
kleurt. Dan vallen de koelte en het blauwe duister in.

Elke lente speelt zich in Lissabon hetzelfde tafereel af en verhuizen 
de blik en de energie van de hele stad weer naar de Taag. Sinds de 
ontdekkingsreizen van Vasco da Gama meert hier elke lente de India-
vloot aan, indrukwekkende houten mastodonten met een hoge voor-
steven, vier dekken met krachtige masten en bronzen kanonnen die 
door de scheepswand priemen. Ouders met kleuters op de arm zakken 
af naar de kade om te kijken hoe de schepen van de Carreira da India 
worden opgetuigd voor een nieuwe reis naar het Oosten. Soms zijn 
het er drie, soms vijf, soms acht. Als de schepen op tijd vertrekken, 
kunnen ze nog voor de zomer Kaap de Goede Hoop ronden en met 
de gunstige moessonwinden veilig de haven van Goa binnenlopen. 
In de late lente van het volgende jaar keren ze terug, volgestouwd met 
specerijen, kisten met porselein en exotische dieren als aapjes en neus-
hoorns.
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De Indiavaart heeft de huizen van de rijke burgers in Lissabon 
veranderd in schatkamers met kasten in donker mahoniehout, tafels 
ingelegd met ivoor en parelmoer, tapijten uit Gujarat, Chinese thee-
serviezen en Japanse kamerschermen. De stad zelf is getransformeerd 
van een uithoek van Europa – ‘waar de inwoners al Afrikaanse lucht 
inademen’ zoals een bezoeker uit het noorden schrijft – in de hoofd-
stad van een wereldrijk, dat zich uitstrekt van Brazilië, over de West-
Afrikaanse kust en Mozambique, tot India en Macau. De koning heeft 
zijn Moorse burcht op een van de heuveltoppen ingeruild voor een 
nieuw en elegant paleis aan de kade, tussen de warenhuizen en de 
markten, en boven de Casa da India. Vanuit zijn raam ziet hij de 
galjoenen en kraken die in de rivier voor anker liggen, hij kan het 
geroep van de dokwerkers horen en het gehamer op de scheepswerf. 
Op het plein voor zijn paleis speelt een groepje zwarte muzikanten, 
nakomelingen van Afrikaanse slaven, ook de handel in mensen is een 
bron van inkomsten voor de Portugese kroon. Hoewel er intussen 
geknaagd wordt aan het Portugese handelsmonopolie, behoudt de 
Portugese kroon haar autoriteit over religieuze zaken in het enorme 
wingewest: iedereen die er aan bekeringswerk wil doen, moet trouw 
zweren aan de Portugese koning, en met een Portugees visum insche-
pen op een Portugees schip in Lissabon.

Als Ferdinand Verbiest in maart 1657 in Lissabon aankomt, is hij 
helemaal klaar voor de reis van zijn leven. Een paar jaar eerder heeft 
hij zijn portret laten schilderen, als aandenken voor zijn familie in 
West-Vlaanderen. Hij staat erop afgebeeld als een ernstige jongeman 
met donkerbruin krullend haar en een trotse maar open blik in zijn 
lichtbruine ogen. Hij poseert kaarsrecht en kijkt de toeschouwer in 
de ogen, zijn linkerwijsvinger als bladwijzer in het boek op zijn 
schoot. Precies een jaar geleden zijn drie goede vrienden vanaf de-
zelfde plek aan de Taag vertrokken naar China. Het was de bedoeling 
dat ze samen zouden reizen, maar door omstandigheden heeft hij het 
vertrek van de vloot gemist. Hij heeft er geen idee van of ze al zijn 
aangekomen en of ze überhaupt nog in leven zijn.

In de zeventiende eeuw is de reis naar India zowat de gevaarlijkste 
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ter wereld. De kans om gekaapt te worden, overboord te spoelen, op 
een zandbank te stranden of te sterven aan scheurbuik is hoog. Toch 
is er aan passagiers geen gebrek: naast bemanningsleden, soldaten, 
kanonniers en kooplui varen er Portugese functionarissen mee, ver-
oordeelde criminelen en gelukszoekers, een handvol vrouwen op weg 
naar een huwelijk, en jonge missionarissen. De meesten van hen zijn 
jezuïeten zoals Verbiest, herkenbaar aan hun strakke zwarte kleed en 
het houten missiekruis rond hun nek, hun lichte tred en opgeheven 
hoofd waarmee ze trots door de stad lopen. Zij voelen zich uitverko-
ren, want elk jaar zijn er veel meer kandidaten om deze reis te maken 
dan het hoofdkwartier in Rome er kan uitsturen. In het bureau van de 
generaal-overste van de jezuïetenorde komt een constante stroom van 
smeekbrieven aan uit heel Europa, een stroom die in kracht toeneemt 
telkens wanneer er een procurator uit Azië op rondreis is in Europa om 
jonge rekruten te zoeken. Ook Verbiest is de afgelopen jaren blijven 
schrijven, bidden en smeken. In zijn hoofd galmen de woorden van 
stichter Ignatius van Loyola: ga en ontsteek het vuur in de wereld. De 
jongsten zijn amper negentien, de oudsten midden de dertig. In velen 
van hen brandt een geheim verlangen om te sterven als martelaar.

Ook dit jaar zijn er in Lissabon jonge jezuïeten toegestroomd uit 
heel Europa. Verbiest zal de reis maken in het gezelschap van Por-
tugezen, Italianen, Fransen, Duitsers, een Oostenrijker en een land-
genoot uit Brussel. De lingua franca van de groep is Latijn, en de 
verantwoordelijke voor de reis is Martino Martini, een forse en ener-
gieke Italiaan uit Trente met een indrukwekkende zwarte baard. Hij 
heeft deze reis al eerder gemaakt en prent de jonge jezuïeten de regels 
in: altijd discreet praten aan boord, een voorbeeld van vroomheid zijn 
voor de andere passagiers, maar niet overdrijven. Niet vasten, want 
dat vergroot je kansen om niet levend aan te komen, vaak van kleren 
wisselen en de cabines vegen. Zieken bijstaan, spirituele bijstand bie-
den aan stervenden, maar opletten om zelf niet besmet te worden. 
Niet te lang in de bedompte ingewanden van het schip blijven hangen, 
maar wandelen op het dek om frisse lucht in te ademen. Gokken mag, 
om de verveling tegen te gaan, maar niet vloeken bij verlies en zeker 
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niet om grote sommen geld spelen. Om de tijd nuttig door te brengen 
zal hij hen ’s nachts op het dek onderwijzen over de sterrenhemel die 
wijd en helder boven de zee is gespannen, kennis die hun in China 
bijzonder goed van pas zal komen.

Op zijn drieëndertigste heeft Ferdinand Verbiest twee jaar novi-
ciaat achter de rug in Mechelen, zeven jaar hogere studies in Leuven, 
Rome en Sevilla, en een korte carrière als leraar in de colleges van 
Kortrijk en Brussel. Maar al sinds zijn achttiende weet hij het zeker: 
wat hij echt wil is vertrekken naar de andere kant van de wereld om 
er het woord van God te gaan verspreiden. Daarom is hij jezuïet ge-
worden, daarom laat hij zijn geboortegrond achter zich, waar calvi-
nistische predikanten, inquisiteurs, keizers en generaals al honderden 
jaren strijd leveren. Eigenlijk wou hij naar Zuid-Amerika, maar door 
een speling van het lot is het Azië geworden. Het Vlaamse en Bra-
bantse lappendeken van weilanden en kerktorens, de heldere jongens-
stemmen in de gangen van de colleges en de galmende kerkklokken 
op zondagochtend, binnenkort zullen die vertrouwde beelden en 
geluiden vervagen tot herinneringen.

Waarvoor hij dat alles inruilt, weet hij nog niet, China is een on-
bekende vlek, een mythisch en gesloten rijk waar na Marco Polo nau-
welijks westerse reizigers een voet hebben binnengezet. In Lissabon 
hangen de jonge jezuïeten aan de lippen van hun begeleider Martino 
Martini, die hun laat horen hoe het Chinees klinkt en gretig uitpakt 
met zijn eigen ervaringen en kennis. Hij vertelt hun over de enorme 
omvang van het rijk en de mensenmassa’s die er overal op de been 
zijn, zodat het lijkt alsof het er elke dag jaarmarkt is. Hij beschrijft 
de havens waar de boten zo dicht opeengepakt liggen dat het water-
oppervlak wel een zee van hout lijkt, en vertelt over de tempels die de 
Chinezen bouwen en de filosofen en schrijvers die ze lezen. De geschie-
denis van China is op zijn minst even oud als die van het Romeinse 
Rijk, beweert Martini, of misschien wel ouder, en de Chinese cultuur 
is evenwaardig, zo niet superieur. Jezuïeten die hem vragen of ze er 
genoeg te eten zullen hebben, stelt hij gerust: de Chinese keuken is 
uitmuntend en zijn eigen lichaamsomvang is daar het bewijs van. Oes-
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ters uit de provincie Shandong, varkensvlees uit Guangdong, kastanjes 
uit Sichuan en lychees uit Fujian, Martini kent en lust het allemaal.

Als het vertrek nadert, neemt de opwinding in Lissabon toe. Op de 
kade krioelt het van dragers en kruiers die manden, balen en tonnen 
aansjouwen en met veel geraas de loopplanken oprollen. Alles wat 
honderden mensen maandenlang in leven moet houden wordt aan 
boord gehesen: water, wijn, gezouten vlees, vis, scheepsbeschuit, en 
een hele stoet levende dieren: kippen, varkens, geiten en schapen. Tot 
slot worden de kisten vol zilver aan boord gebracht die moeten dienen 
als betaalmiddel. Als alles is ingeladen, gaan de passagiers aan boord 
om zich te installeren in de overgebleven ruimte. Gegoede reizigers, 
zoals de nieuwe Portugese onderkoning van India, krijgen een eigen 
cabine, maar de armen moeten zich net zoals de bemanning tevreden-
stellen met een plek op het dek of een vergeten hoek of spleet tussen 
balen, touwen en zeilen. De jezuïeten horen tot de meer fortuinlijke 
reizigers, ze delen met vier een cabine in het ruim, die verder wordt 
volgestouwd met hun omvangrijke bagage en extra proviand. Als het 
schip is volgeladen, lijkt het op een menselijke termietenhoop waar 
geen kier onbenut blijft. Niet alle reizigers beseffen hoelang de reis 
zal duren, sommigen gaan aan boord ‘alsof de bestemming maar 
een paar kilometer ver is, met niet meer dan een hemd, twee broden 
onder hun arm, een stuk kaas en een pot marmelade’ schrijft een 
jezuïet naar Rome.

De dagen voor het vertrek brengen Verbiest en zijn reisgenoten 
door met rusten, mediteren en bidden. Elke ochtend klimmen ze naar 
de Bairro Alto, waar de São Roque-kerk van de jezuïeten zich verheft 
boven de rest van de stad. Tussen de witgekalkte muren versierd met 
kleurrijke azulejos en barokke vergulde kapellen staan vooraan, hoog 
boven het altaar, de iconen en stichters van hun orde: de Baskische 
edellieden Ignatius van Loyola en Franciscus Xaverius, die hun rijk-
dom en titels aflegden om de Orde van Jezus te stichten en in zijn 
spoor hun leven te wijden aan het zielenheil van de mensheid. Het is 
Xaverius die in opdracht van Ignatius afreist naar Azië, op de schepen 
van de Portugese kooplui, om daar de boodschap te verkondigen dat 
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er na dit leven een ander leven wacht, een beter leven, voor wie zich 
bekeert tot het christendom. Als ze links van het altaar de sacristie 
ingaan, zien ze zijn miraculeuze leven afgebeeld in een reeks kleur-
rijke schilderijen die boven ebbenhouten kasten hangen. Ze zien hoe 
Xaverius als eerste jezuïet de Taag afvaart, hoe hij onderweg over de 
rand van het schip wordt getild om met zijn voeten het zeewater in 
drinkbaar water te veranderen en hoe hij een aanval afslaat van pira-
ten uit Sumatra. Hoe hij na zijn aankomst in India zieken geneest en 
een dode doet opstaan in Sri Lanka, terwijl hij ’s nachts gekweld wordt 
door demonen. Hoe hij in 1552 uitgeput en dodelijk vermoeid neer-
zijgt op een eiland, niet ver van de Chinese kust. Pas dertig jaar na 
zijn dood zullen ‘de poorten van het Chinese keizerrijk’ opengaan 
voor zijn eerste volgelingen.

De dag voor hun vertrek zeggen de jonge jezuïeten, net zoals de 
andere passagiers, de laatste keer hun biecht, zodat ze met een zuiver 
gemoed aan boord kunnen gaan. Ze wonen een mis bij in het Hiëro-
nymusklooster in Belém, waar ze God om een veilige overtocht sme-
ken. Terwijl in de hele stad processies uitgaan om het lot gunstig te 
stemmen, worden de jezuïeten en hun begeleider Martini ontvangen 
door de koning, die hun elk persoonlijk zijn zegen geeft. Daarna 
scheept iedereen in om de laatste nacht in Lissabon door te brengen 
op het schip.

De volgende ochtend wordt het vertrek ingeluid door een reeks 
kanonschoten. Bij het derde schot worden de zeilen gehesen en de 
ankers losgegooid, en klinkt er trompetgeschal en gejoel op de kade. 
Kinderen lopen schreeuwend mee langs de oever als de schepen zich 
traag in beweging zetten. Vanaf het dek zien de jezuïeten de stad 
gezwind voorbijglijden. Als hun schip Belém is voorbijgevaren, klinkt 
het geroep steeds zwakker en wijken de oevers van de Taag steeds 
verder uit elkaar. Wie achteromkijkt ziet de vierkante toren in het 
midden van de rivier steeds kleiner worden, tot er enkel een stip over-
blijft op het water. Voor de meeste opvarenden is de toren van Belém, 
het symbool van de Portugese veroveringsdrang, het laatste stukje 
Europa dat ze in hun leven zullen zien. Wanneer de schepen de wijde 
zee opvaren kijkt niemand nog om.
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Kortrijk, 1640
‘Vandaag houdt de pure godsdienst in onze Nederlanden 
stand, en met die godsdienst heerst er vrede, en met die 
vrede geluk.’ 
( I M A G O  P R I M I  S A E C U L I  S O C I E T A T I S  J E S U ,  1 6 4 0 )

In december 1640 levert de Plantijndrukkerij in Antwerpen 
een uitzonderlijk fraai en volumineus boek af. Het is opgebouwd als 
een theaterstuk in zes bedrijven, maar bevat proza, poëzie, redevoe-
ringen, lofdichten en tientallen fijne gravures. Imago Primi Saeculi 
Societatis Jesu – in het Nederlands Afbeelding van de Eerste Eeuw van de 
Sociëteit van Jezus – schetst in bijna duizend pagina’s de geschiedenis 
en de verwezenlijkingen van de jezuïeten in de Lage Landen tijdens 
de eerste honderd jaar van hun bestaan. De hoofdstukken lopen 
 parallel met het leven van Christus, van zijn geboorte en kindertijd 
tot zijn lijdensweg en glorieuze herrijzenis. De anonieme auteurs be-
schrijven hoe het calvinisme succesvol is teruggedrongen, hoe de ver-
enigingen en colleges van de jezuïeten groeien en bloeien – ‘zelfs de 
ketters sturen hun kinderen naar onze scholen’ – en hoe hun uitge-
zonden broeders het geloof verspreiden over de hele aardbol. De 
absolute blikvangers van het boek zijn de tientallen fraaie emblemen 
aan het einde van elk hoofdstuk: een ingenieus raadsel dat bestaat uit 
een afbeelding, met daaronder een moraliserende spreuk en een ge-
dicht, waarbij het aan de lezer is om het verband tussen de drie te 
ontdekken. Het is een genre waarin de jezuïeten uitblinken, waar ze 
hun leerlingen in trainen en mee uitpakken op de jaarlijkse affixio’s, 
de tentoonstellingen met eindwerk van studenten in hun colleges. Er 
worden meteen duizend exemplaren van het boek gedrukt bij Baltha-
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sar Moretus, waarvan de jezuïeten er zelf vierhonderd afnemen. De 
teksten zijn in het Latijn, want de jezuïeten van de provincie Flandro-
Belgica willen dat hun uitzonderlijke successen ook in de andere pro-
vincies bekend raken. Hoewel het een duur boek is, is de eerste uit-
gave in een mum van tijd uitverkocht en ook de Nederlandse vertaling 
gaat vlot over de toonbank.

Het blijft niet bij een boek alleen. In alle huizen en colleges van 
de provincie wordt een heel jaar lang uitgebreid gevierd. Eind sep-
tember 1639 wordt het jubeljaar ingezet met feestelijke misvieringen 
in alle jezuïetenkerken in het land. De nieuwe Ignatiuskerk in Ant-
werpen – die de Antwerpse kunstenaars Rubens en Van Dyck mee 
hebben helpen decoreren – wordt versierd met wandtapijten en schil-
derijen die de tekeningen uit Imago Primi Saeculi afbeelden. Na die 
plechtige opening worden de feesten uitbundiger, met literaire wed-
strijden, processies, triomfbogen, en theateropvoeringen die uitmon-
den in heuse klank- en lichtspelen. De vierhonderd leerlingen van het 
Antwerpse college, het grootste in het land, voeren een grandioos 
theaterstuk op dat wordt gespeeld op drie podia tegelijk, de hemel, 
de aarde en de hel. De hele omgeving van de kerk wordt verlicht met 
brandende pektonnen op hoge palen. In Mechelen is er een rond-
draaiend podium gebouwd voor een balletopvoering die wordt afge-
sloten met vuurwerk, en ook in Brussel spelen de leerlingen theater. 
De boodschap is overal dezelfde: dankzij de jezuïetenorde triomfeert 
in de Lage Landen het ware geloof over het kwaad en de ketterij, en 
bloeien onderwijs en moraliteit als nooit tevoren.

De geruchten over het feestgedruis in de Zuidelijke Nederlanden 
bereiken ook het hoofdkwartier van de jezuïeten in Rome. Hoewel 
de generaal-overste van de orde, de Romein Muzio Vitelleschi, toe-
geeft dat de Belgische provincie ‘de bloem van de Orde van Jezus’ is, 
tikt hij de provinciaal-overste in Antwerpen in een brief toch op de 
vingers. Hij vindt de feestelijkheden te opulent, schrijft hij, en drukt 
zijn bezorgdheid uit over ‘dat boek dat jullie aan het schrijven zijn’. 
Maar de jezuïeten in de provincie Flandro-Belgica leggen de kritiek 
naast zich neer en vieren onverstoord verder. Overigens moeten hun 
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collega’s van de provincie Gallo-Belgica – met Lille als hoofdzetel – 
nauwelijks voor hen onderdoen. Samen tellen de twee provincies op 
dat moment 1500 leden, ze bezitten 43 residenties en 32 colleges, goed 
voor bijna 10.000 leerlingen. Dat is een hele hoop gefeest.

In 1640 is Ferdinand Verbiest zestien en zit hij in het laatste jaar – de 
zogenaamde retorica – van het college van Kortrijk, dertig kilometer 
van Pittem, het dorp waar hij geboren is. Het college van Kortrijk is 
een van de oudste uit de hele provincie en telt enkele honderden leer-
lingen. Ook daar worden kosten noch moeite gespaard voor de viering 
van de orde, dankzij een genereuze bijdrage van het stadsbestuur. 
Verbiest en zijn medeleerlingen vormen een grote levende piramide die 
verlicht wordt met honderd kaarsen, een voor elk jaar van het bestaan 
van de orde. Wanneer de toeloop voor de theatervoorstellingen te 
groot blijkt, wordt er ruziegemaakt over wie de beste plaatsen krijgt, 
de burgemeester en zijn magistraten of het kerk bestuur. Aan het einde 
van de feestelijkheden vuurt de stad kanonschoten af.

Als Ferdinand elf is sterft zijn oudste broer Joost aan de pest. Zelf 
is hij de vierde van zeven kinderen. Joost was vernoemd naar zijn 
vader, die baljuw is in Pittem en omstreken, wat wil zeggen dat hij 
be  voegd is voor het innen van belastingen en rentes, en het tekenen 
van aktes. Als weeskind heeft hij kunnen studeren aan de universiteit 
van Douai, op kosten van de stad Brugge, en door zijn huwelijk met 
Anna van Hecke, een meisje uit de betere Brugse kringen, klimt hij 
verder omhoog op de sociale ladder. Joost Verbiest is in dienst van 
de adellijke familie Zuniga, die meestal in Madrid verblijft. Wanneer 
gravin Isabella de Zuniga de Ayala bevalt van haar eerste kind Inez, 
de toekomstige dame van Pittem, schrijft Ferdinand, als zoon van de 
baljuw, een cyclus Latijnse geboortegedichten. De jonge Verbiest laat 
de mythologische drie Gratiën opduiken bij het wiegje, ze strooien 
rozen over haar bedje en zingen een wiegelied. De baby laat het zich 
welgevallen:

Tussen al het spektakel kijkt het meisje naar hen op
en verheugd legt ze haar ogen op elk van de feeën.
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Dan glimlacht ze zacht, dan raakt ze haar oortjes aan,
en neemt de rozen in haar handjes en dan in haar mond.

De gedichten worden gedrukt in Kortrijk, bij een uitgever die ook 
brochures drukt voor het schooltoneel van de jezuïeten.

Op zijn twaalfde wordt Ferdinand naar het college van de jezuïeten 
gestuurd, eerst in Brugge, later in Kortrijk. Hij krijgt er dezelfde klas-
sieke zesjarige opleiding die de jezuïeten in al hun colleges in Europa 
hebben uitgerold. Die begint met de rudimenta voor de twaalfjarigen, 
gevolgd door de figurae, grammatica en syntaxis, en ten slotte de 
poësis en retorica voor de oudsten. De nadruk ligt op de kennis van 
de klassieke talen en auteurs, maar er is ook veel aandacht voor de 
ontwikkeling van de welsprekendheid. De klassen zijn groot – negen-
tig leerlingen vormen geen uitzondering – en hebben een vaste klas-
leraar die elk jaar mee opschuift. Om zoveel leerlingen de baas te 
kunnen, hebben de jezuïeten een bijzondere methode ontwikkeld die 
tot in detail staat beschreven in de Ratio Studiorum. Elke klas is een 
strijdtoneel waar twee kampen het tegen elkaar opnemen, met aan 
het hoofd een imperator die zijn ploeg nog eens onderverdeelt in 
groepjes van vijf, met telkens een aanvoerder. In dat systeem zijn de 
jongens zelf verantwoordelijk voor discipline, controle op huiswerk 
en verwerking van de leerstof. Elke maand nemen de twee kampen 
het tegen elkaar op en het team dat de beste testresultaten haalt, is de 
overwinnaar. Leerlingen worden uitgedaagd om uit te munten en 
zichzelf te overtreffen. Een doorsnee schooldag begint om 7.00 uur 
– een halfuur later in de winter – met het herhalen van de lessen en 
het inleveren van huiswerk bij de groepsverantwoordelijken. ’s Mid-
dags is er een misviering in de schoolkapel en dan gaan de lessen 
verder tot 16.00 uur. De jaarlijkse vakantie begint pas half september.

Een van de leraars van Ferdinand Verbiest in het college van Kort-
rijk is ook een van de belangrijkste auteurs van de Imago Primi  Saeculi. 
Als zoon van een West-Vlaamse herder schrijft Sidronius Hosschius 
– Syderoen de Hossche – loepzuiver en lyrisch Latijn dat vergeleken 
wordt met dat van de Latijnse dichter Ovidius, iets wat hem faam 
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heeft opgeleverd in heel Europa. Een van zijn bijdragen aan de Imago 
is een embleem dat een Metamorfose van Ovidius afbeeldt, waarin 
de nimf Daphne, achtervolgd door een ziekelijk verliefde god Apollo, 
verandert in een laurierboom om zo aan zijn avances te ontsnappen. 
Apollo blijft achter met een laurierkrans, die hij voor altijd bij zich 
zal dragen. Hosschius maakt er een lofdicht van op de kuisheid, een 
belangrijke regel voor de jezuïeten, waar ze in de Imago ettelijke 
pagina’s aan wijden. ‘Sla op de vlucht bij de eerste aanblik van Venus, 
zelfs al maakt ze je uit voor slappeling’, schrijft hij in zijn vers, ‘doe 
alsof ze Medusa is’ – de monsterlijke vrouw met slangen als haar die 
iedereen versteent die haar aankijkt. ‘Onsterfelijke geschenken had 
Apollo aan Daphne beloofd’, zo besluit Hosschius. ‘Maar door te 
vluchten sleepte ze nog meer in de wacht.’ ‘Castitas fugiendo vincat, 
Fuga laurigeros parit illa triumphos’, is de spreuk onder het  embleem. 
Moge kuisheid al vluchtend zegevieren, de vlucht brengt zege-
lauweren voort. Op de gravure boven het gedicht staat een ranke 
Daphne met haar armen als takken naar de hemel gericht, haar voe-
ten wortelen in de grond en op haar hoofd groeit een weelderige bos 
laurierbladeren. Ze kijkt met een triomfantelijke blik over haar 
schouder naar Apollo, die op blote voeten komt aangerend, een boog 
in zijn linkerhand, zijn rechterhand op enkele centimeters van haar 
lichaam.

Aan het einde van de zomer van 1640, als het feestjaar officieel is 
afgesloten, verlaat Verbiest zijn geboortestreek en trekt naar Leuven, 
waar hij op 1 oktober wordt ingeschreven in het register van de uni-
versiteit. In Leuven studeren op dat moment een kleine tweeduizend 
studenten. Na jaren van oorlog, rampspoed en pestepidemieën 
bloeien de stad en de universiteit weer op. In oktober 1640 neemt hij 
er zijn intrek in pedagogie De Lelie, een van de vier residenties waar 
de studenten de eerste twee jaar leven en studeren. Elke pedagogie is 
een opeenvolging van slaaplokalen, eetzalen en collegezalen met elk 
hun eigen ziekenboeg, bakkerij en groentetuin. Verbiest studeert er 
‘Artes’ met vakken als filosofie, logica, natuurwetenschappen en wis-
kunde, en op zondag lessen ethiek. Ook Latijn en klassieke literatuur 
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staan op het programma, hoewel de universiteit ervan uitgaat dat alle 
studenten de Latijnse grammatica al onder de knie hebben. Pas na 
twee jaar is er een eerste examenperiode en wie daar als primus uit-
komt, wordt dagenlang gevierd met luidruchtige feestelijkheden in 
de hele stad. Met dat eerste diploma op zak kunnen studenten ver-
volgens kerkelijk recht, burgerlijk recht, geneeskunde of theologie 
gaan studeren.

Maar ook de jezuïeten koesteren grote ambities in Leuven, ze zien 
de stad met haar eeuwenoude onderwijstraditie als de vanzelfspre-
kende zetel voor hun eigen hoger onderwijs. Op dat ogenblik is de 
Leuvense universiteit de enige instelling in de Spaanse Nederlanden 
– naast de universiteit in Douai – die academische graden mag af-
leveren. De jezuïeten organiseren er hun eigen gratis colleges theo-
logie en filosofie, maar ze willen ook een leerstoel theologie verwerven 
binnen de universiteit. Daardoor komen ze frontaal in botsing met 
het bestuur van de universiteit, die dat beschouwt als een aanval op 
haar rechten.

In juni 1640, de zomer voor Verbiest aan zijn universitaire studies 
begint, wordt ook in Leuven een ophefmakend boek gepubliceerd 
dat een soort spiegelbeeld is van de Imago van de jezuïeten. Augustinus 
is het postume werk van wijlen professor theologie Cornelius Janse-
nius, die twee jaar eerder aan de pest is overleden. Jansenius, geboren 
als Korneel Jansen in Gelderland en de eerste rector van het befaamde 
Hollands College, is een oude bekende van de jezuïeten. In 1624 en 
1626 stuurt de universiteit hem naar Madrid om de zaak van de leer-
stoel theologie te bepleiten voor een Spaans gerechtshof. Jansenius 
doet er zijn beklag over de onstuitbare ambitie van de jezuïeten, ze 
hebben ‘leur pied sur la gorge de l’université’ schrijft hij aan een 
vriend in Frankrijk. Zijn demarche is succesvol en hij slaagt erin om 
ook andere Europese universiteiten te mobiliseren. De jezuïetenorde 
moet inbinden en haar ambities bijstellen: ze krijgen geen leerstoel 
binnen de universiteit en hun eigen colleges zijn voortaan enkel nog 
gratis voor hun eigen leden. De jezuïeten zullen het Jansenius nooit 
vergeven en doen er alles aan om zijn Augustinus te laten verbieden.
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Maar professor Jansen, die de laatste jaren van zijn leven tot bis-
schop van Ieper wordt benoemd, heeft ook inhoudelijk problemen 
met de jezuïeten. Hij vindt hen niet alleen pretentieus, maar ook 
moreel laks. Als bijzonder vroom man preekt hij intellectuele ge-
strengheid, ascetisme en een verinnerlijkt geloof. Dat botst frontaal 
met de voorliefde voor spektakel, klassieke mythologie en barokke 
praalzucht van de jezuïeten. In zijn boek, dat inspiratie haalt uit het 
leven van de vroegmiddeleeuwse kerkvader Augustinus, schrijft hij 
dat de mens van nature slecht is omdat hij beladen is met de erfzonde 
van Adam en dat alleen Gods genade hem kan redden. Maar die ge-
nade is voorbehouden voor een klein aantal uitverkorenen, en alleen 
God bepaalt wie dat zijn. Mensen kunnen niet uit ‘vrije wil’ tot God 
komen, wat de jezuïeten ook mogen beweren.

De jezuïeten beschuldigen de jansenisten met hun donkere predes-
tinatieleer er dan weer van cryptocalvinisten te zijn. Zelf hangen ze 
een optimistischer mensbeeld aan, geïnspireerd door het humanisme 
en de renaissance. Mensen beschikken wel degelijk over vrije wil, 
denken de jezuïeten, en ze kunnen door het goede te kiezen dichter 
bij God komen. En God kunnen ze overal vinden, het komt er alleen 
op aan hun de weg te tonen. De jansenisten beschuldigen de jezuïeten 
op hun beurt van ketterij, omdat ze de rol van Gods genade mini-
maliseren. Het is een fundamentele kloof die niet te dichten valt.

In de herfst van 1640 loopt die kloof ook recht door de straten en 
collegezalen van Leuven en ze verdeelt studenten en professoren in 
twee kampen. De academische wereld staat op zijn kop en de jezuïe-
ten mobiliseren al hun sympathisanten, studenten die lid zijn van de 
zogenaamde sodaliteiten, hun eigen studentenverenigingen. Maar 
ook de jansenisten hebben veel aanhangers, vooral onder de profes-
soren. Er worden luidruchtige voordrachten gehouden door voor- en 
tegenstanders, er zijn debatten en disputen, die soms een hele dag 
duren.

Ferdinand Verbiest kan de controverse niet ontwijken, want hij zit 
er letterlijk middenin. In zijn pedagogie De Lelie geven enkele van 
de meest fervente aanhangers van Jansenius les. De regent van De 
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Lelie, die op dat moment ook plaatsvervangend rector is, doet weinig 
of niets om de publicatie van het boek tegen te houden, hoewel hem 
dat nadrukkelijk gevraagd wordt door de pauselijke nuntius. Zijn 
opvolger in het rectoraat, de theoloog Gerard van Werm, de man die 
Verbiest enkele maanden eerder heeft ingeschreven in het universi-
teitsregister, uit zich als een fanatiek aanhanger van Jansenius. Ook 
heel wat studenten in De Lelie, met wie Verbiest samenleeft, kiezen 
de kant van hun docenten en uiten zonder schroom hun mening.

De jonge Verbiest kiest eveneens een kant en hij doet dat meteen 
radicaal. In september 1641, nog voor hij zijn eerste jaar heeft af-
gemaakt, verlaat hij Leuven en meldt zich aan bij het noviciaat van 
de jezuïeten in Mechelen. Pas twee jaar later zal hij terugkeren naar 
Leuven, maar dan in een lang zwart gewaad, om zijn filosofiestudies 
af te maken in het college van de jezuïeten.
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Mechelen, 1641
‘Want niet het vele weten verzadigt en voldoet de ziel, 
maar wel het innerlijk voelen en smaken.’
( I G N A T I U S  V A N  L O Y O L A ,  G E E S T E L I J K E  O E F E N I N G E N )

Als Ferdinand Verbiest op 29 september 1641 aanklopt bij 
het noviciaat in het centrum van Mechelen is hij net achttien gewor-
den. De man die hem ontvangt is ‘novicemeester’ Nicasius Bonaert, 
tot voor kort studieprefect in het college in Antwerpen, maar nu de 
verantwoordelijke voor het noviciaat waar alle nieuwe jezuïeten van 
de provincie Flandro-Belgica gevormd worden. Bonaert overloopt 
met de jonge Ferdinand een lijst met vragen. Waar is hij geboren? 
Hoe heten zijn ouders en zijn ze nog in leven? Komt hij uit een fami-
lie met een lange christelijke traditie of hebben ze zich recentelijk 
bekeerd uit het jodendom of het calvinisme? Hoe zit het met zijn 
spirituele leven, bidt en mediteert hij vaak, en hoe vaak gaat hij naar 
de mis? Waarom wil hij lid worden van de orde? Zijn er bijzondere 
figuren die hem inspireren? Maar er komen ook moeilijkere vragen 
af op de achttienjarige. Is hij bereid alles wat hij bezit in de wereld 
achter te laten? Ook zijn ouders, broers, zussen en vrienden? Zal hij 
de armoede even graag zien als zijn moeder? Heeft hij opvattingen 
die niet stroken met wat de Kerk denkt en is hij bereid die te laten 
vallen? Is hij bereid om vanaf nu de orde te laten oordelen over zijn 
ziel, zijn wil en zijn verlangens, en zal hij dat oordeel blindelings 
volgen?

Als het kruisverhoor is afgelopen, komt het verlossende nieuws dat 
hij welkom is, en mag hij zijn naam schrijven in het Album Novitorum. 
Vanaf dan zwaait de poort voor twee jaar achter hem dicht. Het no-
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viciaat bij de jezuïeten duurt een jaar langer dan bij andere religieuze 
ordes en is de enige periode waarin de jonge mannen zullen leven als 
echte monniken, in groep. Vanaf nu breekt een periode aan van ge-
hoorzaamheid, stilte en zelfonderzoek, waarin een bel de monotone 
opeenvolging markeert van opstaan, bidden, eten, ontspannen, mis-
vieringen, mediteren en weer naar bed. In die nauwe cocon vindt 
in  tussen een stille maar spectaculaire metamorfose plaats. Hun wil 
wordt de wil van hun overste, hun gedachten die van de orde en in 
hun hoofd komt er plaats voor de stem van God. Op twee jaar tijd 
worden ze gesmeed tot een radertje in de geoliede machine van de 
orde, klaar om zich in de strijd te werpen als soldaten van Jezus. Als 
na twee jaar de poorten van het noviciaat weer opengaan, moet er een 
man naar buiten komen die voluit in de wereld staat, maar die beseft 
dat hij niet van de wereld is.

Elk jaar komen er een dertigtal nieuwe rekruten aan in Mechelen, 
vanuit de hele katholieke Nederlanden, van Kassel en Ieper, over 
Brussel, Gent en Antwerpen, tot Maaseik en Roermond, en af en toe 
zelfs verder uit het noorden. Velen van hen komen uit de midden-
klasse, net zoals Verbiest zelf, en met enkele jongens smeedt hij hier 
banden voor het leven. Zo is er Philippe Couplet, net als hij achttien 
maar al een jaar eerder ingetreden, een wat bleke maar koppige 
 Mechelaar wiens vader bestuurslid is in de stad. Ook de zeventien-
jarige Franciscus de Rougemont, die zijn naam twee dagen voor Ver-
biest in het Album Novitorum heeft geschreven, wordt een vriend. De 
Rougemont is een temperamentvolle maar scrupuleuze jongen uit 
Maastricht, zoon van een douanier en belastingontvanger op de 
Maas, in dienst van de Spaanse kroon. Ook Ignatius de Melgaer doet 
dat jaar zijn intrede, een stille jongen uit Duinkerke die nog geen 
achttien is, en een jaar later nog een Mechelaar, de eigenzinnige Jan 
de Coninck. Vanaf nu noemen ze elkaar ‘broeder’ en spreken met 
elkaar in het Latijn, behalve tijdens hun vrije momenten. Om negen 
uur wordt de laatste kaars uitgeblazen en heerst er silentium magnum. 
Dan zijn ze alleen met hun gedachten, tot aan het ontbijt de volgende 
ochtend.
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Nicasius Bonaert, de man die hen de komende twee jaar zal kneden 
en begeleiden, heeft ambitie voor zijn novicen. Zelf kan hij zich de 
begindagen van het noviciaat nog herinneren, nadat de jezuïeten het 
voormalige Keizerspaleis, waar de jonge keizer Karel ooit door de 
gangen rende, in bezit hadden genomen. Met veel inspanning bouw-
den ze de enorme paleiskeuken met een marmeren zuilengalerij om 
tot kapel en richtten de zolder in als slaapplaats voor zestig opgescho-
ten jongens. De al te wereldse taferelen op de muren werden over-
schilderd en de kaatsspelzalen en luxueuze stoombaden afgebroken. 
In 1611 werd het nieuwe noviciaat plechtig geopend, in aanwezigheid 
van de vrome aartshertogen Albrecht en Isabella. In de annalen staat 
hoe de jonge novicen samendrumden bij de poort om hun aankomst 
te zien en hoe de edellieden met hun gevolg het hele noviciaat inspec-
teerden, waarbij de aartshertogin met een mengeling van ontzetting 
en bewondering opmerkte dat de jongens op strozakken sliepen in 
plaats van op matrassen.

Bonaert vertelt de nieuwelingen ook over de engelachtige Jan 
Berchmans, die precies 25 jaar voor hen door de poort van het novi-
ciaat stapte en wiens geest nog altijd door de gangen waart. Hij was 
een jongen die als vanzelfsprekend de minste klussen opknapte, mi-
nutieus de regels naleefde en met zijn pure en mystieke ziel indruk 
maakte op iedereen die zijn pad kruiste. Op tweeëntwintigjarige leef-
tijd overleed hij tijdens een pelgrimstocht naar Rome, zonder zijn 
grote droom te kunnen realiseren: missionaris worden in China. Hij 
wordt de jongens in het noviciaat voorgehouden als rolmodel en zijn 
levensmotto wordt hun lijfspreuk: ‘Het gaat er in het leven niet om 
buitengewone dingen te doen, maar om de gewone dingen op bui-
tengewone wijze te doen.’

Amper enkele weken nadat de poorten van het Keizershof zijn 
dichtgegaan, wacht de nieuwe novicen een eerste zware beproeving. 
Novicemeester Bonaert zal hen inwijden in de Geestelijke Oefeningen, 
een reeks meditaties gebaseerd op teksten uit de Bijbel, die de basis 
vormen van de spiritualiteit van de jezuïeten. Net zoals voor alle an-
dere aspecten van het leven in de orde, zijn die oefeningen tot in de 
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kleinste details uitgeschreven door hun stichter Ignatius van Loyola. 
Een maand lang moeten ze – in volledige stilte – mediteren over het 
leven van Jezus. Maar het is niet genoeg om erover na te denken, ze 
moeten zich voorstellen dat ze er zelf bij zijn: bij zijn geboorte in een 
hut in Bethlehem, bij zijn preken tussen de gewone mensen, tot en 
met zijn marteldood aan het kruis. Ze moeten een deel van het publiek 
worden dat met ingehouden adem luistert naar zijn stem en kijkt naar 
zijn gezicht, ze moeten de hitte voelen in de straten van Palestina en 
het stof proeven op hun lippen. ‘Kijk hoe hij verraden wordt door 
een van zijn beste vrienden tijdens het laatste avondmaal’, zegt hun 
begeleider. ‘Voel de splinters van het ruwe hout in je vel wanneer hij 
met zijn kruis door de straten van Jeruzalem loopt, hoor het spuwen 
van de omstanders, de ondraaglijke pijn als de nagels jullie handen 
doorboren.’ ‘Besef’, zegt Bonaert, ‘dat Christus dit doormaakte om 
te boeten voor de zonden van de hele wereld en om jullie te redden. 
Voel de liefde die hij voor jullie voelt.’

Maar dat is nog niet alles. Bonaert vraagt de jongens ook om zich 
het moment van hun eigen dood voor te stellen en af te dalen naar de 
hel. ‘Voelen jullie de hitte op jullie gezicht?’ vraagt hij. ‘Zien jullie de 
likkende vlammen, ruiken jullie de stank van sulfer, horen jullie het 
gejammer van de verloren zielen? Dat is wat de ketters en heidenen 
op deze aarde te wachten staat.’ Troost is in die dagen alleen te vinden 
aan de voeten van Maria, de moeder van Jezus. Op hun knieën, op de 
harde vloer van het noviciaat, stellen ze zich haar blauwe gewaad en 
witte sluier voor, haar milde ogen in haar mooie gezicht en ze smeken 
haar om hun geloof even sterk te maken als dat van haar.

Het uiteindelijke doel van de meditatiemaand is om de novicen te 
leren de juiste keuzes te maken en het goede van het kwade te onder-
scheiden. Daarvoor moeten ze zich in een van hun laatste meditaties 
verplaatsen naar het ultieme strijdtoneel tussen God en de duivel. Aan 
de ene kant zit Lucifer op een hoge troon van vuur en rook, terwijl 
hij zijn duivelse dienaren de opdracht geeft de mensen te verleiden 
met rijkdom en te prikkelen met eerzucht, waarna ze zich, vatbaar 
voor alle andere ondeugden, onder zijn banier zullen scharen. Aan 
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de andere kant zit Christus op de harde grond, tussen de mensen, 
samen met de aartsengel Michaël, die hun vraagt om in zijn naam de 
boodschap van armoede en nederigheid te verspreiden op aarde. De 
novicen moeten een kamp kiezen: onder welke banier gaan ze strij-
den? Willen ze geld en roem verzamelen, in dienst van het kwade? Of 
nemen ze de wapens op in het leger van Christus, om het offer goed 
te maken dat hij bracht voor hen en de wereld?

De meeste jongens kennen dit tafereel al uit het hoofd voor ze aan 
de meditaties moeten beginnen, want het is een populair thema voor 
de theatervoorstellingen in de jezuïetencolleges. François de Rouge-
mont, al sinds zijn elfde op internaat in Antwerpen en daarna in Brus-
sel, speelde als zestienjarige de rol van de aartsengel Michaël tijdens 
de eeuwfeestvieringen in Brussel. Daarvoor had het college een enorm 
podium laten optrekken dat de hemel en de hel moest voorstellen. 
Tijdens de voorstelling werd het publiek verbluft door een spektakel 
met vuurwerk, rook en instortende torens. Alle 232 leerlingen van de 
hoogste jaren hadden een rolletje in het stuk en De Rougemont, met 
een vlammend zwaard in zijn handen, zette een bijzonder geloofwaar-
dige en strijdvaardige engel neer, die aan het eind mocht meelopen 
in de triomfantelijke processie van de overwinnaars, terwijl Lucifer 
en zijn volgelingen verslagen naar hun gescheurde banier staarden. 
De rest van zijn klas en nadien het hele noviciaat zou hem de volgende 
jaren ‘angelus’ of ‘engel’ noemen.

Hun spirituele begeleider leert de jongens ook om te luisteren naar 
de bewegingen in hun eigen hart, waarbij ze een onderscheid moeten 
maken tussen de goede gedachten die van God komen, en slechte 
gedachten die hun worden ingefluisterd door de duivel. Door de stem 
van God te leren herkennen, kunnen ze de juiste beslissingen nemen, 
wordt hun ingeprent. De bedoeling is dat ze op die manier, ook aan 
de andere kant van de wereld, zonder steun van geestgenoten, troost 
en antwoorden kunnen vinden. Er zijn geen voorgekauwde antwoor-
den, en niemand anders kan dat in hun plaats doen, zo leren ze. 
Critici van de jezuïeten vragen zich luidop af of die opvatting niet in 
de buurt komt van de calvinistische leer, die predikt dat God zich 
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zonder tussenkomst van zijn personeel op aarde openbaart aan de 
mens. Wat is de rol van de clerus nog als de mens de boodschappen 
van God in zijn eigen hart kan horen?

Niet iedereen haalt het einde van de Geestelijke Oefeningen. Niet alle 
jongeren zijn opgewassen tegen de kracht van hun eigen verbeelding 
en de uren alleen en intens mediteren, tot laat in de avond, in koude 
lokalen en op een harde vloer. Naarmate de weken vorderen vallen er 
gaten in de groep. Wie de oefeningen te zwaar vindt en aangeeft dat 
hij ermee wil ophouden, moet meteen ook het noviciaat verlaten. Dat 
gebeurt meestal midden in de nacht, de volgende ochtend vinden de 
overgebleven novicen een leeg bed.

Aan het einde van de lange maand wacht voor de jongens die het 
wel volhouden de verlossing, die samenvalt met de laatste meditatie 
over de verrijzenis van Christus. De novicemeester neemt hen daar-
voor allemaal mee naar buiten. ‘Kijk naar de lucht’, zegt hij, ‘en adem 
diep in. Kijk naar de bomen, zie de bladeren vallen, luister naar de 
vogels. God is ook hier, in de natuur. Jullie kunnen hem overal vin-
den, waar ook ter wereld. Jullie geluk zal erin bestaan om dat aan 
zoveel mogelijk mensen op aarde te vertellen.’ Met de woorden van 
Ignatius geven ze zich over aan God: ‘Neem, Heer, en aanvaard heel 
mijn vrijheid, mijn geheugen, mijn verstand en heel mijn wil, alles 
wat ik heb en bezit. U hebt het mij gegeven, aan U, Heer, geef ik het 
terug. Alles is van U, beschik erover geheel volgens uw wil. Geef dat 
ik U mag liefhebben, die genade is mij genoeg.’

Ferdinand Verbiest haalt het einde van de maand. Philippe Cou-
plet, Jan de Coninck, Ignatius uit Duinkerke en Franciscus uit Maas-
tricht ook. Voor de rest van hun leven hebben ze hun kamp gekozen.
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