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7

Inleiding

Een boek schrijven over totalitarisme – de gedachte bezocht 
mij voor het eerst op 4 november 2017. Of beter gezegd: ze 
kwam dan voor het eerst voor in mijn wetenschappelijk dag-
boek – een schriftje waarin ik zowat alles neerkrabbel waar-
van ik veronderstel dat het ooit eens kan worden gebruikt 
voor een artikel of een boek.

Ik verbleef op dat moment in het chalet van een bevriend 
koppel in de Ardennen. In de vroegte van de ochtend, als het 
opkomende licht de bossen rondom het chalet hun kleur en 
klanken teruggeeft, vouw ik daar graag mijn dagboek open 
om de gedachten neer te schrijven die zich ’s nachts gespon-
nen hebben. Het was misschien de rust van de mij omrin-
gende natuur die me er gevoeliger voor maakte – die ochtend 
in november werd ik reëel en prangend een nieuw totalita-
risme gewaar dat zich langzaam uit zijn zaad losmaakte en het 
weefsel van de samenleving deed verstarren.

Het kon toen eigenlijk al niet meer worden ontkend: de 
greep van de overheid op het privéleven van het individu 
nam hand over hand toe. Het recht op privacy kalfde af (in 
het bijzonder sedert 9/11), alternatieve stemmen werden in 
toenemende mate gecensureerd en gesanctioneerd (vooral in 
de context van het klimaatdebat), het aantal intrusieve acties 
door veiligheidsdiensten steeg exponentieel, enzovoort. Het 
initiatief kwam daarbij niet alleen vanuit de overheid. Met de 
opkomst van de woke-cultuur en de klimaatbeweging steeg 
de roep naar een nieuwe, hyperstrenge overheid ook uit de 
bevolking zelf op. Terroristen, klimaatveranderingen, hete-
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roseksuele mannen en later ook virussen waren te gevaarlijk 
om met ouderwetse middelen aan te pakken. Het technologi-
sche ‘tracken en tracen’ van de bevolking werd meer en meer 
aanvaardbaar en zelfs noodzakelijk geacht. Het door Hannah 
Arendt opgeroepen dystopische toekomstbeeld dat er na de 
val van het nazisme en het stalinisme een nieuw soort tota-
litarisme zou oprijzen – een totalitarisme dat niet meer zou 
worden geleid door ‘sappige bendeleiders’ als Joseph Stalin 
of Adolf Hitler, maar wel door droge bureaucraten en tech-
nocraten – tekende zich steeds realistischer af aan de maat-
schappelijke horizon.

Die bewuste ochtend schetste ik het grondplan van een 
boek waarin ik zou onderzoeken wat de psychologische 
wortels van totalitarisme zijn. Ik vroeg me toen in de eerste 
plaats af: waarom rees die radicaal nieuwe staatsvorm voor 
het eerst op in de eerste helft van de twintigste eeuw? En ook: 
waarin ligt het verschil met de klassieke dictaturen van wel-
eer? De essentie van dat verschil ligt op psychologisch vlak. 
Dictaturen zijn op een primitief psychologisch mechanisme 
gebaseerd, namelijk op de vrees die het agressieve potentieel 
van het dictatoriale regime inboezement bij de bevolking. De 
totalitaire staat, daarentegen, is gegrond in het ontzagwek-
kende psychologische proces van massavorming. Alleen een 
grondige analyse van dit proces laat toe om de ronduit ver-
bluffende kenmerken van een getotalitariseerde bevolking te 
begrijpen, zoals de radicale bereidheid van de individuen om 
hun persoonlijke belangen op te offeren uit solidariteit met 
het collectief (i.e. de massa), de intolerantie ten aanzien van 
dissidente stemmen en de vatbaarheid voor absurde (pseudo-
wetenschappelijke) indoctrinatie en propaganda.

Massavorming is in wezen een vorm van groepshypnose 
die individuen van elk vermogen tot kritische afstandname 
en ethisch besef berooft. Dit proces heeft een sluipend karak-
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ter; een bevolking valt er argeloos aan ten prooi. Om het met 
de woorden van Yuval Noah Harari te zeggen: de meeste 
mensen zouden het niet opmerken mocht er zich een totali-
taire staat installeren. We associëren totalitarisme vooral met 
werk-, concentratie- en uitroeiingskampen, maar dat is dus 
slechts de laatste, verbijsterende stap van een lang proces.

In de maanden en jaren die volgden op die initiële notities 
verschenen er steeds meer verwijzingen naar totalitarisme in 
mijn dagboek. Ze sponnen zich uit tot steeds langere draden 
die zich organisch verbonden met de andere onderwerpen 
van mijn wetenschappelijke interesses. Het psychologisch 
probleem van totalitarisme raakte bijvoorbeeld aan de diep-
gaande crisis die in 2005 in de wetenschappen losbarstte, een 
thema dat ik in mijn doctoraat uitvoerig heb onderzocht. 
Slordigheden, fouten, geforceerde besluitvorming en zelfs 
regelrechte fraude bleken zo wijdverspreid in wetenschap-
pelijk onderzoek, dat een onthutsend hoog percentage van 
de onderzoeksartikelen – tot 85% in sommige wetenschaps-
gebieden – tot radicaal verkeerde besluiten komt. En wat 
vanuit psychologisch oogpunt het meest interessante is: de 
meeste onderzoekers verkeren daarbij in de overtuiging dat 
ze min of meer correct handelen. Op een of andere manier 
beseffen ze niet dat hun onderzoeksmethode hen niet dichter 
bij ‘de feiten’ of ‘de realiteit’ brengt, maar eerder een fictieve 
werkelijkheid creëert.

Dat is een ernstig probleem natuurlijk, zeker voor een 
maatschappij die een blind vertrouwen heeft in wetenschap. 
En dat probleem houdt rechtstreeks verband met het feno-
meen van het totalitarisme. Het is exact dit wat de Duits-
Joodse filosofe Hannah Arendt ons toont: de grondstroom 
van totalitarisme is het blinde geloof in een soort statistisch-
cijfermatig onderbouwde ‘wetenschappelijke fictie’ die een 
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‘radicale minachting voor de feiten’ vertoont: “Het ideale 
subject voor een totalitair regime is niet de overtuigde nazi of 
de overtuigde communist, maar iemand voor wie het onder-
scheid tussen feit en fictie en het onderscheid tussen waar en 
vals niet meer bestaat.”1

De gebrekkige kwaliteit van wetenschappelijk onder-
zoek legt een fundamenteler probleem bloot: er schort iets 
aan ons wetenschappelijk wereldbeeld. En de gevolgen daar-
van laten zich veel ruimer gelden dan alleen maar in acade-
misch onderzoek. Ze liggen ook aan de oorsprong van een 
diepgaand onbehagen dat de laatste decennia meer en meer 
voelbaar werd in de maatschappij. Het toekomstbeeld wordt 
meer en meer getekend door pessimisme en perspectiefloos-
heid. Als onze samenleving niet zal worden weggespoeld 
door de wassende zeeën, dan wel door de vluchtelingen-
stroom. Het Grote Verhaal van deze maatschappij – het ver-
haal van de Verlichting – leidt om het zacht uit te drukken 
niet langer tot het optimisme en het positivisme van weleer. 
De psychologische toestand van de maatschappij getuigt 
daarvan. Een groot deel van de bevolking bevindt zich in 
een quasi volstrekt sociaal isolement; ziekteverlof door psy-
chisch lijden en gebruik van psychofarmaca volgen een expo-
nentiële curve; de diagnose burn-out neemt epidemische 
vormen aan en bedreigt het functioneren van bedrijven en 
overheidsinstellingen.

In 2019 werd deze impasse ook in mijn eigen professionele 
omgeving scherp voelbaar. Ik zag rondom mij zoveel colle-
ga’s uitvallen door psychische problemen dat de vooruitgang 
van het dagelijkse werk er ernstig door gehinderd werd. Ik 
deed er dat jaar bijvoorbeeld bijna negen maanden over om 
een contract ondertekend te krijgen dat ik nodig had om van 
start te kunnen gaan met een onderzoeksproject. Op de uni-
versitaire diensten die zich moesten buigen over het contract 
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en hun goedkeuring geven, was er altijd wel iemand in ziek-
teverlof omwille van psychisch lijden. Alle maatschappelijke 
stressindicatoren stegen in die periode exponentieel. Wie 
vertrouwd is met systeemtheorie weet wat dat betekent: het 
systeem stevent op een kantelpunt af, het gaat zich reorgani-
seren en een nieuw evenwicht zoeken.

Eind december 2019 – in hetzelfde Ardeense chalet waar-
over ik het eerder had – waagde ik me voor het aanwezige 
gezelschap van vrienden aan een kleine voorspelling: we wor-
den één dezer dagen wakker in een andere maatschappij. Die 
intuïtie verleidde me zelfs tot daden. Een paar dagen later 
stapte ik naar de bank om de lening van mijn huis af te beta-
len. Of dat nu verstandig was of niet, hangt volledig af van het 
perspectief dat je inneemt. Vanuit puur economisch-fiscaal 
oogpunt misschien niet, maar daar was het me niet zozeer 
om te doen. Ik wilde vooral mijn soevereiniteit terug, me niet 
schat- en medeplichtig weten aan een financieel systeem dat 
naar mijn interpretatie een aandeel had in de maatschappe-
lijke impasse die zich opdrong. De bankdirecteur had wel oor 
naar mijn verhaal – hij kon zich er zelfs heel goed in vinden. 
Maar hij wilde per se weten op welke gronden ik me vastbe-
raden genoeg voelde om ook tot actie over te gaan. Zelfs een 
gesprek van anderhalf uur volstond niet om de leegte van die 
vraag op te vullen. Ik liet hem uiteindelijk ver voorbij het 
sluitingsuur peinzend en piekerend achter in zijn filiaal dat 
kort daarna zou worden opgedoekt.

Een paar maanden later – in februari 2020 – begon het 
werelddorp op zijn grondvesten te beven. Er kondigde zich 
een crisis aan waarvan de gevolgen onoverzienbaar waren. 
In een paar weken tijd raakte iedereen in de greep van een 
verhaal over een virus – een verhaal dat ongetwijfeld op fei-
ten gebaseerd was. Maar op welke? We vingen voor het eerst 
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een glimp op van ‘de feiten’ via beelden uit China. Een virus 
noopte de overheid daar tot de meest drastische maatregelen. 
Volledige steden werden in quarantaine geplaatst, in allerijl 
werden nieuwe ziekenhuizen gebouwd, figuren in witte pak-
ken desinfecteerden de publieke ruimte, enzovoort. Hier en 
daar klonk het dat de totalitaire Chinese staat overreageerde 
en dat het nieuwe virus niet erger was dan een griep. En ook 
het omgekeerde werd gesuggereerd: dat het veel erger moest 
zijn dan men liet doorschemeren, want dat geen enkele over-
heid anders dergelijke verregaande maatregelen zou treffen. 
Toen speelde alles zich nog ver van ons bed af en gingen we 
ervan uit dat het verhaal ons niet toeliet om de precieze feiten 
te kennen.

Tot het virus in Europa arriveerde. We registreerden nu 
zelf het aantal besmettingen en doden. Er werden beelden 
getoond van overvolle spoeddiensten in Italië, van colonnes 
legervoertuigen die lijken afvoerden, van ruimtes vol met 
doodskisten. De gerenommeerde wetenschappers van Impe-
rial College voorspelden met stelligheid dat er zonder de 
meest drastische maatregelen wereldwijd tientallen miljoe-
nen doden zouden vallen. De in Bergamo dag en nacht loei-
ende sirenes smoorden elke stem die in de publieke ruimte 
twijfelde aan de feiten. Verhaal en feiten leken vanaf dan 
samen te vallen en onzekerheid maakte plaats voor zekerheid.

Het onvoorstelbare werd werkelijkheid: er ontstond in 
een mum van tijd een wereldwijd maatschappelijk draagvlak 
om het voorbeeld van China te volgen en een groot deel van 
de wereldbevolking onder feitelijk huisarrest te plaatsen, iets 
waarvoor de term ‘lockdown’ werd bedacht. Een onwezen-
lijke stilte daalde over de wereld neer – onheilspellend en 
bevrijdend tezelfdertijd. Het uitspansel zonder vliegtuigen, 
de verkeersaders zonder jagend bloed; het stof van de jacht 
op ijdele verlangens dwarrelde neer en in Indië werd de lucht 
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zo zuiver dat op sommige plaatsen voor het eerst in dertig 
jaar de Himalaya terug zichtbaar werd aan de horizon.2

En daar bleef het niet bij. Er gebeurde ook een heuse wis-
sel van de macht. Virologen-experts werden opgeroepen als 
de varkens van Orwell – de slimste dieren van de boerderij – 
om de onbetrouwbare mensen-politici te vervangen. Zij zou-
den de dierenboerderij met correcte – wetenschappelijke 
– informatie leiden in tijden van pest. Maar ze bleken alras 
nogal wat gewone, menselijke tekortkomingen te vertonen. 
Ze maakten in hun statistieken en grafieken zelfs fouten die 
‘gewone mensen’ niet snel zouden maken. Het ging zelfs zover 
dat ze op een bepaald moment álle doden als coronadoden 
telden, ook de mensen die pakweg aan een hartaanval waren 
gestorven. En ze hielden zich niet altijd aan hun woord. Ze 
beloofden dat de poorten naar het Rijk der Vrijheid zich zou-
den openen na twee dosissen van het vaccin, maar toen het 
zover was, veranderde er helemaal niets en kwamen ze met 
de noodzaak van een derde dosis aandraven. En net als de var-
kens van Orwell veranderden ze ’s nachts soms ongemerkt de 
regels. Eerst moesten de dieren de maatregelen volgen omdat 
het aantal zieken de capaciteit van de gezondheidszorg niet 
mocht overschrijden (flatten the curve). Maar op een dag wer-
den ze wakker en stond in witte letters op de muren gekalkt 
dat de maatregelen verlengd werden omdat het virus moest 
worden uitgeroeid (crush the curve). De regels veranderden op 
de duur zo vaak dat enkel de varkens ze nog leken te kennen. 
En zelfs dat was niet zeker.

Het maakte sommigen wantrouwig. Hoe kan het dat die 
experts fouten maken die zelfs leken niet zouden maken? Het 
zijn toch wetenschappers, het soort mensen dat ons naar de 
maan bracht en ons supersnel internet bezorgde? Zo dom 
kunnen ze toch niet zijn? Waar willen die varkens naartoe? 
Hun beleid gaat steevast in dezelfde richting: bij elke nieuwe 

533269_539 De psychologie van totalitarisme_140x215.indd   13533269_539 De psychologie van totalitarisme_140x215.indd   13 22/12/2021   13:53:4422/12/2021   13:53:44



DE PSYCHOLOGIE VAN TOTALITARISME

14

stap verliezen we meer van onze vrijheden. Dáár willen die 
varkens naartoe: ons herleiden tot een QR-code in een groot 
technocratisch-medisch experiment.

Zo werden de meeste mensen uiteindelijk zeker. Héél 
zeker. Maar wel van de meest tegengestelde dingen. Sommi-
gen dat we met een moordvirus te maken hadden, anderen 
dat het niets anders was dan de seizoensgriep, nog anderen 
dat het virus niet bestond en dat er een wereldwijd complot 
aan de gang was. En er waren er dan ook nog een paar die 
enige onzekerheid bleven tolereren en zich bleven afvragen: 
hoe kunnen we adequaat begrijpen wat er zich afspeelt in 
onze samenleving?

De coronacrisis kwam geenszins uit de lucht vallen. Ze past in 
een reeks van steeds krampachtiger en zelfdestructiever wor-
dende maatschappelijke reacties op objecten van angst – de 
terrorist, de klimaatopwarming, het coronavirus. Telkens er 
een nieuw object van angst oprijst in de maatschappij, is er 
binnen ons huidige denken maar één antwoord en één ver-
weer: meer controle. Dat het menselijke wezen slechts een 
bepaalde graad van controle verdraagt, wordt daarbij over 
het hoofd gezien. Controledwang leidt tot angst en angst tot 
controledwang. Zo komt de maatschappij in een vicieuze cir-
kel terecht die onvermijdelijk in totalitarisme uitmondt. Dat 
wil zeggen, in extreme overheidscontrole en uiteindelijk in 
de radicale destructie van de psychische én fysieke integriteit 
van het menselijke wezen.

We dienen de huidige angst en het psychisch onbehagen 
als een probleem op zich te beschouwen, een probleem dat 
zich niet laat herleiden tot angst voor een virus of om het even 
welk ander bedreigend ‘object’. Onze angst heeft een oorzaak 
op een volledig ander niveau, het niveau van (het falen van) 
het Grote Verhaal van onze maatschappij. Het Grote Verhaal 
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van onze maatschappij is het verhaal van de mechanistische 
wetenschap, een verhaal waarin de mens gereduceerd wordt 
tot een biologisch ‘organisme’. Een verhaal ook dat de psycho-
logische, symbolische en ethische dimensie van het mense-
lijke wezen totaal miskent en zo de menselijke verhoudingen 
onmogelijk maakt. Iets in dat verhaal zorgt ervoor dat de mens 
geïsoleerd raakt van zijn medemens en van de natuur; iets erin 
zorgt dat de mens niet langer resoneert met de wereld rondom 
hem; iets erin verandert het menselijke wezen in een geatomi-
seerd subject. Het is precies in dit subject dat Hannah Arendt 
het elementaire bestanddeel van de totalitaire staat herkende.

Totalitarisme is geen historische toevalligheid. In de 
finale analyse is totalitarisme het logisch gevolg van het 
mechanistisch denken en het ermee verbonden waanachtige 
geloof in de almacht van het menselijke verstand. Als dusda-
nig is het ook hét symptoom bij uitstek van de Verlichtings-
traditie. Meerdere auteurs hebben deze stelling naar voren 
geschoven, maar een psychologische analyse ervan ontbreekt 
tot op heden. Dit boek komt aan die lacune tegemoet. We 
zullen het symptoom van het totalitarisme analyseren en het 
situeren binnen de ruimere logica van het maatschappelijke 
proces waar het deel van uitmaakt. In deel I van dit boek 
(hoofdstukken 1 tot 5) bespreken we hoe het dominante 
mens- en wereldbeeld – de mechanistisch-materialistische 
ideologie – precies die maatschappelijk-psychologische toe-
stand creëert waarop massavorming en totalitarisme gedijen. 
In deel II (hoofdstukken 6 tot 8) bespreken we het eigenlijke 
proces van massavorming en het verband ervan met totalita-
risme. In deel III (hoofdstukken 9 tot 11), ten slotte, gaan we 
op zoek naar hoe we het huidige mens- en wereldbeeld kun-
nen overstijgen zodat de symptomatische oplossing van het 
totalitarisme overbodig wordt. Deel I en deel III van dit boek 
verwijzen eigenlijk slechts in de marge naar totalitarisme. 
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De focus van het boek ligt immers niet zozeer op wat men 
gewoonlijk met totalitarisme associeert – concentratiekam-
pen, indoctrinatie, propaganda, enzovoort – maar wel op 
het ruimere cultuurhistorische proces waaruit totalitarisme 
voortspruit. Zo ontdekken we dat totalitarisme voortkomt 
uit evoluties en tendenzen die zich dagelijks rondom ons 
voltrekken.

Op die manier tast dit essay ook de mogelijkheden af om 
een uitweg te vinden uit de impasse waarin onze cultuur zich 
momenteel bevindt. De steeds heftiger wordende maatschap-
pelijke crisissen van het begin van de eenentwintigste eeuw 
zijn de veruitwendiging van een onderliggende psychologi-
sche en ideologische omwenteling – een verschuiving van de 
tektonische platen waarop een wereldbeeld gebaseerd is. We 
beleven het moment waarop een oude ideologie zich nog een 
laatste keer in haar volle macht opricht alvorens ze definitief 
ten onder gaat. Elke behandeling van welk maatschappelijk 
probleem ook die vanuit de oude ideologie vertrekt, zal het 
probleem uiteindelijk alleen maar erger maken. Men kan een 
probleem niet oplossen met hetzelfde soort denken dat het 
veroorzaakt heeft. De oplossing voor onze angst en onzeker-
heid ligt niet in steeds meer (technologische) controle. De 
eigenlijke opdracht waar we als individu en als maatschappij 
voor staan, is om een nieuw mens- en wereldbeeld te con-
strueren, een nieuwe grond te vinden voor onze identiteit, 
nieuwe principes te formuleren voor het samenleven met 
anderen, een herwaardering te realiseren van een oeroud 
menselijk vermogen – het spreken van waarheid.
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Deel I 
 

Wetenschap en  
haar psychologische 

effecten

 Twee tekeningen van het hart, Leonardo da Vinci
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Hoofdstuk 1 
Wetenschap 
en ideologie

Een zomerdag in 1582: een jonge student luisterend naar de 
naam Galileo Galilei zit in de dom van Pisa – voor hem een 
priester die zijn religieuze discours brengt. Boven het hoofd 
van de priester hangt een lamp die met een fijne ketting aan 
de gewelven van de dom is bevestigd. Elke zucht warme 
zomerlucht die door de openstaande deuren naar binnen 
waait, zet haar in beweging. De ene keer deint ze ver weg van 
haar rustpunt boven het altaar, de andere keer minder ver. De 
stem van de priester verdwijnt naar de achtergond. Galileo’s 
ogen volgen de lamp – heen en weer, heen en weer, … Hij 
tast naar zijn pols en telt het aantal hartslagen. Of de lamp nu 
ver of minder ver uitzwaait, de slingerbeweging duurt altijd 
exact even lang.

Wat zich daar afspeelde in de dom van Pisa kreeg mythi-
sche allures. Het symboliseert de essentie van de culturele en 
maatschappelijke omwenteling die zich in de eeuwen daarna 
zou afspelen. Het godsdienstige discours, met zijn systeem 
van dogma’s afgeleid uit religieuze teksten, verloor zijn auto-
riteit. In plaats van kennis en weten buiten zichzelf te loka-
liseren en te beschouwen als iets dat door God aan de mens 
gereveleerd wordt, groeide het vertrouwen dat de mens zélf 
tot kennis kon komen. Het enige dat hij daarvoor moest doen 
was de methode van de wetenschappen volgen, dat wil zeg-
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gen, met zijn ogen de feiten registreren en met zijn verstand 
logische verbanden ertussen leggen.

Het religieuze discours had de blik van de mens duizen-
den jaren lang naar binnen doen keren, gericht op de mens 
als wezen met lusten en driften, dat liegt en bedriegt en zich 
verliest in uiterlijke schijn, dat zich moet voorbereiden op de 
dood die hem ooit zal komen halen. Als de mens leed onder 
de wereld, de schepping van God, dan kwam dat omdat er 
iets aan hem mankeerde als moreel en ethisch wezen, omdat 
hij in zonde leefde. Niet de wereld moest in vraag gesteld wor-
den, maar de mens zelf.

Met de opkomst van de wetenschappen veranderde dat: 
de mens geloofde dat hij met de kracht van het verstand de 
wereld kon aanpassen en zelf kon blijven wie hij was. Hij 
raapte al zijn moed bij elkaar en nam zijn eigen lot in handen: 
hij zou zich van zijn eigen denkvermogen bedienen om de 
wereld te begrijpen en gestalte te geven aan een nieuwe, rati-
onele samenleving. Al te lang werd hij de mond gesnoerd in 
naam van goden die niemand ooit gezien had; al te lang ging 
de maatschappij gebukt onder dogma’s die geen rationele 
gronden hadden. De tijd was aangebroken om de duisternis 
te verdrijven met het licht van de rede. “Verlichting is het uit-
treden van de mens uit zijn zelf verschuldigde onmondigheid. 
Onmondigheid is het onvermogen zich van het eigen verstand 
te bedienen, zonder de leiding van een ander te volgen. … 
‘Durf denken! Heb de moed je van je eigen verstand te bedie-
nen!’ is daarom de lijfspreuk van de Verlichting”, zo stelde de 
grote Duitse Verlichtingsfilosoof Immanuel Kant het in 1784.1

Galilei durfde het – denken. Na de misviering in de dom 
van Pisa haastte hij zich naar zijn studentenkamer en begon 
te experimenteren met slingers. Hij varieerde het gewicht van 
het slingerende object, de kracht waarmee het object in bewe-
ging werd gezet en de lengte van de ketting waaraan het object 
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opgehangen werd. Op amper een paar maanden tijd kon hij de 
basale wetmatigheid formuleren die de bewegingen van slin-
gers beheerst: enkel de lengte van de ketting (de slingerarm) 
heeft een invloed op de duur van de slingerbeweging. En ook 
andere briljante geesten, zoals Copernicus en Newton, trok-
ken het vel van de religieuze dogma’s van hun ogen en regis-
treerden onbevangen de wereld om hen heen. Ze toonden dat 
bepaalde aspecten van de werkelijkheid zich onwaarschijnlijk 
raak en precies in mathematische en mechanistische formules 
lieten vatten. Het kon niet anders zijn: het boek van het uni-
versum is geschreven in de taal van de wiskunde.

Er werden toen meer dan alleen maar grote verstandelijke 
prestaties geleverd. De denkers in kwestie namen ook een 
unieke menselijk-ethische positie in ten aanzien van de wereld 
en de dingen. Ze hadden de moed om de vooroordelen en 
dogma’s van hun tijd – het heersende discours – aan de kant 
te zetten. Ze gaven hun onwetendheid toe en luisterden naar 
wat de dingen zélf te vertellen hebben. En vanuit dit oprechte 
niet-weten viel er hen een nieuw weten te beurt, een nieuw 
weten waar ze álles voor overhadden. Ze waren bereid om 
ervoor te betalen met hun vrijheid, soms zelfs met hun leven.

Die frisse wetenschap – dat weten in geboren wordende 
staat – vertoonde alle kenmerken van wat de Franse filosoof 
Michel Foucault een waarheidsspreken noemt.2 Waarheids-
spreken is een vorm van spreken die een (maatschappelijke) 
consensus doorbreekt. Wie de waarheid spreekt, breekt het 
gestolde verhaal open waarin de groep zijn toevlucht, gemak 
en zekerheid zoekt. Dat maakt het spreken van de waarheid 
ook gevaarlijk. Het jaagt de groep angst aan, zorgt voor irri-
tatie en agressie.

Waarheidsspreken is gevaarlijk, maar ook noodzakelijk. 
Hoe vruchtbaar een maatschappelijke consensus op een 
bepaald moment ook moge zijn, als hij niet bijtijds door-
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broken wordt, verwordt hij tot dode letter, versmachtende 
schijn en hypocrisie. De waarheid verschijnt dan als een 
oprechte stem die door het doffe refrein van een gevestigd 
verhaal heen breekt en iets ouds en tijdloos op een nieuwe 
manier laat klinken. “Le vraie est toujours neuf ” – de waar-
heid is altijd nieuw (Max Jacob).3

Wetenschap is in essentie openheid van geest. De oor-
spronkelijke wetenschappelijke praktijk, de ervaring die aan 
de basis lag van de Verlichtingstraditie, schortte alle voor-
oordelen ten aanzien van wat men observeerde even op. Hij 
stond open voor de grootst mogelijke diversiteit aan ideeën 
en gedachten, veronderstellingen en hypothesen. Hij culti-
veerde het twijfelen en verhief onzekerheid tot een deugd. 
Hij liet de feiten zelf aan het woord en liet ze zelf kiezen met 
welke gedachtevorm – met welke theorie – ze zich het liefst 
verenigden. Zo werden feiten herboren in het woord, als 
frisse, prille waarheden.

En niet alleen de feiten kregen recht op spreken. “Ik ben 
het grondig oneens met wat je zegt, maar ik zou mijn leven 
geven voor je recht om het te zeggen”, zo karakteriseerde Hall 
Evelyn Beatrice het belang dat Voltaire aan vrije meningsui-
ting toekende. Het wetenschappelijke discours bevrijdde ook 
de mens uit zijn opgelegde onmondigheid. Het doorbrak een 
systeem van religieuze dogmatiek dat in de publieke ruimte 
grotendeels verworden was tot dwang en onderdrukking, tot 
versmachtende schijn en hypocrisie, tot bedrog en leugen.

Die openheid van geest wierp weelderige vruchten af. 
De wetenschappelijke methode werd gebruikt om de bewe-
ging van de hemellichamen te begrijpen en te voorspellen, 
het gedrag van slingers te beschrijven en de valversnelling te 
becijferen, maar ook om het gedrag van dieren te bestuderen, 
de wetmatigheden van het psychisch functioneren te achter-
halen, de structuur van taal in kaart te brengen en culturen 
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met elkaar te vergelijken. Ze werd flexibel aangepast aan elk 
domein en aan elk onderzoeksobject en ze realiseerde overal 
het sublieme. Vormen en kleuren tekenden zich in haar licht 
scherper af dan ooit tevoren; klanken klonken in haar stilte 
helderder dan oren ooit hadden gehoord.

Die openheid van geest, dat getrouw volgen van de Rede 
tegen welke prijs ook, leverde uiteindelijk, via een arbeid van 
meerdere eeuwen, de meest sublieme inzichten op. Verrás-
sende inzichten ook. De grote fysici van de eerste helft van de 
twintigste eeuw bewezen op de meest concrete manier dat de 
kern van de materie niet losstaat van het observerende subject. 
Ze toonden aan dat de observatie van een materieel object 
dat object zelf verandert (“Looking at something, changes 
it”, Schrödinger). En men gaf de illusie op dat de mens ooit 
zekerheid kon bereiken. Zo toonde Werner Heisenberg met 
zijn befaamde onzekerheidsprincipe4 aan dat zelfs puur mate-
riële ‘feiten’, zoals de situering in tijd en ruimte van materiële 
deeltjes, niet eenduidig bepaalbaar zijn. De grote geesten die 
de ratio en de feiten het trouwst volgden, besloten zelfs dat 
de kern van de dingen ultiem niet in logica te vatten is. Op het 
einde van de tocht concludeerde Niels Bohr dat men enkel 
met poëzie iets wezenlijks kan zeggen over het in logisch 
opzicht absurde gedrag van elementaire deeltjes: “When it 
comes to atoms, language can only be used as poetry.”

En het hele idee van voorspelbaarheid van de wereld en de 
dingen – ooit fanatiek verwoord door Laplace – werd door 
de Amerikaanse wiskundige en meteoroloog Edward Lorenz 
ongeldig verklaard. Zelfs al kun je een complex en dynamisch 
fenomeen – waaronder de meeste natuurlijke fenomenen val-
len – strikt vatten in mathematische formules, dan nog kun 
je, met die formules in de hand, zijn gedrag geen seconde op 
voorhand voorspellen. En ten slotte bleek ook het beeld van 
het universum als een dood en ongericht (niet-teleologisch) 
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mechanisch proces wetenschappelijk onhoudbaar te zijn. 
Chaostheorie toonde op een waarlijk revolutionaire manier 
aan dat de materie zich voortdurend in vormen organiseert 
op een manier die geenszins in mechanistische termen kan 
worden verklaard. Er zit gerichtheid en wil in het universum 
– in het laatste deel van dit boek gaan we op dit alles dieper in.

Newton zei het al in de zeventiende eeuw: de wetten van 
de mechanica zijn maar op een heel beperkt deel van de wer-
kelijkheid van toepassing. En naarmate de wetenschap voor-
uitging, werd dat eigenlijk alleen maar duidelijker – althans, 
voor zij die het wilden zien. De grote wiskundige René Thom 
verwoordde het in de twintigste eeuw zo: “Dat deel van de 
realiteit dat goed kan worden beschreven met wetten die 
becijferd kunnen worden, is extreem beperkt.” En het ver-
volg van dit citaat is nog belangrijker. “Alle grote theoretische 
vooruitgang is volgens mij voortgekomen uit de capaciteit 
van onderzoekers om ‘in de huid van de dingen te kruipen’, 
om zich in te leven in alle entiteiten in de externe wereld. Het 
is dit soort identificatie dat een objectief fenomeen transfor-
meert in een concreet gedachte-experiment.”5

Een en ander werpt een verrassend licht op het wezen 
van wetenschapsbeoefening. We dachten dat wetenschap 
bestaat uit het leggen van droge logische verbanden tus-
sen ‘objectief ’ waarneembare feiten. Maar in wezen wordt 
wetenschap gerealiseerd door een vermogen tot empathie, 
een soort resonerend invoelen met het fenomeen dat onder-
zocht wordt. Wetenschap stoot daarbij op een kern die zich 
aan elk logisch discours onttrekt en die zich enkel in de taal 
van poëzie en metaforen laat beschrijven. Het contact met 
die kern resulteert niet zelden in wat we de seminale religi-
euze ervaring zouden kunnen noemen – de religieuze erva-
ring die voorafgaat aan en niet bezoedeld wordt door enige 
vorm van godsdienstige institutionalisering. Max Planck 
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getuigde misschien wel op de meest directe en ook meest 
kwetsbare manier van die ervaring: wetenschap arriveert uit-
eindelijk waar religie ooit vertrok, in een persoonlijk contact 
met het Onnoembare (zie ook hoofdstuk 11). De fysici van de 
twintigste eeuw herwaardeerden vanuit die ervaring ook de 
grote religieuze en mystieke geschriften, zoals de Upanishads. 
De inhoud en de structuur van die teksten, de beeldspraak 
en de symboliek, geven meer greep op de werkelijkheid dan 
enig logisch, rationeel discours. Wetenschap had zich ont-
worsteld aan alle dogma’s van het religieuze discours, maar 
herontdekte aan het einde van de reis de mystieke en reli-
gieuze teksten en gaf ze hun frisse, oorspronkelijke statuut 
terug: symbolische, metaforische teksten voor datgene wat 
zich eeuwig aan het menselijke verstand onttrekt.

Zoals we in het laatste deel van dit boek zullen bespreken, 
leverde het getrouw volgen van de Rede zo haar hoogste en 
meest verheven prestatie: ze bracht haar eigen grens in kaart. 
Het menselijke verstand had zijn eigen beperktheid aanvaard 
en de ultieme kennis opnieuw en definitief buiten zichzelf 
gesitueerd. De ultieme prestatie van de wetenschap bestaat 
hierin dat zij uiteindelijk troonsafstand doet, dat zij tot het 
besef komt dat zij niet het richtinggevende principe kan zijn 
voor de mens. Niet de menselijke ratio is de kern van de zaak, 
maar wel de mens als een wezen dat ethische en morele keu-
zes maakt, de mens in zijn verhouding tot zijn medemens, de 
mens in zijn verhouding tot het onnoembare dat in de kern 
van de dingen tot hem spreekt.

* * *

Maar aan de boom van de wetenschap groeide van in het 
begin ook een tak in een andere richting – in precies de tegen-
overgestelde richting zelfs van de oorspronkelijke weten-
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