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1
Ik ben in de war. Dat overkomt me wel vaker, want ik 
ben een denker. Er zit een heel raderwerk in mijn hoofd 
dat ik met geen mogelijkheid stilgezet krijg. Ik stel me 
voor dat er ergens in mijn hoofd wel een uitknop moet 
zitten, maar ik vind hem niet. Soms denk ik dat het 
grootste deel van de energie die ik opdoe door te eten 
opgaat aan denken. Resultaat: ik ben vaak moe. Dan 
sleep ik me door de dag heen alsof mijn bed het doel 
is waar ik de hele dag voor heb geleefd. Daar kan ik 
immers – als ik de slaap al kan vatten, want dat is ook 
vaak een hele worsteling – die tollende gedachten voor 
een paar uren uitschakelen. Als ik niet te intens droom 
natuurlijk. Ik vraag me vaak af hoe het moet voelen om 
gewoon even NIET te denken. Dat lijkt me even heer-
lijk als onmogelijk.

Maar nu zit ik niet alleen te denken, ik ben verward. 
En mijn verwarring heeft een naam: Lars. Sinds sep-
tember is hij nieuw in onze klas. Met zijn blauwe ogen 
en zijn hoofd vol weerbarstige blonde krullen had hij 
onmiddellijk mijn onverdeelde aandacht. Ik was niet 
de enige op wie zijn intrede effect had: in minder dan 
een week veroverde hij zich een plaats in onze klasgroep. 
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Succesvolle integratie noemen ze dat dan, denk ik. Hij 
maakte in een mum van tijd meer vrienden dan ik in 
alle jaren dat ik hier al schoolloop. Ik moet toegeven 
dat ik niet de handigste ben als het op vrienden maken 
aankomt. Misschien denk ik te veel en te lang na over 
wat anderen van mij vinden en mis ik zo de momenten 
die ertoe doen. Onzekerheid is mijn middle name. Zien 
hoe Lars met gemak iedereen voor zich won heeft me 
even doen overwegen of ik hem niet gewoon zou haten. 
Achteraf bekeken zou dat een aantal voordelen hebben 
opgeleverd:

a.	 mijn leven zou nu veel eenvoudiger zijn.
b.	 ik zou niet zo vreselijk onzeker zijn.
c.	 ik zou nu niet het gevoel hebben dat ik compleet 

verloren loop.

Mensen die je haat, plak je het label ‘te mijden’ op en je 
gaat zo goed en zo kwaad als het kan verder met je leven, 
maar Lars staat dat niet toe. Hij heeft een aantrekkings-
kracht die je naar hem toe zuigt, of je dat nu wilt of niet. 
Dus, ik houd me op in zijn buurt. Ik weet waar hij is 
en wat hij doet. Ik hoor zijn grappen en zie hem lachen, 
maar ik mijd het om echt met hem te praten. Als hij me 
iets vraagt – dat is, als hij me al zou zien staan – zal ik 
hem wel antwoorden, maar ik zal nooit zelf initiatief 
nemen. Echt waar, Lars toevoegen aan mijn lijstje van 
gehate personen – niet dat ik echt zo’n lijstje heb – zou 
mijn leven veel eenvoudiger maken. Maar net als rust in 
mijn hoofd is eenvoud iets waar ik alleen maar van kan 
dromen. Mijn leven is gewoon ingewikkeld.
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Ik heb nochtans niet te klagen. Als ik eerlijk ben, denk 
ik dat veel jongeren mij zouden benijden. Ik leef in een 
gezin dat zonder meer tot de gegoede middenklasse 
gerekend kan worden. Mijn ouders zijn niet echt rijk, 
maar we hebben thuis niets te kort. Mijn moeder geeft 
les in een middelbare school – niet de mijne – en mijn 
vader is directeur in een woonzorgcentrum. Hij wil niet 
dat we ‘home’ zeggen, want dat doet hem denken aan 
een opvangcentrum voor verdwaalde en verwaarloosde 
katten. Mijn zus, Lore, is een jaar ouder dan ik. We kun-
nen met elkaar overweg, maar dik zijn we niet. Dat kan 
ook niet, want al haar aandacht gaat naar Tibo, die nu 
al zeven maanden haar vriendje is. Eerlijk gezegd snap 
ik niet wat ze in hem ziet, want in mijn ogen is hij maar 
een kwal. Naar mijn ouders toe is hij slijmerig zoals die 
weekdieren kunnen zijn, maar tegen mij is hij zo giftig 
als de pest. Niet dat hij gemene dingen zegt, maar ik 
zie hem denken. De veroordeling druipt van hem af. 
Lore merkt daar allemaal niets van, die loopt al zeven 
maanden rond als een kip zonder kop en zweeft op 
wollige wolken van verliefdheid. Ooit zullen de schel-
len wel van haar ogen vallen en dan zal ze zijn ware 
aard ontdekken, maar tot die tijd blijft ze de helft van 
haar vrije tijd in haar kamer doorbrengen met Tibo, de 
kwal. Soms vraag ik me af of hij het over mij heeft als 
ze daar zitten, maar dan moet ik onmiddellijk denken 
aan wat hij mogelijk – of waarschijnlijk – allemaal met 
mijn zus doet op haar kamer en dan probeer ik snel aan 
iets anders te denken. Al snel kom ik dan weer zonder 
dat echt te willen bij Lars uit. Het is alsof hij zich een 
plaatsje in mijn hoofd heeft toegeëigend dat hij nooit 
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meer zal afgeven. Voor wie het nog niet doorhad, mijn 
gedachten maken cirkelvormige bewegingen rond een 
knipperend baken: Lars. Vermoeiend.

Dat ik op jongens val, heb ik zelf nooit als een pro-
bleem gezien. Ik praat er alleen niet over omdat ik…

a.	 niet zou weten waarom dat nodig zou zijn.
b.	 denk dat mijn moeder het toch al lang weet.
c.	 nog nooit verliefd ben geweest en het dus gewoon 

geen issue was.

En precies dat laatste punt vormt nu het probleem. Het 
heeft me weken gekost om erachter te komen dat ik 
echt wel verliefd ben, maar hoe kom ik in hemelsnaam 
te weten of Lars ook op jongens valt? Ik ga het hem niet 
op de man af vragen, ik ben niet gek! Trouwens, zoiets 
zou een behoorlijke dosis zelfvertrouwen vragen. En 
die bezit ik dus niet.
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2
Vandaag is Noémie Adams onze klas binnengevallen. 
Ik gebruik dat woord opzettelijk, want haar entree ging 
niet onopgemerkt voorbij. Wouter Bernaerts, onze leer-
kracht muziek, vroeg haar om zich even voor te stellen 
aan de klas. Daar had ze duidelijk geen problemen mee.

‘Hoi iedereen, ik ben Noémie. Ik kom hier midden in 
het schooljaar binnenvallen omdat mijn vorige school 
mij niet beviel. Ik kon het niet echt vinden met sommige 
leerkrachten, zeg maar.’ Daarbij keek ze kort, maar uit-
dagend in de richting van Bernaerts. Onterecht, want 
hij is echt een lieve leerkracht. ‘Ik hou vooral van woord-
kunst, heb dat al een paar jaar in mijn vrije tijd gevolgd, 
maar ik dacht, what the fuck, eigenlijk is het interessan-
ter als ik dat tijdens de schooluren doe. Dus hier sta ik, 
klaar voor een nieuw hoofdstuk in mijn leven.’

Haar zelfverzekerde manier van spreken én de geta-
toeëerde boksbeugel op de binnenkant van haar rech-
terarm maakten dat we allemaal meteen wisten dat 
Noémie ‘geen gewone’ is. Het zou me niet verbazen als 
zij vroeg of laat voor vuurwerk zou zorgen. Tien tegen 
één weer zo iemand die vrienden maakt alsof het niks 
is. Om jaloers op te zijn.
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Tijdens de middagpauze in de kantine positioneer ik 
me zo dat ik de tafel waar Lars zit onopgemerkt in de 
gaten kan houden. Nu Noémie er is, is hij niet langer 
de laatst aangekomene in onze klas. Niet dat dat veel 
uitmaakt voor hem, want aan klasgenoten die met hem 
aan tafel willen zitten heeft hij sowieso geen gebrek. 
Vanaf dag één heeft hij geen enkele moeite moeten doen 
om te integreren. Ik benijd de anderen die gewoon bij 
hem aanschuiven alsof dat de normaalste zaak van de 
wereld is. Dat is het eigenlijk ook, maar zo krijg ik het 
aan mezelf niet verkocht. Niet te verwonderen dat ik 
geregeld alleen mijn boterhammen opeet.

‘Is hier nog een plaatsje vrij?’
Ik schrik me bijna een ongeluk. Ik had Noémie hele-

maal niet zien aankomen. Ik knik en kijk nadrukkelijk 
naar de lege stoelen. Ze heeft ze voor het uitkiezen. Ik 
weet niet of haar vraag sarcastisch bedoeld was of niet, 
maar besluit er niets over te zeggen. Ze neemt plaats 
tegenover me en ik besef dat het voor de duur van deze 
pauze gedaan is met naar Lars te kijken. Inwendig 
slaak ik een zucht.

‘Jij bent?’
‘Lander,’ stel ik mezelf voor.
Ze reikt over de tafel heen en schudt me krachtig 

de hand, waarbij haar tattoo automatisch in het oog 
springt. Samen met de krachtige handdruk lijkt hij me 
te willen waarschuwen dat deze meid niet met zich laat 
sollen. Volgens mij is dat ook haar bedoeling. Het feit 
dat er op de plaats van de knokkels hartjes verwerkt 
zijn in het wapen maakt de afbeelding nauwelijks 
zachter.
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‘Zit je altijd alleen?’ vraagt ze recht op de man af. Ze 
lijkt me niet het type dat zich snel geneert.

Ik haal mijn schouders op terwijl ik nadenk over 
wat het beste antwoord zou zijn.

a.	 Bevestigend antwoorden, maar dat zou ronduit 
zielig klinken.

b.	 Staalhard ontkennen, maar dat zou nog belache-
lijker overkomen, want waarom zit ik dan niet 
aan een tafel waar wel volk zit?

‘Ik denk graag na,’ flap ik eruit en meteen denk ik: wat 
is dat nou voor een antwoord?

‘Waarover?’ vraagt Noémie.
‘Waarover?’ echo ik.
‘Ja, over wat denk je na?’
Goh, wat moet ik daarop antwoorden? Wie is die 

Noémie eigenlijk? De koningin van de vervelende vra-
gen? Ik denk na over het feit dat ik hopeloos verliefd 
ben op Lars en dat ik geen mogelijkheid zie om zelfs 
nog maar in zijn buurt te komen. Zal ik dat antwoor-
den? Mooi niet!

‘Zomaar, over van alles en nog wat.’
Noémie trekt haar mondhoeken naar beneden en 

zegt: ‘Lijkt me boeiend.’
Opnieuw kan ik niet uitmaken of ze met me zit te 

lachen of niet. Ik krijg geen hoogte van dat meisje.
‘Waarom heb je die?’ vraag ik met een knikje in de 

richting van haar arm.
Ze kijkt naar haar arm alsof ze zich ervan wil verge-

wissen dat de tattoo daar effectief nog altijd zit.
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‘Die?’ vraagt ze laconiek. Ze trekt haar mondhoeken 
weer naar beneden en haar wenkbrauwen omhoog. ‘Ik 
dacht, laat ik maar eens een statement maken.’

Met mijn blik laat ik haar verstaan dat een extra 
woordje uitleg geen overbodige luxe zou zijn. Ze heeft 
me Lars afgepakt voor de duur van deze pauze, we 
kunnen dus net zo goed wat praten.

‘Weet jij hoe het voelt om gepest te worden?’ vraagt 
ze.

‘Nee,’ antwoord ik naar waarheid. Hoewel ik heel 
moeilijk vrienden maak, ben ik toch altijd gevrijwaard 
gebleven van pesterijen en daar ben ik heel dankbaar 
om. Ik denk dat ik zo hard onder de radar blijf dat ik 
letterlijk niet opval. Playing invisible, zeg maar.

‘Ik wel. Drie jaar lang. Laatste jaar lagere school en de 
eerste twee jaren van het middelbaar. In het derde jaar 
kwam ik in een leuke klas terecht en hield het pesten 
vanzelf op. Dat doet deugd, hoor, als je zo lang een favo-
riet doelwit bent geweest. Soms had ik het gevoel dat 
er een grote roos op mijn voorhoofd getatoeëerd stond. 
Toen het eindelijk voorbij was, heb ik aan mezelf beloofd 
dat ik nooit nog zou toelaten dat ik gepest werd. Maar 
dit jaar viel de leuke klas van het derde letterlijk uit 
elkaar. Sommigen gingen naar een andere school, ande-
ren veranderden van richting. Om een lang verhaal kort 
te maken, de groep waarin ik me thuis voelde, was weg 
en in de nieuwe groep zaten er weer een paar die zich 
absoluut wilden laten gelden. Eén meisje trok al snel een 
paar meelopers aan en wierp zich op als een gepaten-
teerde pestkop. Om de een of andere reden moest ze mij 
hebben. En ik had de keuze, dat wist ik gewoon.’

533099_453_Gewoon mezelf.indd   12533099_453_Gewoon mezelf.indd   12 12/08/2021   14:5512/08/2021   14:55



13

Noémie is nu helemaal op dreef. Volgens mij maakt 
het helemaal niet uit of ik reageer of niet. Ze wil gewoon 
haar verhaal kwijt.

‘De keuze,’ herhaal ik nadenkend om haar het gevoel 
te geven dat ik mee ben.

‘Ofwel liet ik toe dat het hele liedje van voren af aan 
gezongen zou worden, ofwel moest ik duidelijk maken 
dat ik geen gewillig slachtoffer was.’

‘En toen heb je…’
‘Ik heb die tattoo laten zetten zonder dat mijn moe-

der ervan wist. Mijn vader zou het sowieso niet te weten 
komen, want met hem heb ik geen contact.’

‘O,’ zeg ik, niet wetend hoe ik anders zou moeten 
reageren. ‘En, was ze…’

‘Blij?’ Noémie laat de vraag volgen door een kort 
lachje. ‘Niet echt, nee. Maar wat kon ze doen? Mijn arm 
laten amputeren? Dat is het voordeel van een tattoo: 
als hij er staat, dan staat hij er. Trouwens, mijn moeder 
is veel te druk met haar nieuwe vriend om zich al te veel 
van me aan te trekken.’

‘En door die tattoo zijn ze opgehouden met pesten?’ 
vraag ik ongelovig.

‘Nee, integendeel. Zij-wiens-naam-ik-weiger-uit-te-spreken 
vond die tattoo een aanleiding om een extra pestoffen-
sief in te zetten.’

‘En toen?’ vraag ik, nu oprecht benieuwd.
‘… heb ik haar een lel tegen haar oor gegeven,’ gaat 

Noémie verder met een triomfantelijke grijns op haar 
gezicht. ‘Dat was in het midden van de les, voor de 
ogen van de hele klas.’

‘En de leerkracht zag dat?’

533099_453_Gewoon mezelf.indd   13533099_453_Gewoon mezelf.indd   13 12/08/2021   14:5512/08/2021   14:55



14

‘Zij-wiens-naam-ik-weiger-uit-te-spreken zat achter me, 
ze boog helemaal voorover en spoot de inhoud van een 
inktvulling over mijn cursus. “Kun je gebruiken voor 
een volgende tattoo,” zei ze. Toen ben ik opgeveerd, 
heb me naar haar toegedraaid en heb haar zo’n lel 
gegeven dat haar oor er volgens mij twee dagen later 
nog van floot. Ik denk wel dat de leerkracht dat gezien 
heeft, ja,’ voegt Noémie er laconiek aan toe. ‘Nablijven 
natuurlijk, maar ik had het ervoor over. Ook nog een 
hele preek dat je met geweld niets oplost en dat ik als 
het nog eens gebeurde zeker tegen een schorsing aan 
zou lopen, maar wat had ik moeten doen? Haar maar 
laten begaan en weer een heel jaar gepest worden? No 
way! Om een lang verhaal kort te maken, een paar leer-
krachten bleven me op dat ene feit afrekenen en voilà, 
hier ben ik.’

Ik blijf haar een tijdje aangapen tot ik besef dat ik 
mijn mond open heb als een goudvis.

‘Heftig,’ zeg ik dan.
Daarop geeft ze me weer die uitdrukking die wel 

typisch lijkt voor haar: mondhoeken naar beneden 
en wenkbrauwen opgetrokken. Haar schouders gaan 
daarbij ook een beetje omhoog.

‘Maar ik ben niet agressief, hoor. Het was gewoon te 
veel.’

Ik tuit mijn lippen en knik dan zachtjes.
‘Ik geloof je,’ zeg ik.
Het zou best wel eens kunnen dat wij vrienden worden.
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3
Noémie is een bijzonder iemand. In de vier weken dat 
ik haar intussen ken, is me dat heel duidelijk geworden. 
Ze houdt er niet van om in het rijtje te lopen. Zo heeft 
ze bijvoorbeeld geen smartphone. Ze loopt rond met 
zo’n aftands klein mobieltje dat mensen in de vorige 
eeuw het gevoel gaf dat ze een stukje hoogwaardige 
technologie in de hand hielden – voor noodgevallen – 
waar je alleen mee kunt bellen of berichtjes verzenden 
en ontvangen.

‘Waarom doe je dat eigenlijk?’ vraag ik.
Het is belachelijk warm voor de tijd van het jaar 

en we zitten samen op het gras naast het sportveld. 
Tijdens de middagpauze is dat een heerlijke plek omdat 
er plaats genoeg is om ver weg van de anderen te zitten.

‘Waarom doe ik wat?’
‘Geen smartphone hebben.’
‘Ik zou niet weten wat ik daarmee moet.’
‘Bellen, whatsappen, instagrammen, tiktokken… Ik 

zeg maar wat.’
‘Saai,’ zegt ze. ‘Dat houdt me alleen maar weg van 

waar het leven echt om draait. Ik heb een hekel aan al 
dat vluchtige en oppervlakkige gedoe. Als ik iets wil 
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zeggen, zal ik dat wel doen als ik je zie. Daarom geef ik 
ook niemand mijn nummer.’

Ik kijk haar aan alsof ze van een andere planeet 
komt. Toch kunnen we het goed met elkaar vinden en 
op school zoeken we automatisch elkaars gezelschap op.

‘Of per brief,’ voegt ze er doodernstig aan toe.
‘Per brief?’
Ik probeer in te schatten of ze me voor de gek houdt, 

maar dat denk ik eerlijk gezegd niet. Volgens mij meent 
ze het echt.

‘Als je een brief schrijft, neem je de tijd om over je 
woorden na te denken. Het bewegen van je pen over het 
blad is een soort van meditatieve oefening waardoor 
je gedachten aan het papier worden toevertrouwd. Dat 
houdt die gedachten vast tot de geadresseerde ze weer 
van het blad plukt. Heerlijk toch?’

‘Euh… als jij het zegt, zal dat wel, zeker?’ zeg ik aar-
zelend.

Noémie kijkt me glimlachend aan. Ik vind haar iets 
mysterieus hebben, maar ik mag haar echt.

‘Willen we afspreken dat we elkaar brieven schrijven?’ 
zegt ze ineens enthousiast en ze pakt mijn arm vast. 
‘Gewoon, lekker old fashioned. Wat denk je?’

‘Euh…’
‘Goed, dat is dan afgesproken. We hoeven ze niet 

op de post te doen. We kunnen ze hier op school aan 
elkaar geven.’

Dit is het vreemdste idee dat ik ooit gehoord heb. 
Als we elkaar zien, kunnen we elkaar toch gewoon ver-
tellen wat we te zeggen hebben? Heeft ze dat trouwens 
zelf niet naar voren gebracht? Maar ik protesteer niet. 
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Noémie bezit het soort overredingskracht waar je niet 
tegen ingaat.

‘En wat schrijven we dan naar elkaar?’ wil ik weten.
‘Sorry, Lander, maar dat is gewoon een domme 

vraag. Ik kan nu toch niet weten wat ik morgen zal wil-
len schrijven? Dat hangt af van wat er gebeurd is, hoe 
ik me voel, wat ik wil weten, wat er te gebeuren staat… 
Een hoop variabelen die je van tevoren nooit kunt 
inschatten, snap je? De enige constante die ik tussen 
al die variabelen kan plaatsen, is dat ik je wil schrijven.’

‘Euh, zijn we nu aan het praten over corresponderen 
of ben je een wiskundige uiteenzetting aan het geven?’

Noémie kijkt me met een ernstige blik aan.
‘De juiste woorden, mijn vriend, tillen ons van het 

alledaagse naar een hoger plan.’
Ik glimlach omdat ik haar wel grappig vind met die 

hoogdravende woorden van haar. Toch zegt iets me 
dat ze meent wat ze zegt. Gewoon is ze niet, daar zal 
ik haar nooit van beschuldigen, dat weet ik nu al zeker.
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4
‘Normaal gezien laat ik jullie zelf je partner kiezen, 
maar voor deze opdracht haal ik jullie uit jullie com-
fortzone. Jullie componeren in paren een lied, muziek 
én tekst dus, en dat stellen jullie binnen drie weken 
voor aan de klas. De paren zitten hierin.’

Bernaerts wijst naar de hoed die omgekeerd op zijn 
bureau ligt. Dat kan hij niet menen. Ik ben niet de enige 
die om zich heen kijkt. Natuurlijk is iedereen benieuwd 
met wie hij zal moeten samenwerken, maar in mijn 
geval is het meer dan nieuwsgierigheid. Het angstzweet 
staat in mijn handen. Ik kan er zo vijf opnoemen met 
wie ik het helemaal niet zie zitten om samen te werken:

1.	 Jeremy bijvoorbeeld, hij speelt veel beter gitaar 
dan ik en ik weet zeker dat hij me met zijn zelf-
vertrouwen gewoon zou platwalsen tot ze me met 
een plamuurmes van de grond kunnen schrapen.

2.	Of Kato, ze heeft een engelenstem, maar iedereen 
weet dat ze zo perfectionistisch is dat je er gek 
van wordt.

3.	 Karim vindt alles vooral grappig, ik kan me niet 
voorstellen hoe ik met hem een lied zou moeten 
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maken. Die kerel hoort thuis op een stand-
upcomedywedstrijd en zou nog kans maken om 
die te winnen ook.

4.	Zoë is zo geheimzinnig dat ik al de kriebels krijg 
als ik nog maar naar haar kijk.

5.	 Seb sluit het rijtje af. Hij gedraagt zich altijd zo 
macho dat ik er verschrikkelijk onzeker van word.

Nee, Bernaerts geeft me echt geen cadeau met deze 
opdracht. Een voor een tovert hij gevouwen papiertjes 
met namen uit zijn hoed. Mijn hoop om met Noémie 
te mogen samenwerken vervliegt al wanneer ze als 
vierde uit de hoed geplukt wordt. Ze wordt gekoppeld 
aan Merel, misschien wel het liefste meisje van de klas. 
Merel glimlacht naar Noémie, maar krijgt de typische 
Noémie-blik toegeworpen: opgetrokken wenkbrauwen 
en naar beneden gekrulde lippen. Merel heeft er het 
raden naar wat Noémie daarmee wil zeggen. Ik krijg op 
slag medelijden met Kato wanneer zij aan Karim wordt 
gematcht. Ik vrees dat hij haar compleet mesjogge zal 
maken. Binnen twee weken staat dat meisje op de rand 
van een zenuwinzinking, let op mijn woorden. Als Seb 
aan Sien wordt gekoppeld, slaak ik bijna een zucht van 
opluchting. Voor hem was ik nog het meest bang, denk 
ik. Maar wanneer Bernaerts de naam voorleest van de 
leerling die met mij zal moeten werken, stop ik even 
met ademen. Ik vraag me af of ik het wel goed gehoord 
heb, maar de glimlach en het korte knikje van Lars 
bevestigen dat wij voor de duur van deze opdracht bij 
elkaar horen. No way dat ik dit durf! Op dit eigenste 
moment in rook opgaan lijkt me meer aanvaardbaar 

533099_453_Gewoon mezelf.indd   19533099_453_Gewoon mezelf.indd   19 12/08/2021   14:5512/08/2021   14:55



20

dan nauw te moeten samenwerken met de jongen die 
de laatste tijd mijn hele leven op zijn kop zet. Ik kijk 
om me heen alsof ik op zoek ben naar een vluchtroute, 
maar kom tot het besef dat er geen uitweg is. No Way 
Out zou nog een mooie songtitel zijn, maar als ik dan 
aan Lars zou moeten uitleggen wat ik daarmee bedoel… 
God, dit wordt zó moeilijk!

***

‘En, zie je het zitten?’
Lars nodigt me uit om te verdrinken in zijn blauwe 

ogen en ik sla de mijne neer in de hoop dat hij de 
paniek die me zo goed als verlamt niet zal opmerken. 
Bernaerts heeft meteen de koe bij de hoorns gevat en 
ons samengezet voor een eerste verkenningsronde. Hij 
beseft niet wat hij me aandoet. Wat verder doet Noémie 
een hele uitleg aan Merel die zo te zien heel geboeid 
zit te luisteren. Die twee zullen het ongetwijfeld uitste-
kend met elkaar kunnen vinden. Ik had gerust met een 
van hen willen samenwerken. Op Lars’ vraag haal ik 
mijn schouders op.

‘Oei,’ lacht hij, ‘dat klinkt ook niet enthousiast.’
‘Nee, nee, dat bedoel ik niet,’ haast ik me te zeggen. 

‘Het is alleen… ik zou niet weten waar te beginnen.’
‘Daarom krijgen we ook drie weken, hè. Ik denk 

dat we elkaar wat moeten aftasten om te zien waar we 
naartoe gaan.’

Lars heeft natuurlijk geen idee welke beelden hij door 
zijn woordkeuze in mijn hoofd oproept en ik probeer de 
spontane fantasieën die in me opkomen weg te slikken.
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‘Ja…’ mijn stem slaat over en ik slik opnieuw. ‘Ja 
natuurlijk.’

‘Het lijkt me sowieso logisch dat we een nummer 
voor gitaar en piano maken,’ zegt Lars.

‘Denk je? Ik bedoel, jij speelt echt wel heel goed. En 
ik…’

‘Doe niet zo gek,’ wuift hij mijn onzekerheid weg. 
‘Natuurlijk spelen we allebei ons instrument. Ik weet 
nu al dat het geweldig zal klinken.’

‘Als jij het zegt,’ mompel ik, in geen geval overtuigd.
Ik weet nog altijd niet hoe ik deze opdracht moet 

overleven.

***

‘Cool, hè?’
‘Wat is er cool?’
Noémie kijkt me breed glimlachend aan terwijl ik 

aan het gras pluk. Ik zou ermee kunnen leven als ik 
voor de rest van mijn bestaan alleen maar grassprietjes 
uit de grond zou moeten trekken. Alles als ik maar niet 
langer ten prooi zou moeten vallen aan de onzekerheid 
die me nu al verteert. En we zijn nog niet eens begonnen.

‘Die opdracht natuurlijk, sufkop.’
‘Bwah,’ doe ik schijnbaar onverschillig.
‘Meen je dat? Ik dacht dat jij muziek maken zo 

geweldig vond?’
‘Alleen wel, ja. Maar ik heb dat nog nooit samen met 

iemand gedaan.’
‘Dan wordt het misschien hoog tijd, hè. Je grenzen 

verleggen, je horizon verruimen, daar draait het alle-
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maal om,’ zegt ze enthousiast en ze spreidt haar armen 
alsof ze de hele wereld wil omvatten. ‘Volgens mij heb 
jij wat last van onzekerheid.’

‘Zou wel kunnen,’ zeg ik, blij dat ik er op die manier 
van af kom.

‘Dat is voor niks nodig. Ik weet zeker dat dit een 
rijke ervaring wordt. Merel en ik hebben al uitgemaakt 
wat het wordt.’

‘Hoe kan dat nu? Jullie zijn nog niet eens begonnen.’
‘Parlando,’ legt Noémie enthousiast uit. ‘Merel 

tokkelt op haar gitaar en ik draag een zelfgeschreven 
gedicht voor. Alles moet nog geschreven worden, maar 
het concept ligt er al. Cool toch?’

‘Euh… ja.’
‘Man, jij loopt vandaag ook niet over van enthousi-

asme, zeg. Ik zou bijna denken dat je bang bent om aan 
die opdracht te beginnen.’

Je slaat de nagel op de kop, Noémie, denk ik bij mezelf.
‘Dat is toch voor niks nodig? Heb je Lars al piano 

horen spelen? Geweldig toch?’
Ik kijk haar aan en de vertwijfeling is vast in mijn 

ogen te lezen.
‘Jij bent bang dat je minder goed bent, is dat het?’ 

roept Noémie uit.
Ik haal mijn schouders op. Alles liever dan haar te 

vertellen dat ik verliefd ben op een jongen van wie ik 
niet eens weet of hij wel op jongens valt.

‘Dikke bullshit, Lander! Ik weet zeker dat jij min-
stens even goed bent met je gitaar, ook al heb ik je nog 
niet horen spelen.’

Weer haal ik mijn schouders op.
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‘Ik heb een idee,’ zegt ze ineens en ze tikt tegen mijn 
arm. ‘Ik kom straks na school met je mee en jij speelt 
voor mij op je gitaar.’

‘Maar…’
‘Geen maar,’ zegt ze fel. ‘Ik accepteer geen excuus.’
‘Moet jij niet naar huis dan?’ probeer ik nog.
Als antwoord krijg ik de typische Noémie-blik.
‘Moeten?’ vraagt ze. ‘Dat woord heb ik al lang uit 

mijn woordenboek geschrapt, hoor. En mijn moeder 
heeft zich daarbij neergelegd. Ze moest wel.’

‘Jij bent echt niet normaal, Noémie,’ zucht ik.
Ze doet haar handen open alsof ze onzichtbare 

regendruppels wil opvangen en zegt: ‘Wie wil er nu 
normaal zijn? Zo saai!’
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5
Noémie is duidelijk niet iemand van loze beloftes, dus 
fietst ze na schooltijd met me mee.

‘Weet je wat het probleem is met de gemiddelde mens?’ 
vraagt ze als we de school achter ons gelaten hebben.

‘Nee, ik ken de gemiddelde mens niet,’ zeg ik. ‘Nog 
nooit ontmoet.’

‘Hahaha, goed, hoor. Nee, maar echt… onzekerheid!’
Ze poneert dat woord met een stelligheid alsof het 

de absolute waarheid is. Ik twijfel er niet aan dat zij 
het echt gelooft. Ik kijk haar vragend aan, want ik weet 
echt niet waarom ze daar ineens mee komt aanzetten.

‘Neem jezelf even als voorbeeld.’
‘O, ben ik ineens de gemiddelde mens? Dank je wel 

voor het compliment.’
‘Lander, doe niet onnozel en luister,’ kapt Noémie 

me af. ‘Ik zei dus, neem jezelf als voorbeeld. Jij vindt 
dat groepswerk met Lars een probleem omdat je denkt 
dat hij beter piano speelt dan jij gitaar.’

Dat is niet helemaal onwaar, maar zeker niet de 
kern van het probleem, maar ik laat Noémie maar in 
haar wijsheid. Ik heb geen zin om mijn onzekerheid 
rond Lars met haar te delen.
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