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Een bepaalde dag in het leven van iedereen is een roman.  
Hoewel van sommige personages een tegenhanger bestaat in het 
echte leven zijn zowel hun karakterisering als de gebeurtenissen 

waarin ze worden weergegeven ontsproten aan de verbeelding van 
de auteur en worden ze fictief gebruikt. Een bepaalde dag in het 
leven van iedereen moet dan ook worden gelezen als een roman, 

niet als een historisch verhaal.
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Don’t be so overly dramatic about it, Chuck.  
You’re saying it’s a falsehood, but Sean Spicer,  

our press secretary, gave alternative facts.

— Kellyanne Conway, ‘Counselor to the President’ 
namens Donald J. Trump, januari 2017
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14 FEBRUARI 1990

voyager
l

Voyager heeft de rand van het zonnestelsel bereikt. Het lijkt bijna 
banaal, zoals het hier in acht woorden wordt meegedeeld. Man botst 
tegen paaltje op parking van supermarkt. Vrouw herkent overleden 
kat in kaaskorst op lasagne. Dat kaliber. Maar het is allesbehalve 
banaal. Een door mensenhanden gemaakt tuig dat zes miljard kilo-
meter heeft afgelegd. Een blikken trommel die helemaal tot voorbij 
Jupiter en Saturnus en Uranus en Neptunus is gevlogen. Een ver-
edelde koelkast die nu op het punt staat om ons zonnestelsel te ver-
laten.

Alhoewel: op het punt staat? Dat zou evenzeer nog een hele tijd 
kunnen duren. Niemand weet hoe de grens tussen hier en daar er 
eigenlijk uitziet. Hoe breed ze is. Hoe afgebakend. In de ruimte zijn 
geen vorsten om lijnen te trekken die bij ons scheiden van bij hen. 
Misschien is het gewoon een geleidelijke overgang, van heliosfeer 
naar interstellaire ruimte. Waarschijnlijk.

We weten het niet precies.

– Sorry trouwens van die veredelde koelkast; dat was misschien weinig res
pectvol voor Voyager. Maar het was bedoeld om een idee te geven van haar 
afmetingen, al klopt ook dat niet helemaal. Want er bestaan waarschijnlijk 
niet bijster veel koelkasten die eruitzien als een afgeplatte, hoekige cilinder 
van een halve meter hoog en anderhalve meter breed, en nog minder met 
daarbovenop een dubbel zo grote schotelantenne en een twee meter uit
stekende pyloon waartegen spectro, magneto en andere polarimeters zijn 
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gemonteerd. Al weet je natuurlijk nooit, met die moderne Amerikaanse ijs
mastodonten… –

Zie ze vliegen. Hier heerst alleen nog de leegte.

Haar tocht is sowieso al historisch geweest. Niet zozeer vanwege de 
duizelingwekkende afstand die ze heeft afgelegd – die verbleekt in 
vergelijking met wat nog moet komen. Maar ze heeft onderweg 
zoveel gezien, gemeten of geanalyseerd wat nog nooit eerder was 
gezien, gemeten of geanalyseerd dat het bijna decadent werd. 
nasa-wetenschappers die op den duur bij elke bliep aan nieuwe 
informatie even in de zetel moesten gaan liggen, de broeksriem 
open, digestief bij de hand, om eerst de vorige portie aan nieuwe 
inzichten te verteren; zoiets ongeveer. Maar het meest waren die 
nasa-wetenschappers nog onder de indruk van haar beelden. 
Actieve vulkanen op een maan van Jupiter. De gekleurde ringen van 
Saturnus. Wolken en poollicht en kraters, klikvast gefotografeerd 
en pixel per pixel aardwaarts gezonden. Fenomenaal, om dat woord 
ook maar eens te gebruiken. Een koninklijke harmonie met begelei-
dend vierstemmig koor om bij haar thuiskomst enthousiast Verdi’s 
triomfmars in te zetten: dat zou het minste zijn om Voyager gepast 
weer te verwelkomen.

Maar dat zal niet gebeuren, natuurlijk. Want ze zal niet thuis-
komen, nooit. Verder en verder zal ze reizen, onverstoorbaar, aan 
vijftien kilometer per seconde.

Zie ze vliegen.

Vijftien kilometer.
Alweer vijftien kilometer.
Nog eens vijftien kilometer.
Opnieuw vijftien kilometer.
En alweer vijftien kilometer.
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Ze zal misschien de mensheid overleven.
Ze zal misschien de aarde overleven.
Waarschijnlijk.
We weten het niet precies.

Haar eerste missie zit erop.

l
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14 FEBRUARI 1990

de kabinetsmedewerker
l

De kabinetsmedewerker zweet. Hij lijkt zenuwachtiger dan de 
 mi  nister zelf. Want vandaag is de cruciale dag. De persconferentie 
is gepland om twee uur. Niet te laat, zodat de televisie reporters hun 
verslag nog klaar kunnen krijgen tegen het nieuws van zeven of half 
acht, afhankelijk van de zender. Maar ook niet te vroeg, zodat zelfs 
de minst gemotiveerde krantenjournalisten nog tijd ge  noeg hebben 
om rustig uit te slapen, enkele koffietjes te drinken, misschien al wat 
te schrijven, een hapje te eten en de trein richting Brussel te nemen, 
of de auto. Twee uur is een prachtig uur voor een persconferen-
tie. Daarover was iedereen het eens op het kabinet van Leefmilieu, 
Natuurbehoud en Landinrichting. Nog tweeën veertig minuten.

De tafel staat klaar. Iemand heeft besloten om er een lang, wit tafel-
kleed over te draperen, met de rand tot net boven het vast tapijt. 
Wit staat voor puurheid. Zuiverheid. Al is de reden dat iemand 
voor een wit tafellaken heeft gekozen waarschijnlijk banaler. Omdat 
witte tafellakens de enige beschikbare zijn, bijvoorbeeld, in het al bij 
al niet erg gezellige perszaaltje van het kabinet. Het textiel vertoont 
vage kringsporen van ooit gemorste koffie. Wel een toepasselijke 
metafoor, denkt de kabinetsmedewerker wanneer hij de vlekken 
opmerkt. Maar hij laat het tafelkleed voor de zekerheid toch maar 
vervangen door een ongerepter exemplaar. Want met toepasselijke 
metaforen heeft nog nooit iemand een berisping van een minister 
vermeden.
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Achter de tafel staan vier stoelen. Vier. Eerst stonden er maar drie. 
Maar de kabinetsmedewerker vond dat hij het recht had om op zijn 
minst ook mee in beeld te zitten. Daar had hij echt een punt van 
gemaakt. Tot verbazing van zijn collega’s, want meestal is hij niet zo’n 
puntenmaker. Maar hij is tenslotte diegene die het leeuwendeel van 
het gloednieuwe beleidsplan uit zijn Olivetti et Personal 55 heeft 
geperst. Hij heeft veruit het meeste werk verricht. En dus had Johny, 
de kabinetschef, toegegeven. ‘Oké, ik snap het al. Jij wil natuurlijk 
ook in beeld komen, zodat je vrouwtje met eigen ogen kan zien dat je 
al die avonden niet voor niks zo lang hebt doorgewerkt. Maar wil je 
dan wel gewoon zwijgen, oké? Laat ons het woord maar voeren.’

En dus werd er nog een vierde stoel bijgeschoven, waarop de kabi-
netsmedewerker dadelijk in stilte mag gaan zitten. Johny zal de pers-
conferentie inleiden. Daarna zal de minister spreken. Dan zal Johny 
vragen of er nog vragen zijn, en de minister zal die beantwoorden. En 
als hij het antwoord niet precies weet, dan zal de minister iets zeggen 
dat voor de aanwezige journalisten moet verhullen dat hij het ant-
woord niet precies weet. Daar is de minister heel goed in. En dat 
moet ook, want zelfs een minister kan niet alles weten. Het beleids-
plan dat hij vandaag zal voorstellen, bijvoorbeeld, telt bijna duizend 
pagina’s aan tabellen, berekeningen, om  schrijvingen, hypotheses, 
conclusies, intenties en maatregelen. Maar nooit zal de minister zeg-
gen: ‘Oei, dat weet ik niet, dus voor het antwoord op deze vraag geef 
ik graag het woord aan mijn medewerker, want hij is tenslotte degene 
die dat allemaal heeft berekend en herrekend; die kent die tabellen 
beter dan zijn eigen vrouw.’ En gelukkig maar. Want de kabinets-
medewerker zou hakkelen en stotteren en over zijn eigen woorden 
struikelen. Ieder zijn job.

Zijn job. Hij is ondertussen al meer dan vijftien jaar kabinetsmede-
werker. Altijd op Leefmilieu of Ruimtelijke Ordening. Zo werd hij 
toch nog een wereldverbeteraar, al had hij zich daarvoor wel in de 
hokjes ‘professioneel’, ‘hardwerkend’ en ‘stipt’ moeten wurmen. 
Maar wat wil je? Hij was te slim om zijn hele leven hippie te blijven. 
Te kneedbaar. Te conformistisch. En dus – het gebeurde automa-
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tisch, zonder dat hij het zo had gepland – had hij plots vast werk. 
Zo gaat dat. Eerst ben je een halve nozem en protesteer je met hart 
en ziel tegen Het Systeem. Ben je een vurige verdediger van De Vrij-
heid. En niet veel later zet je je wekker om half zeven, om toch maar 
zeker geen berisping op te lopen omdat je een minuut te laat komt 
op je werk.

Ook vanmorgen wekte zijn wekker hem al om half zeven. Want 
zeker vandaag mocht hij geen minuut te laat komen. Om negen uur: 
de laatste briefing met de kabinetschef. Om elf uur: de laatste brie-
fing met de minister. Om half een: een lichte lunch. ‘Zorg dus als-
jeblieft dat jullie allemaal op tijd zijn,’ had Johny-de-kabinetschef 
gewaarschuwd, ‘want er zit nog minder speling op onze planning 
dan op de glimlach van die bordjesdraaister bij Het Rad Van Fortuin.’

En dus werd de kabinetsmedewerker stipt om half zeven geplukt 
uit een eclectische droom waarvan hij zich enkele minuten later 
alleen nog enkele onsamenhangende flarden kon herinneren, zonder 
enig idee wie precies al de andere mensen waren geweest die daarin 
een rol hadden gespeeld. Hij had maar vijf uurtjes geslapen, onrustig 
en gehaast, nadat hij ’s avonds nog naar een rockconcert was geweest. 
Want sinds zijn hippietijd mag hij dan wel zijn  opstandigheid zijn 
kwijtgeraakt, en zijn onbezonnenheid, en zijn je-m’en-foutisme, en 
ook wel zijn zin voor avontuur en veruit de meeste van zijn idealen, 
maar niet zijn liefde voor muziek. Als dus een van de meest spraak-
makende groepen van het moment in de buurt komt optreden, tja, 
dan mag hij daar niet ontbreken, belangrijke dag voor de boeg of niet.

En daarbij. Misschien zou dat hem weer helemaal wakker schud-
den. Zodat hij definitief zijn idiote plan zou kunnen begraven. Meer 
zelfs, zodat hij eindelijk – na twintig jaar! – voor eens en voor altijd 
afscheid zou kunnen nemen van dat meisje waarvoor zijn liefde 
ondertussen al lang verdampt had moeten zijn. Misschien zou dát 
hem, kortom, na maanden van eenzaam zwoegen in de beslotenheid 
van zijn kabinetsbureeltje, weer met beide voeten in de loeiharde 
werkelijkheid droppen.

Tja. Draaide dat even anders uit.
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Zijn idiote plan was ergens half december beginnen te rijpen, bij het 
bepalen van de datum van de persconferentie: 14 februari 1990. Tot 
dan had hij alleen nog maar sporadisch aan haar gedacht, zoals dat 
hoort bij lang verloren liefdes. Als hij de radio ‘Je t’aime… moi non 
plus’ hoorde kreunen. Als hij Cassiopeia aan de hemel zag defileren. 
Of als hij iemand ‘Vive nous!’ hoorde roepen, wat trouwens niet heel 
dikwijls meer gebeurde.

Maar sinds 14 februari 1990 ter sprake kwam, veranderde dat. 
Sinds die dag werd gekozen als dé dag om het meest ambitieuze 
natuurbeschermingsplan uit de vaderlandse geschiedenis te presen-
teren, kon hij haar geen seconde meer uit zijn hoofd zetten. Want hij 
realiseerde zich natuurlijk meteen de bijzondere betekenis van die 
dag.

Of liever: van de dag erna.

l

Hij was drieëntwintig. Zij was negentien-of-zo. Hij was net afgestu-
deerd. Zij ging al een jaar-of-zo niet meer naar school. Hij begon aar-
zelend kleurrijke kaftans te dragen, of broeken met olifanten pijpen. 
Zij droeg het liefst van al niks. ‘Stel je voor, ik, olifan ten pijpen?’ Ze 
moest zelf hard lachen om haar woordspeling. Hij vond haar lach het 
mooiste geluid dat er bestond. Het was 1969, en ze hadden elkaar net 
leren kennen.

Ze was gewoon op hem afgestapt, toen ze hem op straat zag lopen. 
Later zou ze hem vertellen dat ze het zelf natuurlijk ook vreselijk 
spannend had gevonden, maar dat ze duidelijk iets had gevoeld toen 
ze hem voor het eerst zag, ‘een klik, een vonk; noem het wat je wil’. 
En dat ze had beseft dat hij onherroepelijk weer in de massa zou ver-
dwijnen als ze niks ondernam, waardoor ze nooit zou weten of hij 
misschien die man was die speciaal voor haar op de wereld was gezet. 
Dat risico had ze niet willen nemen, ‘want van die ietsen, die voel je 
toch niet voor niks, mag ik hopen?’
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‘Ik zou je botweg kunnen vragen hoe je heet,’ sprak ze hem aan, ‘maar 
dan ontneem ik mezelf het plezier van het raden.’ Hij wou iets ant-
woorden, maar hij was zo overdonderd door haar, door haar buiten-
aardse schoonheid én door de gedachte dat hij nu meteen iets gevats 
of iets grappigs of in ieder geval íéts moest zeggen, dat hij helemaal 
niks zei. ‘Ik ben hier namelijk supergoed in,’ ging ze verder, ‘ik weet 
bijvoorbeeld absoluut zeker dat jij niet Gustaaf heet, en ook niet 
Petrus, is het niet?’ Hij kon alleen maar neen schudden. ‘En ook niet 
Mark, Tom of Tony.’ De grote evidentie waarmee ze deed wat ze 
deed verdoofde hem tot figurant in zijn eigen leven. ‘Maar nu wordt 
het natuurlijk moeilijker, dus mag ik even je hand nemen? Dan kan 
ik het beter voelen.’ Ze nam zijn hand in haar rechterhand. Met haar 
linkerhand wreef ze er zachtjes over, alsof ze een ziek hamstertje 
troostte. Ze had zwarte randjes onder haar nagels, zag hij, die op een 
vreemde manier eerder puurheid uitstraalden dan onverzorgdheid. 
‘Goed dan,’ ging ze verder, ‘jij bent ook geen… Kamiel.’ Ze pauzeerde 
even, terwijl ze hem recht in de ogen keek. Toen zei ze: ‘Maar jij bent 
een Felix.’ Hij was nog altijd te verbouwereerd om iets te zeggen. ‘Jij 
bent een Felix, toch?’ herhaalde ze. Ze had zulke stralende, hoop-
volle ogen. Hij knikte, aarzelend. Ze slaakte een kreetje van blijd-
schap en kuste zijn hand.

Zo was het begonnen.
Pas twee dagen later durfde hij te bekennen dat hij eigenlijk toch 

Leo heette. ‘Ja, Felix, het zal wel,’ antwoordde ze lichtvoetig, ‘dat 
 zeggen ze allemaal.’ Hij wist niet eens of ze hem écht niet geloofde, 
of dat ze gewoon niet wilde dat hun sprookje toen al werd door-
prikt.

De volgende maanden waren alsof ze niet waar waren, zo mooi. Hij 
kon voor zijn ouders de schijn hooghouden dat hij volop werk aan 
het zoeken was, zodat ze hun zoon nog wat centen bleven toesteken, 
die enkele keren dat hij nog naar huis ging. Zij had al een tijdje het 
contact met haar ouders verbroken en verdiende de kost in het café 
van een al wat oudere vriend genaamd Flamidianus, waarboven ze 
ook de zolderverdieping huurde.
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Ze was totaal anders dan elk meisje dat hij al ooit was tegen-
gekomen. Dan iederéén die hij al ooit was tegengekomen. ‘Prettig 
ge stoord’ is een omschrijving die de tooghangers, postbodes of 
beenhouwers die haar soms ontmoetten desgevraagd zouden bo -
venhalen om haar te typeren, maar wie haar heel goed kende (maar 
wie kende haar heel goed?) zou weten dat het subtieler was dan dat, 
complexer ook. Alsof ze perfect wist wat normaal was en wat niet, 
maar ervoor koos om te doen alsof ze geen idee had. En dat ook dát 
waarschijnlijk maar een indruk was. Ze trok zich daarbij zo weinig 
aan van wat anderen van haar dachten dat ze – zo leek het – altijd 
helemaal zichzelf was, helemaal écht en puur. Maar tegelijkertijd 
deed ze dat soms zo ostentatief dat het juist krampachtig werd, 
geforceerd, een laagje vernis van wilde onbezonnenheid over het 
keurslijf van de wel  opgevoede meid. Terwijl ook dat, alweer, mis-
schien alleen maar een indruk was. Hij kon er de vinger niet op leg-
gen.

Maar wat hij wel wist, was dit: zij was volstrekt uniek, en elke 
seconde die ze samen mochten doorbrengen was spannend en sen-
sueel en hilarisch en een tikkeltje verontrustend tegelijk. Hij zou ze 
nog intenser hebben gekoesterd, als hij had geweten dat er hun 
maar zestien miljoen drieënvijftigduizend negenhonderddrieën-
tachtig gegund waren, en dat het daarna onherroepelijk voorbij zou 
zijn.

Alhoewel, vanaf wanneer is iets écht onherroepelijk voorbij?

l

seconde vierhonderdtweeëndertigduizend zeshonderdvierentwintig:

Hij: ‘Jij bent zó mooi, dat het niet anders kan dan dat de duizend 
knapste vrouwen ter wereld ter plekke verschrompelden op het mo-
ment dat jij werd geboren. Dat is namelijk de Wet van Behoud van 
Schoonheid, die bepaalt dat de totale hoeveelheid schoonheid in het 
universum altijd en overal constant moet blijven.’
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De wiet was scherp en intens. Ze lagen languit op het tapijt van 
haar zolderkamertje, dat al een voorschot leek te nemen op de och-
tendnevel, enkele uren later.

Zij: ‘In het universum? Dat is me toch wat te gigantisch, hoor, om 
zo’n algemeen geldende wetten over af te kondigen.’ Ze ging recht op 
zitten. Er viel wat as van haar borsten. ‘En daarbij, als die wet van jou 
geldt, zou het dan ook niet veel logischer zijn dat, altijd als er ergens 
een nieuwe portie schoonheid aan het systeem moet worden toege-
voegd, er dan bij miljárden mensen overal ter wereld een superklein, 
bijna onzichtbaar deeltje schoonheid verdwijnt? Zou dat misschien 
niet de reden kunnen zijn waarom iedereen bij het ouder worden 
elke dag een heel klein beetje lelijker wordt? Zodat er elke dag ook 
weer gloednieuwe, mooie mensjes kunnen bijkomen?’

Hij: ‘Misschien. Al denk ik niet dat iedereen lelijker wordt met de 
jaren.’

Zij: ‘Dat kan best zijn. Maar je mag wat jij denkt nooit verwarren 
met wat daadwerkelijk is. Dat staat daar helemaal los van.’ Ze trok 
nog eens diep van de meesterlijk gerolde joint. ‘Snap je? Alles is wat 
het is, en dat is niet noodzakelijk wat wij denken dat het is.’

Hij: ‘In dat geval: jij bent mooi. En ik denk dat we seks moeten heb-
ben.’

Zij: ‘Correctie: dat is zo.’
Ze deden het voor de vierde keer die dag.

seconde één miljoen achthonderdzevenenvijftigduizend vijfhonderdveertien:

Hij: ‘Wat… Wat ben je aan het doen?’ Hij kon de deur maar net ver 
genoeg openen om zich naar binnen te wurmen.

Zij: ‘Voorzichtig. Niks aanraken, wil je? En doe de deur dicht, 
door de tocht zou alles zomaar kunnen instorten.’ Ze stond op een 
stoel in het midden van haar kleine zolderkamertje. Behoedzaam 
probeerde ze om een bloempot toe te voegen aan de bizarre installa-
tie die ze tijdens zijn afwezigheid was beginnen te bouwen. ‘Ik ben 
bezig aan een speciaal monument, ter ere van een speciale dag.’

Hij: ‘Wat bedoel je? Welke speciale dag?’
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Zij: ‘Denk eens goed na. Welke dag is het vandaag?’
Hij: ‘Euh, zaterdag?’
Zij: ‘Bijna juist. Maar welke datum?’
Hij: ‘Goede vraag. Acht september?’
Zij: ‘Zes september!’
Hij: ‘Zodus? Is er iemand jarig misschien?’ Hij wist goed genoeg 

dat zij niet jarig was, en hij evenmin. ‘En waarom heb je dan… Wat 
moet dit eigenlijk allemaal voorstellen?’

Zij: ‘Zes september, van het jaar negenenzestig. Snap je ’t nog niet? 
Wacht, dan zal ik het even voor je opschrijven.’

Ze klom van haar stoel en als een spook gleed ze rond de wankele 
constructie de kamer uit. Gefascineerd keek hij naar het wonderlijke 
bouwwerk dat bestond uit alles wat ze maar had kunnen vinden: 
bierglazen, wijnflessen, vazen, boeken, asbakken, suikerklontjes, 
soep blikken, luciferdoosjes, wc-rolletjes, theekopjes, laarzen, kader-
tjes, kussens, schoendozen en nog heel veel meer. Zodanig opgesteld 
en gestapeld dat de linkerkant van de constructie het perfecte spie-
gelbeeld vormde van de rechterkant. De vreemde houten knuppel 
met de kop van een vogel en het lijf van een slang, waarvan ze zich 
door de rommelmarktverkoper maar wat graag had laten wijsmaken 
dat hij tweehonderd jaar geleden nog van een voodoopriester in 
Tonga was geweest, had ze helemaal bovenaan in het midden ge -
plaatst, zodat het geheel de geheimzinnige allure had van een hei-
dense tempel ter ere van een of andere voorhistorische god.

Toen ze weer de kamer in kwam geschuifeld, toonde ze hem een 
velletje wc-papier met daarop in dik aangezette lippenstift: 6969.

Zij: ‘Zie je het? Zes september negenenzestig. En kijk, als je het 
omdraait, hupsakee: opnieuw zes-negen-zes-negen! Hoe dikwijls 
komt zoiets voor? En dus heb ik vandaag officieel uitgeroepen tot 
Internationale Feestdag van de Symmetrie!’ Ze omhelsde hem terwijl 
ze in haar lievelingstaal in zijn oor fluisterde: ‘Joyeux Fête de la Symétrie, 
mon amour!’ gevolgd door drie kussen, waarvan de laatste – geheel 
in lijn met haar symmetrische gedachtegoed – vol op de mond. Hij 
liet zich graag bedwelmen door haar oprechte enthou siasme en het 
duurde niet lang vooraleer hij obsessief meebouwde aan haar schrijn, 
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dat zo object na object uitgroeide tot een gespiegelde, kamervul-
lende mastodont. Toen ze eindelijk verklaarde dat La Sacre Temple 
Du Symétrie klaar was, hadden ze zelf nog amper plaats in haar kleine 
kamertje. Om het risico op aanstotingen en instortingen te minima-
liseren, klommen ze dus via haar bureautje uit haar zolderraam, om 
op het dak La Grande Joint Du Complètissement de la Sacre Temple Du 
Symétrie te delen. Dat haar Frans niet perfect was, belette haar niet 
om het te pas en te onpas te spreken. Een gebrek aan woordenschat 
compenseerde ze dan complexloos met een overvloed aan tongval.

seconde vijf miljoen vierhonderddrieënveertigduizend tweehonderdzeventien:

Zij: ‘Ik heb iets gemaakt voor jou.’
Hij: ‘Voor mij?’
Zij: ‘Voor ons allebei, eigenlijk. Toen jij gisteren bij je ouders was.’
Hij: ‘Hoe lief. Wat is het?’
Zij: ‘Ogen toe en kleren uit.’
Hij: ‘Pardon?’
Zij: ‘Hup, ogen toe en kleren uit. En snel een beetje.’
Hij gehoorzaamde haar met de schroom van een toekomstige 

kabinetsmedewerker.
Hij hoorde hoe ook zij haar kleren uittrok. Hoe ze een lade open-

schoof.
Het geritsel van een plastic zak.
Het geruis van stoffen.
‘Niet schrikken,’ zei ze, ‘en ogen dichthouden.’ Hij voelde hoe ze 

hem iets over het hoofd trok. Instinctief stak hij zijn armen door de 
veronderstelde mouwen. ‘Nog eventjes wachten,’ hoorde hij haar 
zeggen, ‘ik ben er bijna. Ga maar al liggen.’ Ze duwde hem op zijn 
rug. Ze neuriede iets wat op ‘Je t’aime… moi non plus’ moest lijken, 
het subversieve lied dat ze zo geweldig vond. ‘Tu vais, tu vais et tu 
viens’, klonk het dicht bij zijn oor, een en al compenserende tongval. 
Ze zong het op fluistertoon, hoewel er niemand was om stil voor te 
zijn. Daarna brabbelde ze enkele onverstaanbare woorden terwijl ze 
drie keer tegen het bed sloeg met wat ongetwijfeld haar Tongaanse 
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voodoo knuppel moest zijn; bam, bam, bam! Hij vond de hele situa-
tie ineens iets onheilspellends hebben. Want dat ze soms een beetje 
gek was, dat wist hij natuurlijk al langer; dat was een van de dingen 
die hem zo aantrokken in haar. Dat maakte haar spannend maar ook 
onvoorspelbaar, en misschien zelfs een tikkeltje gevaarlijk. Wat was 
ze toch met hem van plan? Hij durfde zijn ogen niet te openen. Hij 
wilde zijn ogen niet openen. ‘Tu vais, tu vais et tu viens,’ zong ze bezwe-
rend, ‘tu viens et tu vais.’ Toen nam ze zijn lid in haar linkerhand, en 
ze begon het te strelen met haar rechter. Alsof ze een klein, slap ham-
stertje troostte.

Maar dat duurde niet lang.

‘Oui! Paris!’ riep ze uitgelaten nadat hij was gekomen. Hij lag na hij-
gend op zijn rug en kon nog altijd niet bedenken wat er precies was 
gebeurd. Maar hij wist wel dat hij het enorm opwindend had gevon-
den. Hij nam zichzelf voor om zijn ogen niet te openen totdat zij het 
hem zou vragen, op straffe van dodelijke teelbalkanker.

Hij: ‘Wauw, dat was… geweldig. Maar ook… raar.’
Zij: ‘Ach, mijn katertje, je begrijpt er natuurlijk niks van. Maar je 

hebt het zelf beslist: we gaan naar Parijs!’
Hij: ‘Ik heb het zelf beslist? Waar héb je het in godsnaam over?’
Zij: ‘Kijk dan zelf!’
Dag dodelijke teelbalkanker. Hij opende zijn ogen.
Hij: ‘Wat… Wat is dit?’
Zij: ‘Geweldig, hé! Het kostte me uiteindelijk wel meer moeite 

dan ik op voorhand had gedacht, maar al zeg ik het zelf: het resultaat 
mag er zijn. Het staat je beeldig.’

Hij richtte zich op en bestudeerde geïntrigeerd het tuniekachtige 
gewaad dat ze hem had aangetrokken.

Hij: ‘Maar… Waarom? En… Parijs?’
Zij: ‘Ik zal het je uitleggen, snoeziepoezie. Kijk, zie je die vier vak-

ken?’ Ja, die zag hij. ‘Elk vak symboliseert een andere bestemming. 
Wacht, ik neem de spiegel, dan kan je het beter zien.’ En nog voor hij 
‘Laat maar, ik trek dit ding wel even uit, het hangt verdorie vol sper-
 ma’ kon zeggen, was ze al opgestaan om de grote spiegel die ze ooit 
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nog van haar oma had gekregen op het bed te posteren. ‘Kijk. Hier, in 
het eerste vak, zie je…?’

Hij: ‘Euh, een windmolen?’
Zij: ‘Juist! Die was nochtans het minst goed gelukt, vond ik zelf. Ik 

vreesde dat jij er een spoorwegovergang in zou zien, of zoiets. Maar 
het is dus wel degelijk een windmolen, die staat voor Amsterdam. En 
ja, ik weet wel dat er in Amsterdam nog amper windmolens staan, 
maar ik wist niet zo meteen hoe ik walletjes moest borduren. Zodus. 
Laat ons zeggen dat het symbolisch is.’

Hij: ‘Dat het symbolisch is.’
Zij: ‘Oké. Dan. In het vak ernaast zie je…?’
Hij: ‘Een spoorwegovergang?’
Zij: ‘De Muur! Die van Berlijn, zie je? Ik heb er een hakenkruisje op 

geborduurd, zodat je hem niet zou kunnen verwarren met die van 
China.’

Hij: ‘De swastika is van oorsprong boeddhistisch, als ik me niet 
vergis, dus grote kans dat die ook ergens op de Chinese muur terug 
te vinden is. Of hindoeïstisch, dat zou ook kunnen.’

Zij: ‘Maakt niet uit, wijsneus. Dit vak betekent dus Berlijn. Dan, in 
dit vak, wat denk je dat dit is?’

Hij: ‘Ik zou durven gokken op… een dier? Zo’n Spaanse stier, mis-
schien?’

Zij: ‘Nee! Dat is de kleine zeemeermin, lieve Felix.’ Wat hij ook had 
geprobeerd, ze was hem gewoon Felix blijven noemen. Later, veel 
later, besefte hij dat dat niet eens zó ver uit de buurt was van Leo, qua 
katachtigheid. ‘Dat vak staat dus voor Kopenhagen. Die stad had ik 
nochtans ook graag eens bezocht. Maahaaaaar’ – met haar vingers 
roffelde ze op de bedrand – ‘uit de officiële trekking bleek daarnet 
onomstotelijk dat iemand hier aanwezig een uitgesproken voorkeur 
vertoonde voor het vierde vak, met daarin natuurlijk…’

Ze liet een dramatische pauze. Dat het de Eiffeltoren was, dat zag 
hij nu ook wel. Maar stilaan begreep hij ook wat de functie was ge -
weest van zijn bizarre gewaad. De kleine zeemeermin had ook wat 
van zijn spul over zich heen gekregen, maar de Eiffeltoren, die had 
overduidelijk de volle lading gehad.
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‘De Eiffeltoren!’ maakte ze dan maar zelf triomfantelijk haar zin af. 
‘En dus is het beslist: we gaan naar Parijs! Vive Paris! Vive la France! Et 
vive nous!’ En zonder zich te bekommeren om het kleverige goedje 
dat zo gulzig zijn Eiffeltoren bedekte, zette ze de spiegel op de grond 
en ging languit boven op hem liggen. Ze was nog altijd naakt. ‘Ik wist 
wel dat je tot over de Muur kon schieten’, fluisterde ze. ’Ik had het 
stiekem gehoopt. Ik ben gek op Parijs.’ En toen, zo luid als ze maar 
kon: ‘Vive nous!’

seconde elf miljoen negenhonderdzevenentachtigduizend vierenvijftig:

Zij: ‘Bedankt, lieve Felix, om dit met mij te doen. Un grand merci
beaucoup, mon chatchat d’amour.’ Ze waren samen naar Parijs gelift. 
Nu lagen ze op hun rug, pal onder de Eiffeltoren. Ze keken recht in 
het opengesperde gat van de ijzeren reus die wijdbeens boven hen 
stond. ‘Met mijn lief naar Parijs, dat is een droom die uitkomt. Paris! 
Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest in al mijn levens.’ Hij had 
ondertussen geleerd om er niet altijd meer op in te gaan, als ze zulke 
dingen zei. Ze was een raadselachtig meisje. Dat maakte haar zo bij-
zonder. Dat, en haar fenomenale schoonheid, onder andere.

Hij: ‘Ik ook niet, mijn liefste prinses. Elke dag met jou is… hemels. 
Ben je zeker dat je geen engel bent? Naar hier gestuurd om de mens-
heid te redden, te beginnen met mij?’

Zij: ‘Ik, een engel?’ Ze overwoog in alle ernst de mogelijkheid, zo 
leek het. ‘Dat denk ik niet.’

Ze zwegen. Ergens boven de Seine werd al veel te vroeg vuurwerk 
ontstoken om 1970 te verwelkomen. Ze namen elkaars hand en zon-
der iets te zeggen beloofden ze om minstens tot de laatste knal samen 
te blijven. Hij voelde zich de gelukkigste man in de kosmos. Tot ze 
ineens weer iets verontrustends zei.

Zij: ‘Maar misschien heb je wel gelijk. Misschien moest ik het maar 
eens testen, bijvoorbeeld door van deze toren te springen. Zien we 
meteen of ik wegvlieg als een engel, of te pletter stort als een ordi-
naire homp vlees.’

Hij wist nooit heel goed hoe hij op die zwartgerande uitspraken 
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moest reageren. Meestal zocht hij zijn heil bij wat lichtvoetigheid. 
‘Daar zou ik dan toch nog eventjes mee wachten, als ik jou was. Want 
het zou niet de eerste keer zijn dat er zomaar een engel uit de lucht 
wordt geknald, met vuurwerk.’

Ze krulde zich boven op hem. ‘Kijk, dat vind ik zo geweldig aan 
jou. Andere mensen zouden panikeren of me bezweren dat ik zulke 
dingen niet moet zeggen. In het ergste geval zouden ze godbetert 
een serieus gesprek willen aangaan over zelfmoordneigingen of 
schizofrenie’ – ze zweeg anderhalve seconde, alsof de tape van dit 
moment ergens even werd gepauzeerd, en hervatte dan haar zin alsof 
er helemaal geen stilte was geweest – ‘maar jij zegt gewoon: daar zou 
ik dan toch nog eventjes mee wachten.’ Ze glimlachte. ‘Goed dan. Ik 
zal er nog eventjes mee wachten. Laat me maar weten tot wanneer.’

Hij glimlachte nog breder terug, opgelucht dat het beest weer in 
zijn kot was gedrongen. ‘Zal ik doen. Het zal sowieso een nacht zon-
der feestelijkheden zijn.’

Ze ging weer op haar rug liggen en neuriede een deuntje dat daar-
voor nog nooit had bestaan. Hij was gerustgesteld. Zelfs met zijn 
ogen dicht zag hij hoe er gele en rode en blauwe bloemen in de nach-
telijke Parijse lucht werden getekend.

Vive nous, dacht hij.
‘Vive nous’, antwoordde zij zachtjes.

seconde vijftien miljoen zevenhonderdvierentwintigduizend acht honderddertien:

Zij: ‘Heb jij al ooit gehoord van Sint-Valentijn?’
Hij: ‘Sint-Valentijn? Was dat niet die heilige die koeienvlaaien in 

chocoladeharten kon veranderen?’
Zij: ‘Niet grappig.’ Ze duwde hem een krantenartikel onder de 

neus, getiteld ‘Sint-Valentijn, schutspatroon der geliefden’, en zei: 
‘Hier, lees dit eens.’

Hij deed luidop wat ze vroeg:
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‘Geen wonder dat zo’n monster vroeg of laat een kopje kleiner wordt 
gemaakt’, probeerde hij een grapje te maken. ‘Zomaar bloemen uit 
de kloostertuin plukken!’ Maar zij lachte niet. Meer verontwaardigd 
om zo’n gebrek aan respons dan hij zelf in de gaten had, las hij al iets 
minder geestdriftig verder:

Hij had er natuurlijk al van gehoord, van die Sint-Valentijn. Hij 
vroeg zich af waarom ze hem dat liet lezen, zoals zou blijken uit zijn 
volgende zeven woorden.
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Hij: ‘Waarom laat je me dat eigenlijk lezen?’
Zij: ‘Omdat… Ik had er nog nooit van gehoord. En…’ Ze stokte. 

‘Lees verder, wil je?’
Hij las verder, terwijl zij op haar buik in bed ging liggen:

‘Ach zo, ik snap het al’, begon hij. ‘Jij wil natuurlijk ook zo’n toefje 
aan de ontbijttafel. Al zal ik dan wel eerst moeten opzoeken wat, 
euh, mimosa eigenlijk precies is, want…’

Ineens begon ze onbedaarlijk te huilen. Dat deed ze soms, zomaar 
beginnen te huilen alsof er iets verschrikkelijks was gebeurd. ‘Het 
is… Ik vind het zo… zielig. En… ik… ik… Ik vind het gewoon niet eer-
lijk dat…’ Ze zweeg en liet haar tranen de vrije loop. Hij wist niet wat 
er aan de hand was. Waarom was ze zo van slag door dat onschuldige 
artikel? Maar nog voor hij iets kon vragen, trok ze hem in bed, nam 
zijn hoofd in haar handen en begon hem hartstochtelijk te kussen. 
Omdat hij zo niet meteen een beter alternatief kon bedenken, kuste 
hij mee. Maar het was een vreemde, onwerkelijke ervaring, zeker 
omdat ze maar blééf doorgaan. Zodra hij zich ook maar een moment 
inhield, drukte ze hem nog steviger tegen zich aan en kuste hem nog 
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onstuimiger. Maar hij voelde dat het niet klopte, en het enige wat er 
in zijn hoofd omging was het vinden van de nooduitgang om einde-
lijk iets te kunnen zeggen als: ‘Kalm even, prinses, rustig maar, ik 
loop niet weg. Wat is er nu toch? Je bent helemaal overstuur.’

Ze kalmeerde, een beetje. ‘Ik weet het niet’, zei ze uiteindelijk. Ze 
ging rechtop zitten. ‘Ik vond het zo mooi. Dat er een dag bleek te 
bestaan waarop ook eens aan de eenzamen wordt gedacht. Natuur-
lijk, dacht ik. Natuurlijk moeten we eenzame mensen opvrolijken 
met een feestdag, speciaal ter ere van hen! Maar dan… Toen bleek… 
Toen werd zelfs die ene dag blijkbaar gekaapt door de romantiek. 
Door verliefde koppels. Alsof…’ Ze kreeg het weer moeilijk. ‘Alsof 
verliefde mensen nog een speciale dag nodig hebben. Verliefde men-
sen hebben toch elkaar? Eenzame mensen, die hebben niemand, dat 
is verdorie de definitie van eenzaam. Dus waarom…’ Daar ging ze 
weer. Hij durfde niet te vragen of ze toevallig ongesteld was. In plaats 
daarvan snoot hij uitgebreid zijn neus.

‘En als het daar dan nog bij zou blijven. Maar neen. Uiteindelijk 
draait het allemaal weer om geld. Zelfs de liefde is dus iets geworden 
om munt uit te slaan. Wat scheelt er verdomme met de wereld?’ Ze 
huilde niet meer. ‘Wat is er verdomme aan de hand met de wereld? 
Felix? Zeg het me. Ben ik dan de enige die dat ziet? Die dat verschrik-
kelijk vindt? Zeg het me! Of ben jij ook zo’n meeloper? Ben jij ook 
zo’n lafaard die gemakshalve de andere kant opkijkt terwijl het kapi-
talisme alles wat mooi is verpulvert?’ Ze bleef maar doorgaan. ‘Moet 
nu écht zelfs de liefde eraan geloven? Of vind jij misschien ook’ – ze 
griste de krant weer van de vloer en citeerde met een bekakte bur-
gerijstem – ‘dat de valentijnsgroet in de vorm van snoepgoed, een mooie 
wenskaart of andere goede gaven een bewijs van tedere genegenheid is. En 
wat kan daar nu mis mee zijn?’ Ze keek hem indringend aan, alsof 
hij persoonlijk verantwoordelijk was voor wat de journalist had 
geschreven. Alsof hij Valentijnsdag persoonlijk had heruitgevonden. 
Hij wist niet wat te zeggen.

‘Wat kan daar nu mis mee zijn?’ herhaalde ze somber, en zonder op 
zijn antwoord te wachten klauterde ze uit het raam, om op het dak 
de kilte van de buitenwereld te trotseren.
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Hij heeft nooit helemaal begrepen waarom ze zó overstuur was. 
Maar waarschijnlijk wist ze toen al dat hun einde zeer nabij was. Dat 
hun aggregatietoestand weldra zou stollen van een klotsend altijd
samen tot een brokkig heelalleen. Dat ze zelf heel binnenkort ook 
weer tot de eenzamen zou behoren. Maar dat was toch háár beslis-
sing geweest? Of was het juist zijn zwijgende gelatenheid, na haar 
eruptie van verdriet, die haar definitief had doen besluiten om hem 
te verlaten? Om alle bruggen op te blazen? Omdat hij een van hen 
bleek te zijn, in haar vertroebelde ogen?

Allemaal vragen die de volgende dagen, weken, maanden door 
zijn hoofd zouden blijven spoken. Hij heeft er nooit meer een ant-
woord op gekregen. Hij heeft ze haar zelfs nooit nog kunnen stellen.

Toen ze weer naar binnen klom, verkleumd en ook een beetje nat, 
leek ze wat gekalmeerd. Hij zat nog steeds op haar bed. ‘Gaat het?’ 
vroeg hij voorzichtig. Ze antwoordde niet, deed haar kleren uit en 
ging bij hem liggen.

Hij had nog maar net zijn hoogtepunt bereikt, toen ze eindelijk 
iets zei.

‘Ik heb zitten nadenken… Ik wil er graag iets aan doen.’
Hij kon niet anders dan haar nog maar eens de vraag stellen die hij 

haar al zo vaak had gesteld, de voorbije maanden: ‘Wat bedoel je?’
Zij: ‘Ik wil die uitbuiting van de liefde tegengaan. Op Valentijn.’
Hij: ‘Euh, oké. En hoe had je dat willen doen?’
Zij: ‘Gewoon, door die hele dag uit te roepen tot het feest van 

Anti-Valentijn. Door die dag, zeker díé dag, letterlijk alleen maar te 
leven van de liefde, en van niks anders. Door niks te kopen. Geen 
cent te spenderen. Niks te consumeren, behalve elkaar.’

Hij: ‘Dat vind ik een mooi idee.’ Hij meende het.
Zij: ‘Wie weet kunnen we een soort van tegenbeweging op gang 

krijgen.’
Hij: ‘Ik vind het een heel goed plan, echt waar.’
Hij probeerde haar te kussen, maar ze draaide haar hoofd weg.
Zij: ‘Natuurlijk is het een heel goed plan. Waarom zou het geen 

goed plan zijn?’
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Hij: ‘Euh, ik weet het niet, ik bedoel gewoon… dat ik het een heel 
goed plan vind.’ Hij voelde zich ineens erg onzeker naast haar, en erg 
bloot.

Zij: ‘Oké, dan is het dat wat we morgen zullen doen. En we vertel-
len het aan zoveel mogelijk mensen. Als ik nog snel een pamflet 
schrijf, kan Flamidianus dat zelfs nog in het café ophangen.’

Hij: ‘Ach zo, is het morgen al de veertiende? Oké, dan zul…’
Maar ze liet hem niet uitspreken.
Zij: ‘Of wacht eens even. Neen. Dat mogen we niet doen. Niet op 

de veertiende. Natuurlijk niet, domme oerwoudkip die ik ben. De 
veertiende moeten we teruggeven aan de eenzamen. We moeten 
mor  gen iemand bezoeken, voor een opbeurende babbel. En we 
nemen bloemen mee. Ja, dat gaan we doen. We maken van Sint-
Valen tijn weer de schutsheilige – of hoe noemde men dat? – van de 
een zamen. En dan vieren we Anti-Valentijn op vijftien februari. Twee 
feesten voor de prijs van één, zoals Allerheiligen en Allerzielen.’ Ze 
kreeg weer wat fonkeling in haar ogen. ‘Welke heilige zou er eigen-
lijk gevierd worden op de vijftiende?’

Siegfried van Zweden, lazen ze op de scheurkalender. Daar had-
den ze nog nooit van gehoord. Eronder stond een mopje.

Zegt de tomaat tegen het ei: ‘En, wanneer mag je uit het gips?’
Hij had erom gelachen.
Zij niet.

seconde vijftien miljoen negenhonderdzeventienduizend vijfhon derdtachtig:

Zij: ‘Ik vond het een geslaagde Anti-Valentijn vandaag, Felice. Be -
dankt.’

Ze waren weer uit haar dakraampje geklommen en lagen met hun 
rug tegen de koude pannen. Was het daarom dat haar woorden wat 
killer klonken dan haar boodschap zou laten vermoeden?

Hij: ‘Jij ook bedankt, lieve prinses. Ik vond het ook heel fijn.’ Hij 
had honger, maar verder had hij dat concept van alleen-maar-elkaar- 
consumeren best aangenaam gevonden. ‘En ik hoop echt dat het 
lukt. Dat het hele idee achter deze Anti-Valentijnsdag zal aanslaan.’
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Zij: ‘Ach ja.’
Hij: ‘Hoezo, ach ja? Waarom zo berustend ineens? Je hebt het 

toch gemerkt: er waren nog heel wat mensen enthousiast over jouw 
idee.’

Zij: ‘Tja. Dat zal dan wel.’
Hij: ‘Wees maar zeker dat dat dan wel zal zullen.’
Zij: ‘Maar… Ik weet het niet. Misschien is het allemaal wat verge-

zocht en… Ik weet het niet.’
Hij voelde hoe een plotse zwaarte hem bijna fysiek tegen het dak 

duwde. Hoe de sfeer helemaal verstijfde.
Hij: ‘Maar mijn lieve prinses, zo ken ik je helemaal niet.’
Zij: ‘Neen, je hebt gelijk. Jij kent me helemaal niet, zo.’
Hij, voor de zoveelste keer: ‘Wat bedoel je?’
Zij: ‘Gewoon. Hoelang ken je mij, en hoelang leef ik al? Dus reken 

zelf maar uit hoeveel jij me kent.’
Hij: ‘En sinds wanneer is zoiets een simpele rekensom?’
Zij: ‘En sinds wanneer is zoiets géén simpele rekensom?’
Hij: ‘Ik bedoel… Er zijn mensen die vijftig jaar elke dag samen heb-

ben doorgebracht, maar elkaar nog altijd niet kennen. Terwijl ande-
ren na een week een band hebben alsof ze al een eeuwigheid samen 
zijn.’

Zij: ‘Dat is onzin. Ik ben er zeker van dat mensen die al vijftig jaar 
samen zijn, elkaar héél goed kennen. Wat iets anders is dan dat ze een 
goede band hebben. Dus ja: wij hebben een goede band. Maar we 
kennen elkaar niet, of nauwelijks. 6/238ste, in mijn geval, om precies 
te zijn. Dat is tweeënhalf procent.’ Het kon niet anders, of ze had die 
berekening al op voorhand gemaakt. Hij wist dat dit weer zo’n ge -
sprek dreigde te worden waarbij zij met altijd maar meer irrationele 
argumenten een fort bouwde waartegen hij zich met zijn donzige 
stormrammen van redelijkheid en logica alleen maar te pletter zou 
lopen. Hij hield het dus op een betekenisvol zuchten.

Zij: ‘Misschien moet ik gewoon maar eens leren om niet te blijven 
vechten voor iets wat ik toch niet kan winnen. Dat is zo vermoeiend. 
Ik maak mezelf kapot. Misschien is het soms even goed om het 
gewoon op te geven. Om het los te laten. Zeker als je zelf, diep van-
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binnen, weet dat het allemaal hopeloos is. Dat de sterkste krachten 
uiteindelijk toch zullen winnen.’

Pas dagen later, toen hij voor de zoveelste keer die laatste gesprek-
ken afspeelde in zijn hoofd, op zoek naar aanwijzingen, redenen, een 
verborgen hint, besefte hij dat ze het toen ook al over hén moet heb-
ben gehad. Over het vergeefse gevecht met de geesten in haar hoofd 
die haar influisterden dat haar liefde misschien wel groot, maar toch 
niet groot genoeg was om haar vrijheid op te geven en bij hem te blij-
ven. Maar op het moment zelf had hij dat helemaal niet in de gaten. 
Dacht hij dat ze alleen naar haar valentijnsstrijd verwees. Hij kneep 
dus laconiek in haar neus en fluisterde: ‘Het is nooit hopeloos, prin-
ses. Het is nooit hopeloos.’

Ze glimlachte triest en met de achteloosheid van een hond die een 
regenboog ziet, zei ze: ‘Kijk, daar. Cassiopeia. Die trekt zich daar alle-
maal niks van aan.’ En inderdaad, daar stond hun vertrouwde scheve 
W weer te schitteren aan de hemel.

‘Wist je trouwens dat de letter W pas in de zevende eeuw is uitge-
vonden?’ Ze klonk als bij toverslag weer luchtig. Neen, dat wist hij 
niet, net zomin hij wist of ze zulke dingen ter plekke verzon of dat ze 
de waarheid sprak. Maar hij kon weer wat ontspannen, de gestolde 
donkerheid sublimeerde, en zonder verder nog iets te hoeven zeg-
gen staarden ze naar de stralende sterren, zoals ze al zo dikwijls eer-
der hadden gedaan.

‘Zo’n sterrenbeeld,’ verbrak zij uiteindelijk toch weer de stilte, 
‘daar ben ik jaloers op. Ik zou best ook een Cassiopeia willen zijn.’

Hij, alweer: ‘Hoe bedoel je?’
Zij: ‘Die complete onverstoorbaarheid. Wat er ook gebeurt, altijd 

trekt Cassiopeia voorbij. Al miljoenen jaren, elke dag op  nieuw. Zelfs 
al zou de aarde in brand staan en zou er geen enkele mens meer over-
blijven om haar te bewonderen, dan nog zou ze elke dag verschijnen 
alsof er helemaal niks aan de hand is. Omdat het haar allemaal niks 
kan schelen.’

Hij: ‘Ja, maar dat kan je eigenlijk niet met zekerheid zeggen. Weet 
je nog dat we het eens hebben opgezocht? Die meest heldere ster 
daar, bijvoorbeeld, die staat meer dan tweehonderd lichtjaren hier-
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vandaan. Dus als die de voorbije tweehonderd jaar zou zijn ontploft, 
dan zouden wij het nu nog eens niet weten.’

Zij: ‘Pff, dat is flauw. Wat je niet kan weten, dat kan je niet weten. 
Dat zijn hypotheses waar we niks mee zijn. Dan zou ik evengoed 
kunnen zeggen dat wij misschien ook niet echt bestaan, maar dat we 
allemaal gedroomd worden door de Zunkerpidische Kolokor, een 
gigantisch meerdimensionaal wezen waarvan we óók niet weten wat 
het is en of het eigenlijk wel bestaat.’

Hij: ‘Ja, maar ik bedoel eigenlijk gewoon dat het licht van die ster 
tweehonderd jaar nodig heeft om…’

Zij: ‘Ik weet best wat jij bedoelt. Jij wil alle zekerheden weg nemen. 
Terwijl ik juist op zoek ben naar zekerheden.’

Daar gaan we weer, dacht hij. Haar luchtigheid was vluchtig als 
methylisocyanaat. ‘Ik zie je graag, dat is alvast een zekerheid.’

Zij: ‘Ach, mijn lieve Felix, als er één terrein is waar er geen zeker-
heden bestaan, dan is het de liefde.’

Hij: ‘Toch wel. Ik kan met honderd procent zekerheid zeggen: ik 
zie je graag.’

Zij: ‘Hier en nu, ja. Maar wat betekent dat? Niks. Zie, het is alweer 
gepasseerd.’

Hij: ‘En morgen ook. En volgende week. En volgende maand ook.’
Zij: ‘Niet liegen. Dat kan je niet met zekerheid weten. Want wat is 

hangt niet af van wat jij denkt dat het is, weet je nog?’
Hij: ‘Kan zijn. Maar toch is het zo. En volgend jaar ook. En binnen 

tien jaar ook.’
Zij: ‘Oké.’ Ze pauzeerde met gesloten ogen, alsof ze een vallende 

ster had gezien en even moest nadenken over haar wens. ‘Oké, prima. 
Daar houd ik je aan.’ Haar glimlach bevatte zelfs weer een sprankel 
vrolijkheid.

Hij: ‘Euh, natuurlijk. Daar mag je me aan houden.’
Zij: ‘Ja, dat mag ik zeker. Laat dat dan mijn zekerheid zijn. Geef 

me je hand.’ Hij deed opgelucht wat ze vroeg. Ze aaide zijn hand, 
alsof het een klein, lief hamstertje was. Toen kneep ze het hamstertje 
dood.

Hij: ‘Auw.’
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Zij: ‘Knijp maar terug, zo hard als je kan. Zodat we elkaar voelen. 
En ondertussen zweren we een eed.’ Hij kneep, maar niet zo hard als 
hij zou kunnen. Hij wou haar geen pijn doen.

Zij: ‘Zeg me na: ik beloof.’
Hij: ‘Ik beloof.’
Zij: ‘Met alle zekerheid die ik in mij heb.’
Hij: ‘Met alle zekerheid die ik in mij heb.’
Zij: ‘Dat ik exact binnen tien jaar.’
Hij: ‘Dat ik exact binnen tien jaar.’
Zij: ‘Jou zal omhelzen.’
Hij: ‘Jou zal omhelzen.’
Zij: ‘En zal zeggen dat ik van je hou.’
Hij: ‘En zal zeggen dat ik van je hou.’
Zij: ‘Tot in de eeuwen der eeuwen, amen.’
Hij: ‘Tot het einde der tijden, amen.’
Daarna kneep ze zo hard dat hij bijna weer een pijnkreetje slaakte, 

maar in plaats daarvan kneep hij op zijn beurt terug, zo hard als hij 
maar kon.

Ze kreeg er tranen van in haar ogen.

seconde zestien miljoen honderdveertigduizend driehonderdzestig:

En toen was ze weg. Gewoon, weg. Niemand wist waar ze heen was. 
Zelfs Flamidianus niet. ‘Neen, echt, ik weet van niks. Vanmorgen 
vond ik alleen dit briefje op de toog.’

Lieve Flamidianus,

Sorry dat ik niet meer kom werken. Er ligt nog voor een halve maand 
huurgeld op het tafeltje boven. Zeg tegen Felix dat het me spijt, maar dat 
de Zunkerpidische Kolokor wakker is geworden. En dat ik hem op 1502
1980 wil omhelzen. Dat is een zekerheid. Misschien was hij toch het vech
ten waard. Maar ik kon het niet, net zomin ik hem een afscheidsbrief kon 
schrijven. De woorden die ik daarvoor nodig had, bleken gewoon niet te 
bestaan.
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Het beste nog aan iedereen.
En het nog betere aan alle Leo’s ter wereld.
Het is een voorrecht jullie te mogen missen.

Anael

l

Nog elf minuten. Het perszaaltje van het kabinet van de minister van 
Leefmilieu, Natuurbehoud en Landinrichting is al aardig volgelo-
pen. Leo heeft een keurig gestreken hemd aangetrokken. In tegen-
stelling tot zijn andere collega’s draagt hij een strikje in plaats van 
een das. Een stuiptrekking van de opstandigheid die hij ooit zo par-
mantig als de zijne had omarmd, maar die toch vooral een afkooksel 
van de hare was geweest.

‘Nog dertien minuten’, hoort hij zijn kabinetschef declameren. 
‘Heeft iemand de micro’s al getest? Leo?’ Neen, hij heeft de micro’s 
nog niet getest. ‘Ja, natuurlijk’, antwoordt hij nonchalant. Opstan-
digheid, in futiliteiten.

‘Als iedereen is gezegend met spijs en drank, dan mogen jullie plaats-
nemen.’ Eddy-van-de-receptie is door Johny-de-kabinetschef aange-
steld als verantwoordelijke voor de catering. Hij heeft gezorgd voor 
toepasselijke versnaperingen, die hij voor de gelegenheid heeft voor-
zien van labels met in schoolse sierschriftletters Schone Wolken 
(bloem kool), Onbemeste Akkers (toastjes met boerenpaté en peterse-
lie) of Gezuiverd Water (mineraalwater). Daarnaast moet Eddy ook 
toezien op het stipte verloop van de persconferentie, of toch min-
stens de start daarvan. Want ingebakken discipline, weet ook Johny, 
verdwijnt niet zomaar uit een Duitse mentaliteit, ook niet na zovele 
jaren. Eddy-van-de receptie heet namelijk niet Eddy, maar Eduard. 
Meer dan twintig jaar geleden bracht een banale liefde hem naar 
Vlaanderen, waar hij zich integreerde alsof hij eigenlijk altijd al een 
Vlaming was, per ongeluk geboren in het lichaam van een Duitser. 
Dat hij het uiteindelijk schopte tot hoofdreceptionist van een heus 
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ministerie, vindt Eddy/Eduard wat inburgering betreft trouwens 
het bereiken van het hoogst bereikbare, en hij vervult die taak met 
een plichts bewustheid die ondertussen al lang bij wet verboden had 
moeten zijn voor Duitsers.

‘Komaan, beste mensen. Die stoelen bijten niet, hoor, zolang je 
geen al te bruuske bewegingen maakt.’ Eddy-van-de-receptie heeft 
de unieke gave om tegelijkertijd ontwapenend en streng te zijn. Dat 
helpt om mensen te laten gehoorzamen zonder hun dat gevoel te 
geven, dus nog geen tien minuten later zit iedereen, behalve natuur-
lijk de cameraploegen die door maar liefst twee nieuws redacties naar 
deze persconferentie zijn uitgestuurd en die zich elk in een andere 
hoek van het zaaltje hebben opgesteld. Johny tikt met zijn rechter-
wijsvinger drie, vier keer op de microfoon en alhoewel dat gepaard 
gaat met de doffe, versterkte plop-plop-plop- geluiden die men daar-
bij mag verwachten, kan hij het niet laten om ook nog enkele test
onetwo’s door de boxen te jagen. Gerustgesteld begint hij aan de 
inleiding zoals die vanmorgen nog is doorgenomen.

‘Goed, dan kunnen we beginnen, zeker? Iedereen is er, zie ik’,
gevolgd door
‘Of neen, er mankeert blijkbaar toch nog iemand’,
gevolgd door
‘Nochtans heeft die iemand zijn liefste vrouwtje plechtig beloofd 

dat ze hem vanavond, na al die weken waarin hij van ’s morgens tot 
’s nachts op het kabinet aan het werk was, eindelijk weer zal kunnen 
zien’ – de timing van de pauze is bijna perfect – ‘als ze straks tenmin-
ste naar het nieuws wil kijken.’ Enkele journalisten gniffelen en Leo 
gniffelt plichtsbewust mee. Hij haat plichtsbewust meegniffelen. 
Johny glundert van goedgevondenheid. ‘En omdat ik niet zou willen 
dat er op deze dag van de liefde echtelijke beloftes gebroken moeten 
worden, zullen we hem er maar snel bij halen, stel ik voor. Ik geef dus 
graag het woord aan Zijne Excellentie, de minister van Leefmilieu, 
Natuurbehoud en Landinrichting.’

De minister, die gewoon aan de zijkant van het zaaltje stond te 
wachten, begroet de aanwezigen nu officieel en bedankt Johny met 
een slap grapje voor zijn introductie. Opnieuw lacht Leo mee, althans 
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aan de buitenkant. Dan citeert de minister de quote uit het zoge-
naamde Brundtland-rapport, die de kabinetsmedewerker eergiste-
ren nog snel aan de inleiding heeft toegevoegd, en daarmee is de 
persconferentie begonnen.

Leo luistert nog maar met een half oor, want hij weet wat er gaat 
komen. Hij kent de tekst van de minister beter dan de minister zelf.

de minister:
“… wil dus een duurzaam en kwalitatief milieubeleid voeren. Dat duur
zaam heeft, haha, niets met centen te maken – al zijn er natuurlijk aan
zienlijke kosten aan verbonden, maar daarover straks meer – maar staat 
voor continuïteit en een planmatige aanpak op lange termijn. Het objec
tief is om binnen tien jaar…”

‘Binnen tien jaar’, hoort Leo de minister zeggen, en meteen grijpt 
Twijfel hem naar de keel, nijpt die dicht zodat hij bijna hoorbaar 
naar adem moet happen en ramt dan brutaal Stop Er Toch Mee door 
zijn strot. Want als tien jaar al ‘lange termijn’ is, wat dan te denken 
van twintig jaar? Twintig jaar! Zonder een woord, een teken van 
leven, een blijk van haar bestaan, ergens op deze bol. Twintig jaar, 
zonder ook maar íéts om de hoop te rechtvaardigen dat zijn prinses 
hem niet vergeten is. Dat zij nog aan hem denkt, zoals hij aan haar 
denkt: als de liefde van zijn leven.

Eerst had hij het zelfs niet eens in de gaten. Dacht hij dat het normaal 
was, dat ontembare liefdesverdriet, nadat zij hem zonder aankondi-
ging had verlaten – zomaar, floep, ineens weg. En het wás ook nor-
maal. Maar toen het na drie, vier, acht maanden juist erger, heviger, 
pijnlijker begon te worden in plaats van beter, zachter, milder, toen 
realiseerde hij zich dat het wellicht niet normaal was, en dat het mis-
schien zelfs nooit meer zou slijten. Dat er met haar verdwijnen iets 
van hemzelf was weggesneden, een deel dat was beginnen te groeien 
zodra hij haar had leren kennen. Iets in zijn hoofd, of zo, een gloed-
nieuw hersenkwabje misschien, waarin onbekende geluksstofjes 
werden aangemaakt wanneer hij bij haar was. Die productie werd 
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abrupt en zonder waarschuwing lam gelegd, en hij voelde zich elke 
dag miserabeler dan de vorige. Zijn leven was weer saai en voorspel-
baar en zonder liefde. Hij was weer de kabinetsmedewerker-in-spe 
die hij eigenlijk altijd al was geweest.

En zoals een weggesneden tumor soms toch weer begint te woe-
keren tot iets anders, iets groters, iets uitgezaaiders, zo begon de bru-
taal geamputeerde verliefdheid voor het meisje dat ze was in de loop 
der jaren te woekeren tot een allesdoordringende, diepe, geïdeali-
seerde liefde voor de vrouw die ze ondertussen moest zijn. Dat hij 
sindsdien nooit meer iemand ontmoette die zelfs maar in haar buurt 
kwam – grappig en begaan en origineel en oprecht en gulzig en pas-
sioneel en oh zo mooi – sterkte hem elke dag opnieuw in het besef 
dat zij wel degelijk De Ware was.

De Ware is.

Hij kijkt naar de journalisten. Wat zullen zij van hem denken, straks? 
Dat hij zich voor schut zet, dát zullen ze denken. En ze zullen gelijk 
hebben. Hij zal zich belachelijk maken. De interviewer zal hem eerst 
beleefd vragen om ermee te stoppen, en daarna geërgerd. De minis-
ter zal hem eerst vriendelijk verzoeken om zich afzijdig te houden, 
en daarna boos. Johny zal zich ermee bemoeien, en ten slotte zal het 
de beurt zijn aan Eddy-van-de-receptie om met veel misbaar te zuch-
ten dat hij niet begrijpt waarom Leo het grote moment van hún 
minister zo naar de vaantjes wil helpen, met die aandachtszoekerij. 
‘Jij bent net als die verdammte Fuchs,’ zal hij hem vervloeken, ‘een 
profiteur van andermans glorie’, daarmee verwijzend naar poolrei-
ziger Arved Fuchs die – zo kon Eddy het de voorbije weken niet 
laten om uitgebreid te delen met zijn collega’s – zichzelf schaamte-
loos in de schijnwerpers had gewurmd ten koste van zijn expeditie-
partner Reinhold Messner, een avontuur waarover het Duitse week-
blad Der Spiegel wekelijks verslag had uitgebracht zodat Eddy/
Eduard met stijgende verbazing had gelezen hoe de ene de andere 
bijna eigenhandig over het ijs had moeten slépen ‘omdat die Fuchs 
er blijkbaar zomaar van uitging dat het zou volstaan om zich in het 
spoor van Messner te nestelen om am Ende als grote poolheld te wor-
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