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Voor mijn oma,
mevrouw Juliana Mansa Tsekumah
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een

Elikem trouwde ‘bij verstek’ met me; hij kwam niet 
naar onze bruiloft. De ceremonie werd op de derde 
zondag van januari gehouden, op de rechthoekige 

binnenplaats van het huis van mijn oom Pious, omringd door 
tweekamerappartementen en een houten poort die uitkwam 
op een drukke straat. Onze familieleden, die allemaal even 
opgetogen waren, maar wel om verschillende redenen, zaten 
tegenover elkaar op gehuurde plastic stoeltjes die in keurige 
rijen over de hele binnenplaats waren opgesteld. De halfopen 
keuken was grondig schoongemaakt en leeggeruimd; er was 
geen spoor meer te bekennen van de gietijzeren pannen 
waarin de vrouwen van mijn oom het avondeten klaarmaak­
ten en van de emaille teiltjes waarin ze de afwas deden en 
hun servies opborgen. De goede fauteuils van mijn oom met 
de tapijtachtige bekleding waren grondig gepoetst zodat het 
chocoladebruine houten onderstel glom en die stonden nu 
vooraan voor de familieoudsten van beide kanten.

Voor de gasten kwamen plofte mijn oom Pious, de oudste 
broer van mijn overleden vader en daarmee mijn tɔgã, met 
zijn volle gewicht in een van de fauteuils en glimlachte van 
oor tot oor, alsof hij degene was die zo in het huwelijksbootje 
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ging stappen. Aan weerszijden van hem stonden zijn jongere 
broers, oom Bright en oom Excellent. Het scherpe, hoekige 
gezicht van tɔgã Pious, met zijn borstelige wenkbrauwen die 
alle kanten op groeiden, paste niet bij zijn uitgezakte lijf. Als 
hij glimlachte was het altijd als een boer met kiespijn. Terwijl 
hij die ochtend op de kriebelstoel ging zitten raakte zijn 
blauwe kente los, die vervolgens van zijn schouder zakte en 
opgefrommeld bij de elastieken band van zijn broekrok bleef 
hangen. Daardoor waren zijn vetrollen open en bloot te zien, 
maar hij nam niet de moeite zijn kente weer op te hijsen. Een 
stuk of vijftien andere ooms en oudere neven gingen met 
opgeheven hoofd en een misplaatst gevoel van autoriteit op 
de drie rijen stoeltjes achter tɔgã Pious zitten. Ze wilden alle­
maal zo graag dezelfde status bereiken als hij dat ze hem 
waren gaan nadoen. Ze imiteerden zijn bulderende lach, die 
meestal gepaard ging met het nodige dijengeklets en ein­
digde met een langgerekt ‘woeeeehoeeeee’; ze knipten net 
als hij met hun vingers als ze aandacht wilden en als dat niet 
werkte floten ze. Vandaag zaten ze klaar om hem te onder­
steunen bij zijn taken als hoofd van de familie, alsof hij niet 
prima in staat was de flessen schnaps, envelopjes vol briefgeld 
en uitbundig ingepakte cadeaus die mijn aanstaande schoon­
familie hem zo meteen zou geven zelf in ontvangst te nemen. 
De minder belangrijke jongste neven moesten zodra de cere­
monie begon vanzelfsprekend plaatsmaken voor mijn oudere 
tantes.

Maar voorlopig waren de meeste vrouwen nog in het huis 
van mijn oudtante, dat tegenover dat van tɔgã Pious stond. 
Ze waren druk in de weer in haar onoverdekte keuken, waar 
ze het feestmaal bereidden dat na de plechtigheid geserveerd 
zou worden. Toen ik eerder op de dag even langsging stond 
er een gigantische pan okersoep, rood van de palmolie, op 
een houtskoolpot te pruttelen. Sylvia, de zus van mijn vader, 
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die in Togo woonde en alleen bij bijzondere gelegenheden 
op bezoek kwam, gooide een paar takjes in het vuur om het 
op te stoken en sprong met een gilletje achteruit toen er von­
ken van afspatten. De vonken hingen nog als gloeiende stip­
jes in de lucht toen iemand spontaan begon te zingen, wat 
de anderen meteen overnamen, en zo zongen ze samen tot 
de soep overkookte in het houtvuurtje en iedereen moest 
hoesten van de rook. Ondanks de rook hing er in de keuken 
een overweldigende geur van kruiden en specerijen die mijn 
neusgaten prikkelde. Toen ik meerdere keren achter elkaar 
moest niezen werd ik door de vrouwen de keuken uit gejaagd, 
dus liep ik met tegenzin terug naar het huis van tɔgã Pious, 
waar de anderen ook druk bezig waren.

Een paar van hen laveerden tussen de stoelen door met 
hun handen vol dure merkzakdoeken, flesopeners, mokken 
en fotolijstjes, die ze vervolgens in kleine gekleurde cadeau­
tasjes propten en op een tafel met een wit tafelkleed uitstal­
den. Deze tasjes waren bedoeld als aandenken voor de brui­
loftsgasten. Mijn moeder had Nancy, een pittig nichtje van 
me dat net klaar was met de middelbare school, aangewezen 
als beheerder van de cadeautafel. Bij haar kon je er wel van 
op aan dat ze gasten zou afpoeieren als die hun cadeautasje 
onder hun kleren verstopten en een tweede, derde of zelfs 
vierde kwamen halen. Het kwam ook goed van pas dat zij de 
kinderen in bedwang wist te houden, want hoe vaak die ook 
werden weggestuurd, ze liepen voortdurend in de weg.

Door de zwarte tralies voor de ramen van tɔgã Pious’ zit­
kamer keek ik toe hoe Nancy met een diepe frons van con­
centratie elk kleurrijk tasje telde dat op tafel werd gezet. Ik 
had haar nog nooit iets met zoveel aandacht zien doen, maar 
goed, we hadden ook niet eerder zoiets gewichtigs meege­
maakt. Mawusi, een van de dochters van tɔgã Pious en de 
nicht met wie ik de hechtste band had, kwam de slaapkamer 
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uit gebeend en begon mijn gezicht te deppen. Ik knipperde 
geschrokken met mijn ogen terwijl ze met een witte zakdoek 
van mijn neusbrug naar mijn voorhoofd ging alsof ze bezig 
was met een chirurgische ingreep. De zakdoek werd onmid­
dellijk vervangen door een poederdonsje dat ze uit een met 
nepdiamanten afgezet toilettasje viste dat ze onder haar oksel 
geklemd hield.

‘Ho maar,’ sputterde ik tegen terwijl ze voorzichtig over 
mijn wangen aaide. Het was al de vijfde keer dat uur dat ze 
mijn make-up bijwerkte. Zo erg kon ik toch niet zweten – ik 
was helemaal niet zenuwachtig, toen nog niet in ieder geval. 
Ik was vooral moe. Sinds het moment dat mijn moeder had 
aangekondigd dat ik met Eli ging trouwen voelde het alsof 
ik beide families als een overvolle emmer op mijn hoofd 
moest zien te balanceren. Het was niet makkelijk om de sleu­
tel tot andermans geluk, succes en eerherstel te zijn. Ik kon 
niet wachten tot de bruiloft achter de rug was, want dan had 
ik mijn steentje bijgedragen. Althans, dan was daarvoor de 
eerste stap gezet.

‘Het is al goed, je geeft me alleen maar meer stress met al 
die make-up,’ protesteerde ik toen Mawusi het poederdonsje 
voor mijn gezicht bleef houden.

‘Stress? Ik heb toch gezegd dat je rustig moet blijven? Er 
is niks om je zorgen over te maken. Jij hoeft alleen maar blij 
te zijn en te lachen.’ Terwijl ze dit zei staarde ze met een gif­
tige blik naar een puistje op mijn kin.

‘Je doet alsof het allemaal zo eenvoudig is. Ik ken hem 
amper. En wat als het plan mislukt, als hij door dit huwelijk 
niet bij dat mens weggaat, als het hem niet dichter bij zijn 
familie brengt, als ik iedereen teleurstel, waaronder zijn fami­
lie? En mijn moeder? En mijn hele geboortestad? Ik heb van­
nacht geen oog dichtgedaan,’ fluisterde ik, want er waren 
meer mensen in de kamer.
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‘Iedereen zegt dat het een goeie vent is, dus je hoeft ner­
gens bang voor te zijn.’

Ik slaakte een diepe zucht, ook al stond ze zo dicht voor 
me dat ik in haar gezicht ademde. Mijn nicht was duidelijk 
veel te opgewonden om een serieus gesprek te voeren. 
Sterker nog, ze leek helemaal niet te luisteren naar wat ik zei. 
Zodra ze me liet gaan, ging ik op een salontafeltje zitten om 
mijn voeten, die in crèmekleurige stiletto’s met puntneuzen 
waren gepropt, even te ontlasten.

‘Is dat wel schoon?’ hoorde ik mijn moeder van de andere 
kant van de kamer roepen. Ze stond bij de eettafel om in de 
gaten te houden of de borden wel netjes werden opgestapeld. 
Van die borden zouden Eli’s moeder, ooms, broers en zussen 
eten, evenals hun eregasten uit Accra. Zij zouden binnen aan 
tafel gebakken rijst, gebraden kip, varkensvlees en een salade 
voorgeschoteld krijgen, in tegenstelling tot de rest, die hun 
akple en okersoep met geitenvlees buiten zouden opeten na 
de plechtigheid. De cateraar zou zo meteen de buffetwarmers 
komen brengen. De gebakken rijst had mijn moeder zelf 
besteld – zo’n belangrijke taak liet ze liever niet over aan de 
tantes die verder verantwoordelijk waren voor het eten.

Ik sprong overeind terwijl ze haastig naar ons toe kwam 
in haar lange, op maat gemaakte rok.

‘Geef me die zakdoek,’ snauwde ze tegen Mawusi, die 
me nog steeds als een hondje achternaliep en nu heel schuld­
bewust begon te kijken, omdat ze besefte dat ze haar taak 
om mij netjes te houden had verzuimd. Mijn moeder vouwde 
de zakdoek op zodat het bruine gezichtspoeder aan de bin­
nenkant zat en begon voorzichtig over het kantwerk op mijn 
billen te vegen. Ze moest hoe dan ook zien te voorkomen 
dat de lovertjes los zouden laten.

‘Laat mij maar, Afinɔ,’ bood Mawusi aan, maar mijn moe­
der sloeg haar hand weg. Mawusi kromp in elkaar en keek 
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mij aan met een mengeling van hulpeloosheid en pijn. ‘Niet 
op letten,’ zei ik geluidloos. Drie maanden daarvoor had ik 
dat gewoon hardop durven zeggen, maar nu vond ik dat te 
riskant. De bruiloft was zo belangrijk en mijn moeder maakte 
zich er zo druk om dat ze voor mijn gevoel elk moment uit 
haar vel kon springen.

 Ze wilde dat het allemaal precies volgens plan zou ver­
lopen: dat Eli tevreden met me zou zijn, dat Eli’s moeder, 
Aunty Faustina Ganyo, haar zoon terug zou krijgen en dat 
wij het aanzien zouden gaan genieten dat een huwelijk met 
de familie Ganyo ongetwijfeld met zich meebracht. Aunty 
had al zoveel voor ons betekend. Toen mijn vader tien jaar 
eerder overleed, in 2004, werden wij uit onze ambtsbunga­
low gezet en werd het grootste deel van onze kostbaarheden 
opgeëist door mensen die mijn vader naar hun zeggen geld 
schuldig was. Aunty was degene die ons een huisje had aan­
geboden op een van haar percelen, met twee kamers, een 
binnentoilet en een overdekte keuken. Ondertussen leunde 
tɔgã Pious achterover, met zijn buik op zijn bovenbenen, en 
mopperde dat hij te weinig kamers had en dat zijn huurders 
weigerden te vertrekken nadat hun contract was afgelopen. 
Aunty was ook degene die mijn moeder een baan aanbood 
als verkoopster in haar meelmagazijn, zelfs zonder dat mijn 
moeder erom gevraagd had. En ze was niet eens familie of 
een kennis van ons! Wij kenden haar natuurlijk van naam, 
zoals iedereen in Ho. We wisten dat ze niet de enige rijke 
zakenvrouw van de stad was, maar ze was wel de gulste en 
bood altijd zonder aarzeling hulp aan wie dat nodig had. We 
zagen haar regelmatig in haar witte SUV over de hoofdweg 
rijden, met de chauffeur voorin en zij dicht bij het raam 
achterin. Als kind had ik de jaarlijkse kerstfeestjes bijge­
woond die ze voor alle kinderen uit Ho organiseerde. Daar 
– in eerste instantie op het grasveld van het overheidspark 
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en later op het stadionterrein omdat de provincieminister 
beschroomd zijn beklag had gedaan over de kale plekken 
die we met onze voeten in het gras achterlieten – mocht je 
zoveel gekoelde leha drinken als je wilde en kreeg ieder kind 
na afloop een doorzichtig plastic tasje waar donuts, chips 
en snoepjes in zaten. Mijn moeder was bovendien lid van de 
plaatselijke vrouwenvereniging, waarvan Aunty al zo lang 
de voorzitter was dat niemand meer wist wie haar voor was 
gegaan of aanstalten maakte om verkiezingen te organise­
ren.

‘God zegene haar!’ zei mijn moeder altijd als ze stond te 
kijken naar een zak mais of een ander cadeau dat de chauffeur 
van Aunty net had langsgebracht. De helft van ons ochtend­
gebed ging op aan goede wensen voor Aunty en de bede dat 
haar beker zou overvloeien. Toen ik klein was zag ik altijd, 
met de nodige bezorgdheid, voor me hoe Aunty tot haar kin 
in goddelijk water stond terwijl uit een gouden kelk die 
boven haar hoofd zweefde nog meer water over haar heen 
werd gegoten.

‘Heilige Vader, laat Uw zegeningen stromen, overspoel 
haar met Uw liefde, overstelp haar met Uw genade,’ smeekte 
mijn moeder met een snik in haar stem.

Maar mijn moeder had nooit durven dromen dat zij, Afinɔ, 
moeder van Afi, de kans zou krijgen om Aunty’s goedheid te 
beantwoorden, tot Aunty een echtelijke band tussen onze 
families voorstelde. Dus ze streek zorgvuldig de mouwen 
van mijn glinsterende jurk met boothals glad en gaf Mawusi 
opdracht mijn rok omhoog te houden zodat de crèmekleu­
rige zoom niet over de linoleumvloer sleepte.

E r  w e r d  ‘Mia woezor’ geroepen, een uitbundige verwel­
koming die enkel voor Aunty bedoeld kon zijn. Ze was ge­
arriveerd met haar gevolg.
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Mijn moeder joeg me de slaapkamer in en stoof toen naar 
buiten. ‘Zorg dat niemand je ziet,’ waarschuwde ze nog voor 
ze de deur dichtdeed.

Even stond ik stil bij de transformatie van mijn moeder. 
Ze leek wel een totaal andere vrouw. Ze had een glanzende 
zwarte pruik op, in een bob, die ze laatst in Accra had gekocht 
toen ze voor het eerst sinds de dood van mijn vader weer eens 
was gaan shoppen. Haar kaba met blote schouders en slit 
waren gemaakt van een wit met blauwe stof met wasprint, 
zodat iedereen haar meteen zou herkennen als moeder van 
de bruid. Om haar hals en polsen hingen blauwe kleikralen 
die nog van haar moeder waren geweest, en ze droeg instap­
hakjes die pasten bij haar witte satijnen handtas. Ze had er 
in geen tijden zo elegant uitgezien.

Ik kon precies horen wat er op de binnenplaats gebeurde 
doordat Eli’s jongere broer Richard per se microfoons had 
willen neerzetten. Hij had ook een tsiami ingehuurd die er 
speciaal voor uit Accra kwam, evenals een cameraman en 
meerdere fotografen die de hele dag hun lenzen onder mijn 
neus duwden zodat Eli later elke gezichtsuitdrukking die ik 
had gehad kon terugzien.

De plechtigheid begon met de traditionele begroetingen; 
Eli’s oudere broer Fred, die tijdens de laatste presidentsver­
kiezingen onvermoeibaar campagne had gevoerd met de 
president en tegenwoordig zowel viceminister van vervoer 
als vastgoedmagnaat was, vroeg toestemming om mijn fami­
lie te begroeten. Na dit ritueel kondigde hij de reden voor 
hun komst aan.

‘Wij hebben in dit huis een prachtige bloem ontdekt, een 
frisse, geurige bloem die we komen plukken,’ zei hij onder 
veel gejuich. De gasten zouden overigens bij elk woord uit 
Freds mond hebben gejuicht. Hij was immers een machtig 
man, en wat hij ook zei, iedereen wist allang dat mijn huwe­
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lijk met zijn broer zo meteen gesloten ging worden. De tsiami 
moest de toehoorders tot stilte manen.

‘Yoo, welkom in ons nederige stulpje,’ antwoordde tɔgã 
Pious op deze missieverklaring, met een stem die beefde van 
opwinding. Het was niet niks om een minister bij je thuis te 
ontvangen, eentje die regelmatig op het journaal kwam als 
rechterhand van de president. Nu kwam hij ons om een gunst 
vragen. De tsiami zei met een knipoog dat er eerst gebeden 
moest worden voor er bloemen werden geplukt. Een van de 
mannen van onze kant kwam naar voren, met zijn kente om 
zijn middel geknoopt, en schonk een kalebas met palmwijn 
uit als plengoffer voor de goden. Dominee Wisdom plakte 
hier doortastend als altijd een bondig gebed aan vast. De 
gasten waren ongetwijfeld blij dat hij het kort hield. Na het 
gebed overhandigde Fred twee flessen schnaps aan tɔgã 
Pious. Daarna gaf hij mijn familie cadeaus, te beginnen bij 
tɔgã Pious.

‘Agoo,’ trok de tsiami de aandacht; we waren allemaal 
benieuwd wat de steenrijke Ganyo’s voor bruidsprijs hadden 
meegebracht. We hadden een bescheiden wensenlijst aan­
geleverd, maar er werd al druk gespeculeerd dat ze niet twee 
flessen sterkedrank maar tien dozen Johnnie Walker Black 
Label zouden geven en dat ze niet zouden aankomen met 
een kunstig ingepakte koffer vol onderbroeken, beha’s, stof­
fen, nachtjaponnen, kettingen, oorbellen en andere basis­
benodigdheden voor een vrouw die een nieuw leven tege­
moet ging, maar met een SUV met een strik eromheen, waar 
ook nog een halve kledingwinkel in zou zitten. Ik moet toe­
geven dat ik bij het horen van die laatste roddel een brede 
glimlach niet kon onderdrukken.

‘Allereerst de dranken: nog vijf dozen schnaps! Vijf krat­
ten frisdrank! Vijf kratten bier! Vijf kratten Guinness! Tien 
liter palmwijn!’ galmde de tsiami alsof hij de prijzen voor een 
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televisiequiz bekendmaakte. Vervolgens nodigde hij mijn 
familieleden uit om de bruidsprijs die mijn aanstaande echt­
genoot via zijn broers in een andere kamer had klaargelegd 
te bekijken. Mijn tante Sylvia, de enige zus van mijn vader, 
en andere vrouwen van vaderskant gingen naar binnen om 
de goederen te inspecteren. Een minuut of vijf later kwamen 
ze weer naar buiten en zeiden tegen de tsiami dat alles in orde 
was, het viel niet tegen. Sterker nog, de Ganyo’s hadden veel 
meer gegeven dan de vraagprijs.

 ‘Papa, we weten dat u voor uw dochter hebt moeten 
lijden, dus we pakken haar niet zomaar van u af. Integen­
deel!’ galmde de tsiami. ‘We weten dat het vandaag de dag 
niet makkelijk is om in Ghana een deugdzame dochter groot 
te brengen. Een dochter die beleefd en bescheiden blijft, 
hoe mooi ze ook is,’ ging hij verder, waarop instemmend 
werd gemompeld. ‘Een dochter die zowel op school als in 
het huishouden goed is onderlegd, een dochter die kan lezen 
maar ook een lekkere pan soep kan koken.’ Hij zweeg even 
voor een dramatisch effect. ‘Daarom komen we niet met 
kleine cadeaus aanzetten. We hebben cadeaus meegebracht 
die aansluiten bij uw grote prestatie!’ De tsiami ging steeds 
harder praten terwijl de gasten enthousiast ‘Yueh!’ riepen. 
‘We hebben spectaculaire cadeaus meegebracht, prach­
tige cadeaus, gigantische cadeaus,’ bulderde hij onder on­
stuimig applaus en gejoel. ‘Sssssssst,’ siste hij halfslachtig. 
Nadat het rumoer wat tot bedaren was gekomen, klonk er 
geritsel van papier terwijl de cadeaus werden uitgewisseld, 
en vervolgens klonk de hijgerige stem van tɔgã Pious die 
‘akpe, akpe, akpe’ bleef zeggen tot de tsiami hem in de rede 
viel. Als die dat niet had gedaan, was mijn geliefde oompje 
de Ganyo’s waarschijnlijk de rest van de dag blijven bedan­
ken. Het had me niet verbaasd als hij als een plumpudding 
in elkaar was gezakt van puur geluk. Hij kreeg natuurlijk 
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dolgraag cadeaus voor iets waar hij nooit een poot voor had 
uitgestoken.

Toen was mijn moeder aan de beurt.
‘We weten dat het moederschap ook geen makkie is; eerst 

was u negen maanden zwanger van uw dochter, toen moest 
u haar voeden, met haar naar het ziekenhuis toen ze door 
malaria werd geveld, haar troosten als ze moest huilen en 
helemaal naar Kpando afreizen om haar op haar kostschool 
te bezoeken. We weten dat het een zware taak is, en u hebt 
zich er met verve van gekweten; daarom hebben we voor u 
ook het een en ander meegebracht. Dank u wel dat u zo goed 
voor haar hebt gezorgd,’ zei de tsiami op ernstiger toon; 
iemand moest hem hebben verteld wat we hadden door­
gemaakt. Mijn moeder was al even overdadig in haar dank­
betuigingen als tɔgã Pious, maar haar liet de tsiami rustig 
uitpraten. Ik hoefde haar gezicht niet te zien om te weten 
hoe blij ze was; haar offers werden erkend door mensen met 
veel aanzien, in het bijzijn van anderen die ooit hun neus 
voor haar hadden opgehaald.

Via de tsiami deelde Fred nog meer cadeaus uit. Mijn 
andere ooms en mijn tantes kregen witte enveloppen als dank 
voor hun hulp bij mijn opvoeding tijdens mijn moeders af­
wezigheid. Mijn oudere neven en nichten kregen cadeaus 
omdat ze me onderweg naar school bij de hand hadden geno­
men en de jongere omdat ze na schooltijd met me hadden 
gespeeld. Toen pas stapte tante Sylvia met Mawusi naar bui­
ten.

‘Hier is ze dan,’ hoorde ik mijn tante een minuut later 
grappen, en even later zei ze: ‘Dus u zegt dat dit niet de goeie 
is?’ Er werd gelachen en in koor geroepen: ‘Nee!’

‘Al goed, dan ga ik haar wel halen, maar dan moet u me 
wel een kleinigheidje meegeven. Om bij haar te komen moet 
ik een tolbrug over,’ zei tante Sylvia plagerig. Er klonk nog 
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meer gelach en toen bleef het even stil – ik stelde me zo voor 
dat een van de Ganyo’s mijn tante op dat moment wat brief­
geld toestopte. Even later kwamen zij en mijn moeder de 
slaapkamer binnen waar ik stond te wachten.

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg mijn moeder terwijl tante 
Sylvia in de deuropening bleef staan.

Ik knikte en slikte toen hoorbaar.
‘Wees maar niet bang,’ zei mijn moeder en ze pakte mijn 

hand vast.
Ik knikte opnieuw en kneep in haar hand tot het pijn 

deed. We krompen allebei in elkaar. Ik was wél bang.
‘Er is niks om je zorgen over te maken, Afi, niks om bang 

voor te zijn. Ik ben ontzettend trots op je. Je hebt mijn tra­
nen weggeveegd en mijn schande weggenomen. Door jou 
lachen de mensen die vroeger om me lachten me nu toe. God 
zegene je, mijn lieve dochter,’ zei ze, en haar stem haperde 
even.

‘Precies ja,’ mompelde tante Sylvia; ze wilde ons momentje 
niet verstoren, maar stond anderzijds te popelen om de boel 
gaande te houden.

Ik gaf mijn moeder een stevige knuffel.
‘Je make-up,’ sputterde ze en boog naar achteren toen 

mijn gezicht tegen haar pruik kwam.
‘Iedereen zit te wachten,’ hielp tante Sylvia ons voorzich­

tig herinneren, omdat het erop begon te lijken dat ik mijn 
moeder niet meer los zou laten.

Onder luid gejoel, applaus en van ergens achterin het rit­
mische gerammel van een axatse leidden mijn moeder en tante 
me elk aan een pas gemanicuurde hand naar buiten.

Ze zetten me voor onze beide families af. Ik was me er 
meteen van bewust dat alle ogen op mij gericht waren en dat 
iedereen eventuele onvolkomenheden probeerde te ontdek­
ken. Ik zocht Aunty in de zaal. Ze zat pal vooraan in al haar 
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mollige statigheid, in een kaba en rok van een stof die niet 
bijzonder genoeg was om me bij te blijven, en met een dun 
gouden kettinkje om haar hals waar een vormeloos klompje 
aan hing. Naast haar zaten haar zoons: aan haar rechterhand 
de gespierde Fred en lekker onderuitgezakt aan haar linker­
hand de kortere, gedrongen Richard, die vandaag als vervan­
ger van Eli optrad. Een bijna blinde oom van vaderskant, die 
namens de familie van Eli’s vader zaliger de honneurs waar­
nam, zat ook op de eerste rij. Aunty’s enige dochter Yaya zat 
met een glinsterende zeshoekige duku op haar hoofd en 
gekleed in een kanten jurk waarmee ze de mijne naar de 
kroon stak op de tweede rij met hun overige familieleden. 
Cecelia, de vrouw van Fred, zat naast haar in een minder 
opvallende outfit. Ik volgde het voorbeeld van mijn moeder 
en gaf hun allemaal een hand voordat ik mijn eigen familie 
begroette. Mijn hart begon sneller te slaan toen ik naast 
Richard plaatsnam. Ik denk dat ik me minder opgelaten had 
gevoeld als Eli erbij was geweest. Dan had ik tenminste ge­
weten wat hij echt van me vond. Aunty had gezegd dat Eli 
erg blij was dat hij met mij ging trouwen, en toen hij me belde 
vanuit Hongkong zei hij inderdaad dat hij veel zin had om 
me beter te leren kennen. Hij bood zijn excuses aan voor het 
feit dat hij onze bruiloft moest missen; er was op het laatste 
moment iets tussen gekomen. Hij moest dringend iets rege­
len in het buitenland. Maar dat gesprek was kort en er zat 
zoveel ruis op de lijn dat hij klonk als een robot.

Eli was altijd al een beetje een mysterieus figuur geweest. 
Hij was de zoon die in het buitenland woonde, de meest suc­
cesvolle van de drie broers maar ook de minst zichtbare. Hij 
had op dezelfde middelbare school gezeten als ik, maar wel 
dertien jaar eerder, en toen hij afstudeerde had ik nog een 
kort schoolmeisjeskapsel. Ik had hem weleens in het meel­
magazijn gezien als ik in de grote vakantie mijn moeder ging 
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helpen. Ik weet nog dat hij vriendelijk naar me glimlachte, 
of in elk geval in mijn richting, en dat hij een van de knech­
ten eropuit stuurde om voor alle medewerkers een flesje cola 
te gaan kopen. Ik was diep van hem onder de indruk; hij was 
immers een zoon van Aunty. Bovendien droeg hij een ge­
steven kakikleurige korte broek waarin zijn lange, gespierde 
benen goed zichtbaar waren en een polo van Lacoste die 
strak om zijn borstkas en biceps gespannen zat, reed hij in 
de Peugeot 504 waarin zijn moeder vroeger door de stad werd 
gereden én was hij bijna afgestudeerd. Deze man zou later 
misschien wel onze huisbaas en de werkgever van mijn moe­
der worden. Natúúrlijk was ik van hem onder de indruk. En 
nu kwam hij niet naar onze bruiloft? Ik wist dat mannen wel 
vaker verstek lieten gaan, maar daar konden ze dan meestal 
niks aan doen: hun visum of verblijfsvergunning was ver­
lopen, ze hadden niet genoeg geld om een vliegticket voor 
henzelf én hun kersverse bruid te betalen of hun gezondheid 
liet het niet toe. Ik had daarentegen nooit eerder gehoord 
van een man die zijn eigen bruiloft miste voor een zakenreis. 
Zo belangrijk konden die zaken toch niet zijn?

Die vraag stuiterde al door mijn hoofd sinds dat telefoon­
tje vanuit Hongkong. Terwijl dominee Wisdom de Bijbel en 
de gouden ring die Richard had meegebracht zegende, 
bekroop me opnieuw een vreselijke twijfel. Waar was ik aan 
begonnen? Was ik eigenlijk wel in staat om te doen wat er 
van me werd gevraagd door Aunty, mijn moeder en alle gas­
ten van vandaag? Rechts van me glimlachte mijn moeder 
breed. Deze ongedwongen lach, die ik al bijna tien jaar niet 
meer had gezien, was de belichaming van een jarenlange hoop 
die eerder begraven had gelegen onder het verlies van mijn 
vader en alle spanningen van het leven. Tegenover me zat 
Aunty met een ontspannen gezicht; zo keek een vrouw die 
gerustgesteld en tevreden is dat ze haar grootste probleem 
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heeft opgelost. Om haar heen was iedereen in jubelstemming; 
dankzij mij kregen ze ‘hun’ man terug.

Als Eli erbij zou zijn geweest, had ik me zekerder gevoeld 
door de trotse blik waarmee hij zou hebben toegekeken 
hoe zijn zusje mij twee grote, in glitterpapier ingepakte rol­
koffers vol kleding en schoenen overhandigde. Ik was zeker­
der van mijn zaak geweest door de tevreden glimlach waar­
mee hij me zou hebben aangekeken terwijl ik ‘ja’ antwoordde 
op de vraag van tɔgã Pious of we de schnaps die ze hadden 
meegebracht moesten aannemen, zekerder door de kracht 
waarmee hij me tegen zich aan zou hebben gedrukt nadat 
hij me de Bijbel had overhandigd en de ring om mijn vinger 
had geschoven, en ook door de overtuiging waarmee hij 
‘amen’ zou hebben gezegd nadat dominee Wisdom ons huwe­
lijk had gezegend en mij op het hart had gedrukt een gehoor­
zame, liefhebbende echtgenote te zijn. Nu moest ik genoegen 
nemen met Richard. En bleef ik in onzekerheid.

Vier uur later was het achter de rug. De gasten hadden 
gegeten en gedronken, waarna sommigen hadden geklaagd 
dat ze niet genoeg lekkers of te weinig cadeaus hadden gekre­
gen. Ze wilden ook proeven van het restaurantmenu dat bin­
nen door een select gezelschap werd genuttigd, aan tafel, met 
mes en vork. Ze wilden de restanten in een bakje mee naar 
huis nemen voor het avondeten. De bruidegom was immers 
een Ganyo. Uiteindelijk wist Nancy ze met haar vuile blikken 
weg te jagen, maar tegen die tijd hadden ze al gepakt wat ze 
pakken konden: de een rolde snel een gebakken tilapia in een 
papieren servetje en dat weer in een duku, een ander stopte 
stiekem een set bestek in een cadeautasje, nog een ander ver­
stopte twee plastic stoelen achter een regenton om later op 
de slaapkamer van tɔgã Pious te zetten. Iedereen wilde zijn 
slag uit de bruiloft slaan.

We reden met de auto van Aunty bij het huis van tɔgã 
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Pious weg. Ik was moe en mijn voeten deden pijn; het liefst 
kroop ik zo snel mogelijk in bed en bleef ik heel lang liggen, 
maar dat stonden mijn moeder en schoonfamilie niet toe. 
We waren onderweg naar Aunty’s huis, waar de hele familie 
Eli zou bellen om hem uitvoerig te vertellen hoe het was 
gegaan. De foto’s en het videoverslag zouden ze hem later 
sturen. Daarna zou de chauffeur Aunty, mijn moeder en mij 
naar de kerk brengen zodat we met dominee Wisdom de 
komende zondagsmis konden doorspreken, waarin ons 
huwelijk ingezegend zou worden. Na de mis zouden mijn 
moeder en ik meteen onze spullen pakken; hoe sneller we 
naar Accra gingen, hoe beter, wat Aunty betrof.

‘Je bent nu zijn vrouw, dus moet je ook bij hem wonen,’ 
zei ze op haar typische rustige doch besliste toon terwijl ik 
op de achterbank tussen haar en mijn moeder in ging zitten. 
Toen we wegreden riep een stel kinderen ons vrolijk na en 
zwaaide. Op de grond om hen heen lagen cadeautasjes van 
de bruiloft. Aunty zwaaide terug. ‘Je moet je rechtmatige 
plek innemen,’ ging ze verder terwijl ze zich van het raampje 
afwendde. Ze hoefde er niet bij te zeggen dat die plek momen­
teel werd ingenomen door die Liberiaanse, met wie Eli niet 
getrouwd was, die een hekel aan zijn familie had en die neer­
keek op de Ghanese tradities. Ze hoefde het er niet bij te 
zeggen omdat we het allemaal donders goed wisten. We kon­
den er ’s nachts niet goed door slapen en schrokken er ’s och­
tends van wakker. Dat was het probleem waarvoor ik als 
oplossing moest dienen.
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t w ee

Op maandag werd ik pas na twaalven wakker. Ik had 
nog nooit zo lang uitgeslapen. Dat mocht niet van 
mijn moeder. Rond zonsopgang had ik haar horen 

bezemen toen ik naar de wc ging om mijn volle blaas te legen, 
die bijna barstte door de vele glazen moutbier die ik op de 
receptie naar binnen had geklokt. Het was altijd mijn taak 
geweest om de bruine, dorre amandelbladeren van ons kale 
stukje grond te vegen zolang de ochtendkoelte ons nog voor 
de naderende hitte behoedde. In het verleden was ik alleen 
onder dit klusje uit gekomen in de drie jaar dat ik een paar 
steden verderop op kostschool zat, maar nu dus ook door 
mijn huwelijk, nu ik de vrouw van Eli Ganyo was. Ik besefte 
ineens dat ik niet wist hoe ik nu heette. Was ik nu mevrouw 
Afi Ganyo of gewoon nog Afi Tekple? Kreeg je ‘mevrouw’ 
en die nieuwe achternaam alleen als je in de kerk trouwde, 
of gold het ook als je trouwde volgens het gewoonterecht, 
zoals wij bij tɔgã Pious thuis hadden gedaan? Volgens mij was 
daar door geen van beide families over nagedacht. Zolang ik 
door de gemeenschap en door God als Eli’s echtgenote werd 
beschouwd waren zij tevreden. Maar als mijn vader nog had 
geleefd, had hij vast en zeker aangedrongen op een officiële 
trouwakte.
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Van mijn vader, Illustrious Tekple, moest alles altijd wet­
tig gebeuren, netjes zoals het hoorde. In een tijd dat het 
de meeste mensen weinig kon schelen of hun huwelijk offi­
cieel door de overheid erkend werd, trouwde hij voor de 
burgerlijke stand met mijn moeder en hing de trouwakte 
trots aan de muur in de ambtsbungalow die ons werd toe­
gewezen door het ministerie van Wegen en Verkeer, waar 
hij een baan had als civiel ingenieur. Hij had slechts één neefje 
bij ons in laten wonen, Dodzi, een oudere halfbroer van 
Mawusi, omdat het niet goed was om met te veel mensen in 
zo’n klein huisje te wonen en omdat mijn moeder er fel op 
tegen was.

‘Maar je hebt een woonkamer, je hebt een keukenvloer,’ 
had zijn meest opdringerige broer Pious tegengesputterd, 
waarbij hij zo’n zuur gezicht trok dat hij wel wat weg had 
van het rimpelige, bruine schilletje van een aardamandel. 
‘Je hebt zelfs een veranda, met een dak erboven,’ ging hij ver­
der, en mijn vader wist niet zeker of dat laatste als grapje 
bedoeld was. Ze zaten in de woonkamer, en ik stond verstopt 
achter het deurgordijn mee te luisteren, op verzoek van mijn 
moeder, maar ook omdat ik nu eenmaal een nieuwsgierig 
meisje van acht was en wist dat mijn oom gegarandeerd voor 
gedoe zou zorgen.

‘Ten eerste, fo Pious: het is schadelijk voor de gezondheid 
om met te veel mensen in één huis te wonen. En denk ook 
eens aan mijn vrouw en dochter – die kan ik toch niet dwin­
gen om ons huisje met veel meer mensen te delen? Je weet 
hoe vrouwen zijn. Mijn vrouw moet zich vrij door het huis 
kunnen bewegen. Ze kan toch niet koken als er allemaal fami­
lie van mij in de keuken ligt te slapen?’

 Tɔgã Pious had langzaam zijn hoofd geschud uit ongeloof 
dat zijn broer zo dom kon zijn, het soort domheid dat Gha­
nezen die te lang op school hadden gezeten vaker trof. ‘Hoezo 
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schadelijk voor de gezondheid? En waarom zouden mijn kin­
deren jouw vrouw in de weg lopen? Jij bent toch hun oom? 
Jouw huis is toch net zo goed hun huis? Hoeveel ruimte heeft 
Afinɔ nou helemaal nodig? En Afi is zo klein, die heeft toch 
ook niet veel ruimte nodig?’ Hij liet zijn handen met de pal­
men naar boven voor zijn borst op en neer gaan in een be­
weging die zowel bij een smeekbede als een kruisverhoor 
paste. Hij had op dat moment elf kinderen bij drie vrouwen 
en runde een kleine pluimveehouderij waar die vrouwen en 
kinderen eigenlijk al het werk deden. Jaren eerder had hij 
het grote huis van mijn opa overgenomen toen die nog leefde, 
en sindsdien had hij de kamers verdeeld onder zijn vrouwen 
en kinderen. Later, toen de oudste kinderen het huis uit 
waren, ging hij twee appartementjes verhuren en hield de 
opbrengst voor zichzelf, ook al hadden zijn vier jongere 
broers en zussen, waaronder mijn vader en hun zusje Sylvia, 
net zoveel recht op die woningen als hij.

‘O, die broer van jou! Al gaven we hem de helft van alles 
wat we hebben, dan nog was hij niet tevreden,’ mopperde 
mijn moeder tegen mijn vader toen ze op een dag bij thuis­
komst van de markt nog een tweede neefje op de veranda 
had aangetroffen, met zijn schamele bezit in een juten zak. 
‘Hij kan toch niet van anderen verwachten dat ze zijn kinde­
ren voor hem grootbrengen terwijl hij daar zelf prima toe in 
staat is? Moet jij dan echt alles op je nemen, alleen maar omdat 
je een vast inkomen hebt? Het geld dat hij verdient met zijn 
kippen heeft toch dezelfde kleur als het geld dat de overheid 
jou betaalt?’ snauwde ze in de slaapkamer die ik met mijn 
ouders deelde. Het kon haar niet schelen dat mijn twee ne­
ven, die in de woonkamer deden alsof ze televisie zaten te 
kijken, het konden horen.

‘Je moet niet vergeten dat fo Pious mijn collegegeld heeft 
betaald, Olivia.’
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‘En wat dan nog? Hij is toch niet de enige die ooit een 
broertje of zusje uit de brand heeft geholpen? Welke oudere 
broer of zus heeft nooit iets hoeven opgeven voor een broer­
tje of zusje? Daar hoef je hem toch niet de rest van je leven 
voor te blijven terugbetalen? Jij hoeft toch niet ineens op te 
draaien voor al zijn verantwoordelijkheden?’

‘Het is al goed,’ zei mijn vader in een poging haar tot be­
daren te brengen.

‘Jij vindt het goed dat jouw broer mijn huis tot kostschool 
bombardeert?’

‘Hij is wel mijn broer, Olivia,’ zei mijn vader ernstig. Zelfs 
op die leeftijd wist ik al dat hij het met mijn moeder eens was, 
maar niet graag kwaadsprak over zijn broer.

‘En ik ben wel je vrouw!’
Na dit gesprek bracht mijn vader een van mijn neven terug 

naar het huis van tɔgã Pious, aan de andere kant van de stad; 
hij was bereid om zijn schoolgeld te betalen, maar dan moest 
hij wel bij zijn vader blijven wonen. Tɔgã Pious stemde daar 
verontwaardigd mee in en verkondigde vervolgens aan ieder­
een die het maar wilde horen – en dat kwam neer op iedereen 
in onze omgeving – dat zijn schoonzus zijn zoon de deur had 
gewezen. Dus toen mijn vader overleed en het ministerie liet 
weten dat we het huis binnen een week moesten ontruimen 
keken tɔgã Pious en alle mensen die zijn verhaal hadden aan­
gehoord met hun handen in hun zij toe en fluisterden tegen 
elkaar: ‘Ik ben benieuwd waar ze nu naartoe gaat.’

Nadat het ministerie onze eigendommen voor het bruine 
ijzeren hek van ons huis op een hoop had gegooid, kwamen 
Mawusi en haar moeder daavi Christy ons helpen om ze met 
een kar naar het huis van tɔgã Pious te brengen. Mijn moe­
der en ik zetten allebei een plastic teiltje met servies op ons 
hoofd, en zo liepen we de straat uit. We probeerden uit alle 
macht de blikken te negeren van de mensen die ons in onze 
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tegenspoed kwamen nakijken en babbelden wat over de toe­
komst in ons familiehuis. We liepen die dag twee keer op en 
neer en als een paar leden van de vrouwenvereniging geen 
vrachtwagentje hadden gehuurd om de rest van onze spul­
len te verhuizen had dat nog een stuk vaker gemoeten. Tɔgã 
Pious stak geen poot uit, terwijl hij de rol van mijn vader zou 
moeten overnemen nu mijn vader er niet meer was.

Mijn moeder kon niemand anders om hulp vragen. Ze 
had natuurlijk wel familie – iedereen heeft wel ergens een 
verre bloedverwant – maar geen naaste. Haar ouders waren 
allebei allang dood en haar zussen waren ook al jaren geleden 
aan iets geheimzinnigs overleden. De tante die haar had 
grootgebracht woonde tegenwoordig in het noorden met 
haar zoon. Ik was me ervan bewust dat we weliswaar omringd 
waren door talloze familieleden, maar dat we er toch alleen 
voor stonden.

Gelukk i g schoot daavi  Christy te hulp door ons on­
derdak aan te bieden. Bijna een jaar lang deelden mijn moe­
der en ik een kamer met daavi Christy, Mawusi en haar twee 
broertjes Godsway en Godfred. Onze moeders sliepen samen 
in het enige echte bed en de kinderen sliepen op matjes op 
de grond. De jongens, die het toch al vreselijk vonden om 
een kamer te moeten delen met hun moeder en zus, hadden 
de eerste paar dagen gekke bekken naar ons getrokken, en 
toen we ons daar niet door lieten wegjagen gingen ze ’s nachts 
heen en weer lopen door de kamer, waarbij ze zo vaak mo­
gelijk op mij gingen staan. Nadat daavi Christy ze allebei 
tegelijk een klap voor hun kop had gegeven hielden ze op 
met hun protestacties.

In die periode werden Mawusi en ik dikke vriendinnen. 
We legden onze matjes altijd naast elkaar in het midden van 
de kamer, voor de open luiken waar je de beste kans had op 
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een verkoelend briesje, en als onze moeders en haar broertjes 
eenmaal sliepen lagen we nog tot diep in de nacht te kletsen. 
We verzonnen antwoorden op vragen die we niet aan de 
grote mensen durfden te stellen; zo was Mawusi’s jongste 
halfbroertje geboren met een krom beentje omdat zijn moe­
der tijdens haar zwangerschap een geit had geschopt. Tɔgã 
Pious had een van Mawusi’s halfzussen, een tiener nog, gesla­
gen en naar onze familie in Kpando verbannen nadat ze was 
betrapt met een Guinness-flesje, dat ze aan het verpulveren 
was met het voornemen haar ongeboren baby uit te drijven 
door het glaspoeder op te drinken. Tɔgã Pious was van plan 
een wc met stromend water voor zichzelf te laten installeren, 
maar wij moesten allemaal in de rij blijven staan voor de open­
bare latrine aan het einde van de straat. De vrouw die daar 
altijd keurig uitgeknipte vierkantjes krantenpapier stond te 
verkopen was een heks. Sterker nog, ze was de heksenkonin­
gin. Ze had een open wond op haar bovenarm die niet genas 
omdat haar heksenvriendinnen er bij wijze van eerbetoon 
aan likten tijdens hun kwaadaardige bijeenkomsten om mid­
dernacht boven in de hoogste bomen. ‘Pas op dat je haar hand 
niet aanraakt als je haar betaalt voor je wc-papier,’ drukten 
we elkaar bezorgd op het hart. We hadden dat jaar allebei 
vreselijke maagkrampen omdat we onze behoefte zo lang 
mogelijk ophielden zodat we ver weg van de latrine konden 
blijven.

Toen mijn moeder me liet overstappen naar de openbare 
basisschool waar Mawusi les kreeg, hadden we nog meer te 
bespreken. Ik bofte, want ik werd in dat eerste semester bij 
haar in de klas geplaatst, in de ochtendgroep. Door Mawusi 
ging de overstap makkelijker. Toch duurde het even voor ik 
gewend was aan de ontberingen van het openbaar onderwijs: 
we moesten met zijn drieën aan een tafeltje voor twee zitten, 
hadden leerkrachten die zo stonden te knoeien met vervoe­
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gingen en lidwoorden dat het schoolhoofd op een gegeven 
moment wel moest toestaan dat de lessen niet in het Engels 
maar in het Ewe werden gegeven, moesten in plaats van de 
les urenlang onkruid wieden in de tuin van de leerkrachten 
of werken op hun boerderij en kregen om het minste of 
geringste met het rietje. Voor ik het wist sloeg een leraar me 
ermee op mijn rug, zo hard en zo snel dat de tranen ervan in 
mijn ogen sprongen en de vingervormige rode striemen nog 
dagen zichtbaar bleven op mijn lichte huid. Het leek in de 
verste verte niet op de privéschool waar ik op had gezeten 
toen mijn vader nog leefde. Maar ik klaagde niet, want ik 
was bang dat mijn moeder dan te veel herinnerd zou worden 
aan alles wat we waren kwijtgeraakt.

Al waren we nooit echt rijk geweest, we hadden altijd 
meer dan genoeg geld gehad, in ieder geval een stuk meer dan 
veel van onze familieleden, buren en vrienden. Daarom viel 
het mijn moeder zo zwaar nu de rollen waren omgedraaid. 
Door onze verslechterde omstandigheden werd ze alsmaar 
somberder. Hoe dankbaar ze daavi Christy ook was dat die 
ons in huis had genomen, ze vond het niet fijn om afhan­
kelijk van haar te zijn, omdat het pijnlijk duidelijk maakte 
hoe diep ze was gezonken. Nog maar een paar weken eerder 
behoorden we tot de middenklasse, maar nu zat de armoede 
ons akelig op de hielen. Dat had niemand zien aankomen!

‘Ik had beter in de gaten moeten houden wat je vader met 
ons geld deed,’ had mijn moeder verzucht tijdens een bezoekje 
aan Asigãme, de grote markt, waar ze de meeste dingen die 
we nodig hadden, vlees, rijst, melk, margarine en sorghum, 
niet kon betalen. Ze had altijd geweten dat mijn vader veel 
geld uitgaf aan zijn broers en hun gezinnen. Maar omdat wij 
er zelf altijd warmpjes bij zaten, had ze er nooit een punt 
van gemaakt. Haar enige wens was geweest dat hij een huis 
zou bouwen op een lapje grond dat ooit van haar ouders was 
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