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EEN

likem trouwde ‘bij verstek’ met me; hij kwam niet

naar onze bruiloft. De ceremonie werd op de derde

zondag van januari gehouden, op de rechthoekige
binnenplaats van het huis van mijn oom Pious, omringd door
tweekamerappartementen en een houten poort die uitkwam
op een drukke straat. Onze familieleden, die allemaal even
opgetogen waren, maar wel om verschillende redenen, zaten
tegenover elkaar op gehuurde plastic stoeltjes die in keurige
rijen over de hele binnenplaats waren opgesteld. De halfopen
keuken was grondig schoongemaakt en leeggeruimd; er was
geen spoor meer te bekennen van de gietijzeren pannen
waarin de vrouwen van mijn oom het avondeten klaarmaak-
ten en van de emaille teiltjes waarin ze de afwas deden en
hun servies opborgen. De goede fauteuils van mijn oom met
de tapijtachtige bekleding waren grondig gepoetst zodat het
chocoladebruine houten onderstel glom en die stonden nu
vooraan voor de familieoudsten van beide kanten.

Voor de gasten kwamen plofte mijn oom Pious, de oudste
broer van mijn overleden vader en daarmee mijn £5g4, met
zijn volle gewicht in een van de fauteuils en glimlachte van
oor tot oor, alsofhij degene was die zo in het huwelijksbootje



ging stappen. Aan weerszijden van hem stonden zijn jongere
broers, oom Bright en oom Excellent. Het scherpe, hoekige
gezicht van toga Pious, met zijn borstelige wenkbrauwen die
alle kanten op groeiden, paste niet bij zijn uitgezakte lijf. Als
hij glimlachte was het altijd als een boer met kiespijn. Terwijl
hij die ochtend op de kriebelstoel ging zitten raakte zijn
blauwe kente los, die vervolgens van zijn schouder zakte en
opgefrommeld bij de elasticken band van zijn broekrok bleef
hangen. Daardoor waren zijn vetrollen open en bloot te zien,
maar hijnam niet de moeite zijn kente weer op te hijsen. Een
stuk of vijftien andere ooms en oudere neven gingen met
opgeheven hoofd en een misplaatst gevoel van autoriteit op
de drie rijen stoeltjes achter toga Pious zitten. Ze wilden alle-
maal zo graag dezelfde status bereiken als hij dat ze hem
waren gaan nadoen. Ze imiteerden zijn bulderende lach, die
meestal gepaard ging met het nodige dijengeklets en ein-
digde met een langgerekt ‘woeeechoeceee’; ze knipten net
als hij met hun vingers als ze aandacht wilden en als dat niet
werkte floten ze. Vandaag zaten ze klaar om hem te onder-
steunen bij zijn taken als hoofd van de familie, alsof hij niet
prima in staat was de flessen schnaps, envelopjes vol briefgeld
en uitbundig ingepakte cadeaus die mijn aanstaande schoon-
familie hem zo meteen zou geven zelf in ontvangst te nemen.
De minder belangrijke jongste neven moesten zodra de cere-
monie begon vanzelfsprekend plaatsmaken voor mijn oudere
tantes.

Maar voorlopig waren de meeste vrouwen nog in het huis
van mijn oudtante, dat tegenover dat van toga Pious stond.
Ze waren druk in de weer in haar onoverdekte keuken, waar
ze het feestmaal bereidden dat na de plechtigheid geserveerd
zou worden. Toen ik eerder op de dag even langsging stond
er een gigantische pan okersoep, rood van de palmolie, op
een houtskoolpot te pruttelen. Sylvia, de zus van mijn vader,



die in Togo woonde en alleen bij bijzondere gelegenheden
op bezoek kwam, gooide een paar takjes in het vuur om het
op te stoken en sprong met een gilletje achteruit toen er von-
ken van afspatten. De vonken hingen nog als gloeiende stip-
jes in de lucht toen iemand spontaan begon te zingen, wat
de anderen meteen overnamen, en zo zongen ze samen tot
de soep overkookte in het houtvuurtje en iedereen moest
hoesten van de rook. Ondanks de rook hing er in de keuken
een overweldigende geur van kruiden en specerijen die mijn
neusgaten prikkelde. Toen ik meerdere keren achter elkaar
moest niezen werd ik door de vrouwen de keuken uit gejaagd,
dus liep ik met tegenzin terug naar het huis van toga Pious,
waar de anderen ook druk bezig waren.

Een paar van hen laveerden tussen de stoelen door met
hun handen vol dure merkzakdoeken, flesopeners, mokken
en fotolijstjes, die ze vervolgens in kleine gekleurde cadeau-
tasjes propten en op een tafel met een wit tafelkleed uitstal-
den. Deze tasjes waren bedoeld als aandenken voor de brui-
loftsgasten. Mijn moeder had Nancy, een pittig nichtje van
me dat net klaar was met de middelbare school, aangewezen
als beheerder van de cadeautafel. Bij haar kon je er wel van
op aan dat ze gasten zou afpoeieren als die hun cadeautasje
onder hun kleren verstopten en een tweede, derde of zelfs
vierde kwamen halen. Het kwam ook goed van pas dat zij de
kinderen in bedwang wist te houden, want hoe vaak die ook
werden weggestuurd, ze liepen voortdurend in de weg.

Door de zwarte tralies voor de ramen van toga Pious’ zit-
kamer keek ik toe hoe Nancy met een diepe frons van con-
centratie elk kleurrijk tasje telde dat op tafel werd gezet. Ik
had haar nog nooit iets met zoveel aandacht zien doen, maar
goed, we hadden ook niet eerder zoiets gewichtigs meege-
maakt. Mawusi, een van de dochters van toga Pious en de
nicht met wie ik de hechtste band had, kwam de slaapkamer



uit gebeend en begon mijn gezicht te deppen. Ik knipperde
geschrokken met mijn ogen terwijl ze met een witte zakdoek
van mijn neusbrug naar mijn voorhoofd ging alsof ze bezig
was met een chirurgische ingreep. De zakdoek werd onmid-
dellijk vervangen door een poederdonsje dat ze uit een met
nepdiamanten afgezet toilettasje viste dat ze onder haar oksel
geklemd hield.

‘Ho maar;, sputterde ik tegen terwijl ze voorzichtig over
mijn wangen aaide. Het was al de vijfde keer dat uur dat ze
mijn make-up bijwerkte. Zo erg kon ik toch niet zweten — ik
was helemaal niet zenuwachtig, toen nog nietinieder geval.
Ik was vooral moe. Sinds het moment dat mijn moeder had
aangekondigd dat ik met Eli ging trouwen voelde het alsof
ik beide families als een overvolle emmer op mijn hoofd
moest zien te balanceren. Het was niet makkelijk om de sleu-
tel tot andermans geluk, succes en eerherstel te zijn. Ik kon
niet wachten tot de bruiloft achter de rug was, want dan had
ik mijn steentje bijgedragen. Althans, dan was daarvoor de
eerste stap gezet.

‘Het is al goed, je geeft me alleen maar meer stress met al
die make-up, protesteerde ik toen Mawusi het poederdonsje
voor mijn gezicht bleef houden.

‘Stress? Ik heb toch gezegd dat je rustig moet blijven? Er
is niks om je zorgen over te maken. Jij hoeft alleen maar blij
te zijn en te lachen’ Terwijl ze dit zei staarde ze met een gif-
tige blik naar een puistje op mijn kin.

‘Je doet alsof het allemaal zo eenvoudig is. Ik ken hem
amper. En wat als het plan mislukt, als hij door dit huwelijk
niet bij dat mens weggaat, als het hem niet dichter bij zijn
familie brengt, als ik iedereen teleurstel, waaronder zijn fami-
lie? En mijn moeder? En mijn hele geboortestad? Ik heb van-
nacht geen oog dichtgedaan, fluisterde ik, want er waren
meer mensen in de kamer.

10



‘Tedereen zegt dat het een goeie vent is, dus je hoeft ner-
gens bang voor te zijn/

Ik slaakte een diepe zucht, ook al stond ze zo dicht voor
me dat ik in haar gezicht ademde. Mijn nicht was duidelijk
veel te opgewonden om een serieus gesprek te voeren.
Sterker nog, ze leek helemaal niet te luisteren naar wat ik zei.
Zodra ze me liet gaan, ging ik op een salontafeltje zitten om
mijn voeten, die in créemekleurige stiletto’s met puntneuzen
waren gepropt, even te ontlasten.

‘Is dat wel schoon?” hoorde ik mijn moeder van de andere
kant van de kamer roepen. Ze stond bij de eettafel om in de
gaten te houden of de borden wel netjes werden opgestapeld.
Van die borden zouden Eli’s moeder, ooms, broers en zussen
eten, evenals hun eregasten uit Accra. Zij zouden binnen aan
tafel gebakken rijst, gebraden kip, varkensvlees en een salade
voorgeschoteld krijgen, in tegenstelling tot de rest, die hun
akple en okersoep met geitenvlees buiten zouden opeten na
de plechtigheid. De cateraar zou zo meteen de buffetwarmers
komen brengen. De gebakken rijst had mijn moeder zelf
besteld — zo'n belangrijke taak liet ze liever niet over aan de
tantes die verder verantwoordelijk waren voor het eten.

Ik sprong overeind terwijl ze haastig naar ons toe kwam
in haar lange, op maat gemaakte rok.

‘Geef me die zakdoek, snauwde ze tegen Mawusi, die
me nog steeds als een hondje achternaliep en nu heel schuld-
bewust begon te kijken, omdat ze besefte dat ze haar taak
om mij netjes te houden had verzuimd. Mijn moeder vouwde
de zakdoek op zodat het bruine gezichtspoeder aan de bin-
nenkant zat en begon voorzichtig over het kantwerk op mijn
billen te vegen. Ze moest hoe dan ook zien te voorkomen
dat de lovertjes los zouden laten.

‘Laat mij maar, Afino, bood Mawusi aan, maar mijn moe-
der sloeg haar hand weg. Mawusi kromp in elkaar en keek
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mij aan met een mengeling van hulpeloosheid en pijn. ‘Niet
op letten, zei ik geluidloos. Drie maanden daarvoor had ik
dat gewoon hardop durven zeggen, maar nu vond ik dat te
riskant. De bruiloft was zo belangrijk en mijn moeder maakte
zich er zo druk om dat ze voor mijn gevoel elk moment uit
haar vel kon springen.

Ze wilde dat het allemaal precies volgens plan zou ver-
lopen: dat Eli tevreden met me zou zijn, dat Eli’s moeder,
Aunty Faustina Ganyo, haar zoon terug zou krijgen en dat
wij het aanzien zouden gaan genieten dat een huwelijk met
de familie Ganyo ongetwijfeld met zich meebracht. Aunty
had al zoveel voor ons betekend. Toen mijn vader tien jaar
eerder overleed, in 2004, werden wij uit onze ambtsbunga-
low gezet en werd het grootste deel van onze kostbaarheden
opgeéist door mensen die mijn vader naar hun zeggen geld
schuldig was. Aunty was degene die ons een huisje had aan-
geboden op een van haar percelen, met twee kamers, een
binnentoilet en een overdekte keuken. Ondertussen leunde
toga Pious achterover, met zijn buik op zijn bovenbenen, en
mopperde dat hij te weinig kamers had en dat zijn huurders
weigerden te vertrekken nadat hun contract was afgelopen.
Aunty was ook degene die mijn moeder een baan aanbood
als verkoopster in haar meelmagazijn, zelfs zonder dat mijn
moeder erom gevraagd had. En ze was niet eens familie of
een kennis van ons! Wij kenden haar natuurlijk van naam,
zoals iedereen in Ho. We wisten dat ze niet de enige rijke
zakenvrouw van de stad was, maar ze was wel de gulste en
bood altijd zonder aarzeling hulp aan wie dat nodig had. We
zagen haar regelmatig in haar witte SUV over de hoofdweg
rijden, met de chauffeur voorin en zij dicht bij het raam
achterin. Als kind had ik de jaarlijkse kerstfeestjes bijge-
woond die ze voor alle kinderen uit Ho organiseerde. Daar
— in eerste instantie op het grasveld van het overheidspark
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en later op het stadionterrein omdat de provincieminister
beschroomd zijn beklag had gedaan over de kale plekken
die we met onze voeten in het gras achterlieten — mocht je
zoveel gekoelde leha drinken als je wilde en kreegieder kind
na afloop een doorzichtig plastic tasje waar donuts, chips
ensnoepjes in zaten. Mijn moeder was bovendien lid van de
plaatselijke vrouwenvereniging, waarvan Aunty al zo lang
de voorzitter was dat niemand meer wist wie haar voor was
gegaan of aanstalten maakte om verkiezingen te organise-
ren.

‘God zegene haar!” zei mijn moeder altijd als ze stond te
kijken naar een zak mais of een ander cadeau dat de chaufteur
van Aunty net had langsgebracht. De helft van ons ochtend-
gebed ging op aan goede wensen voor Aunty en de bede dat
haar beker zou overvloeien. Toen ik klein was zag ik altijd,
met de nodige bezorgdheid, voor me hoe Aunty tot haar kin
in goddelijk water stond terwijl uit een gouden kelk die
boven haar hoofd zweefde nog meer water over haar heen
werd gegoten.

‘Heilige Vader, laat Uw zegeningen stromen, overspoel
haar met Uw liefde, overstelp haar met Uw genade, smeekte
mijn moeder met een snik in haar stem.

Maar mijn moeder had nooit durven dromen dat zij, Afino,
moeder van Afi, de kans zou krij genom Aunty’s goedheid te
beantwoorden, tot Aunty een echtelijke band tussen onze
families voorstelde. Dus ze streek zorgvuldig de mouwen
van mijn glinsterende jurk met boothals glad en gaf Mawusi
opdracht mijn rok omhoog te houden zodat de cremekleu-
rige zoom niet over de linoleumvloer sleepte.

ER WERD ‘Mia woezor’ geroepen, een uitbundige verwel-

koming die enkel voor Aunty bedoeld kon zijn. Ze was ge-
arriveerd met haar gevolg.
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Mijn moeder joeg me de slaapkamer in en stoof toen naar
buiten. ‘Zorg dat niemand je ziet, waarschuwde ze nog voor
ze de deur dichtdeed.

Even stond ik stil bij de transformatie van mijn moeder.
Ze leck wel een totaal andere vrouw. Ze had een glanzende
zwarte pruik op, in een bob, die ze laatst in Accrahad gekocht
toen ze voor het eerst sinds de dood van mijn vader weer eens
was gaan shoppen. Haar kaba met blote schouders en s/it
waren gemaakt van een wit met blauwe stof met wasprint,
zodat iedereen haar meteen zou herkennen als moeder van
de bruid. Om haar hals en polsen hingen blauwe kleikralen
die nog van haar moeder waren geweest, en ze droeg instap-
hakjes die pasten bij haar witte satijnen handtas. Ze had er
in geen tijden zo elegant uitgezien.

Ik kon precies horen wat er op de binnenplaats gebeurde
doordat Eli’s jongere broer Richard per se microfoons had
willen neerzetten. Hij had ook een #siami ingehuurd die er
speciaal voor uit Accra kwam, evenals een cameraman en
meerdere fotografen die de hele dag hun lenzen onder mijn
neus duwden zodat Eli later elke gezichtsuitdrukking die ik
had gehad kon terugzien.

De plechtigheid begon met de traditionele begroetingen;
Eli’s oudere broer Fred, die tijdens de laatste presidentsver-
kiezingen onvermoeibaar campagne had gevoerd met de
president en tegenwoordig zowel viceminister van vervoer
als vastgoedmagnaat was, vroeg toestemming om mijn fami-
lie te begroeten. Na dit ritueel kondigde hij de reden voor
hun komst aan.

‘Wij hebben in dit huis een prachtige bloem ontdekt, een
frisse, geurige bloem die we komen plukken,’ zei hij onder
veel gejuich. De gasten zouden overigens bij elk woord uit
Freds mond hebben gejuicht. Hij was immers een machtig
man, en wat hij ook zei, iedereen wist allang dat mijn huwe-
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lijk met zijn broer zo meteen gesloten ging worden. De #siami
moest de tochoorders tot stilte manen.

‘Yoo, welkom in ons nederige stulpje, antwoordde toga
Pious op deze missieverklaring, met een stem die beefde van
opwinding. Het was niet niks om een minister bij je thuis te
ontvangen, eentje die regelmatig op het journaal kwam als
rechterhand van de president. Nu kwam hij ons om een gunst
vragen. De tsiami zei met een knipoog dat er eerst gebeden
moest worden voor er bloemen werden geplukt. Een van de
mannen van onze kant kwam naar voren, met zijn kente om
zijn middel geknoopt, en schonk een kalebas met palmwijn
uit als plengoffer voor de goden. Dominee Wisdom plakte
hier doortastend als altijd een bondig gebed aan vast. De
gasten waren ongetwijfeld blij dat hij het kort hield. Na het
gebed overhandigde Fred twee flessen schnaps aan toga
Pious. Daarna gaf hij mijn familie cadeaus, te beginnen bij
toga Pious.

‘Agoo, trok de tsiami de aandacht; we waren allemaal
benieuwd wat de steenrijke Ganyo’s voor bruidsprijs hadden
meegebracht. We hadden een bescheiden wensenlijst aan-
geleverd, maar er werd al druk gespeculeerd dat ze niet twee
flessen sterkedrank maar tien dozen Johnnie Walker Black
Label zouden geven en dat ze niet zouden aankomen met
een kunstig ingepakte koffer vol onderbroeken, beha’s, stof-
fen, nachtjaponnen, kettingen, oorbellen en andere basis-
benodigdheden voor een vrouw die een nieuw leven tege-
moet ging, maar met een SUV met een strik eromheen, waar
ook nog een halve kledingwinkel in zou zitten. Ik moet toe-
geven dat ik bij het horen van die laatste roddel een brede
glimlach niet kon onderdrukken.

‘Allereerst de dranken: nog vijf dozen schnaps! Vijf krat-
ten frisdrank! Vijf kratten bier! Vijf kratten Guinness! Tien
liter palmwijn!’ galmde de tsiami alsof hij de prijzen voor een
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televisiequiz bekendmaakte. Vervolgens nodigde hij mijn
familieleden uit om de bruidsprijs die mijn aanstaande echt-
genoot via zijn broers in een andere kamer had klaargelegd
te bekijken. Mijn tante Sylvia, de enige zus van mijn vader,
en andere vrouwen van vaderskant gingen naar binnen om
de goederen te inspecteren. Een minuut of vijflater kwamen
ze weer naar buiten en zeiden tegen de tsiami dat allesin orde
was, het viel niet tegen. Sterker nog, de Ganyo’s hadden veel
meer gegeven dan de vraagprijs.

‘Papa, we weten dat u voor uw dochter hebt moeten
lijden, dus we pakken haar niet zomaar van u af. Integen-
deel!” galmde de tsiami. ‘We weten dat het vandaag de dag
niet makkelijk is om in Ghana een deugdzame dochter groot
te brengen. Een dochter die beleefd en bescheiden blijft,
hoe mooi ze ook is,’ ging hij verder, waarop instemmend
werd gemompeld. ‘Een dochter die zowel op school als in
het huishouden goed is onderlegd, een dochter die kan lezen
maar ook een lekkere pan soep kan koken. Hij zweeg even
voor een dramatisch effect. ‘Daarom komen we niet met
kleine cadeaus aanzetten. We hebben cadeaus meegebracht
die aansluiten bij uw grote prestatie!’ De tsiami ging steeds
harder praten terwijl de gasten enthousiast “Yueb! riepen.
‘We hebben spectaculaire cadeaus meegebracht, prach-
tige cadeaus, gigantische cadeaus, bulderde hij onder on-
stuimig applaus en gejoel. ‘Sssssssst, siste hij halfslachtig.
Nadat het rumoer wat tot bedaren was gekomen, klonk er
geritsel van papier terwijl de cadeaus werden uitgewisseld,
en vervolgens klonk de hijgerige stem van toga Pious die
‘akpe, akpe, akpe’ bleef zeggen tot de tsiami hem in de rede
viel. Als die dat niet had gedaan, was mijn geliefde oompje
de Ganyo’s waarschijnlijk de rest van de dag blijven bedan-
ken. Het had me niet verbaasd als hij als een plumpudding
in elkaar was gezakt van puur geluk. Hij kreeg natuurlijk
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dolgraag cadeaus voor iets waar hij nooit een poot voor had
uitgestoken.

Toen was mijn moeder aan de beurt.

‘We weten dat het moederschap ook geen makkie is; eerst
was u negen maanden zwanger van uw dochter, toen moest
u haar voeden, met haar naar het ziekenhuis toen ze door
malaria werd geveld, haar troosten als ze moest huilen en
helemaal naar Kpando afreizen om haar op haar kostschool
te bezoeken. We weten dat het een zware taak is, en u hebt
zich er met verve van gekweten; daarom hebben we voor u
ook het een en ander meegebracht. Dank u wel dat u zo goed
voor haar hebt gezorgd, zei de tsiami op ernstiger toon;
iemand moest hem hebben verteld wat we hadden door-
gemaakt. Mijn moeder was al even overdadig in haar dank-
betuigingen als toga Pious, maar haar liet de tsiami rustig
uitpraten. Ik hoefde haar gezicht niet te zien om te weten
hoe blij ze was; haar offers werden erkend door mensen met
veel aanzien, in het bijzijn van anderen die ooit hun neus
voor haar hadden opgehaald.

Via de tsiami deelde Fred nog meer cadeaus uit. Mijn
andere ooms en mijn tantes kregen witte enveloppen als dank
voor hun hulp bij mijn opvoeding tijdens mijn moeders af-
wezigheid. Mijn oudere neven en nichten kregen cadeaus
omdat ze me onderweg naar school bij de hand hadden geno-
men en de jongere omdat ze na schooltijd met me hadden
gespeeld. Toen pas stapte tante Sylvia met Mawusi naar bui-
ten.

‘Hier is ze dan, hoorde ik mijn tante een minuut later
grappen, en even later zei ze: ‘Dus u zegt dat dit niet de goeie
is?” Er werd gelachen en in koor geroepen: ‘Nee!”

‘Al goed, dan ga ik haar wel halen, maar dan moet u me
wel een kleinigheidje meegeven. Om bij haar te komen moet
ik een tolbrug over, zei tante Sylvia plagerig. Er klonk nog

17



meer gelach en toen bleefhet evensstil — ik stelde me zo voor
dat een van de Ganyo’s mijn tante op dat moment wat brief-
geld toestopte. Even later kwamen zij en mijn moeder de
slaapkamer binnen waar ik stond te wachten.

‘Ben je er klaar voor?” vroeg mijn moeder terwijl tante
Sylvia in de deuropening bleef staan.

Ik knikte en slikte toen hoorbaar.

‘Wees maar niet bang, zei mijn moeder en ze pakte mijn
hand vast.

Ik knikte opnieuw en kneep in haar hand tot het pijn
deed. We krompen allebei in elkaar. Tk was wél bang.

‘Er is niks om je zorgen over te maken, Afi, niks om bang
voor te zijn. Ik ben ontzettend trots op je. Je hebt mijn tra-
nen weggeveegd en mijn schande weggenomen. Door jou
lachen de mensen die vroeger om me lachten me nu toe. God
zegene je, mijn lieve dochter, zei ze, en haar stem haperde
even.

‘Precies ja, mompelde tante Sylvia; ze wilde ons momentje
niet verstoren, maar stond anderzijds te popelen om de boel
gaande te houden.

Ik gaf mijn moeder een stevige knuffel.

‘Je make-up, sputterde ze en boog naar achteren toen
mijn gezicht tegen haar pruik kwam.

‘Tedereen zit te wachten, hielp tante Sylvia ons voorzich-
tig herinneren, omdat het erop begon te lijken dat ik mijn
moeder niet meer los zou laten.

Onder luid gejoel, applaus en van ergens achterin het rit-
mische gerammel van een axatseleidden mijn moeder en tante
me elk aan een pas gemanicuurde hand naar buiten.

Ze zetten me voor onze beide families af. Ik was me er
meteen van bewust dat alle ogen op mij gericht waren en dat
iedereen eventuele onvolkomenheden probeerde te ontdek-
ken. Ik zocht Aunty in de zaal. Ze zat pal vooraan in al haar
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mollige statigheid, in een kaba en rok van een stof die niet
bijzonder genoeg was om me bij te blijven, en met een dun
gouden kettinkje om haar hals waar een vormeloos klompje
aan hing. Naast haar zaten haar zoons: aan haar rechterhand
de gespierde Fred en lekker onderuitgezakt aan haar linker-
hand de kortere, gedrongen Richard, die vandaag als vervan-
ger van Eli optrad. Een bijna blinde oom van vaderskant, die
namens de familie van Eli’s vader zaliger de honneurs waar-
nam, zat ook op de eerste rij. Aunty’s enige dochter Yaya zat
met een glinsterende zeshoekige duku op haar hoofd en
gekleed in een kanten jurk waarmee ze de mijne naar de
kroon stak op de tweede rij met hun overige familieleden.
Cecelia, de vrouw van Fred, zat naast haar in een minder
opvallende outfit. Ik volgde het voorbeeld van mijn moeder
en gaf hun allemaal een hand voordat ik mijn eigen familie
begroette. Mijn hart begon sneller te slaan toen ik naast
Richard plaatsnam. Ik denk dat ik me minder opgelaten had
gevoeld als Eli erbij was geweest. Dan had ik tenminste ge-
weten wat hij echt van me vond. Aunty had gezegd dat Eli
erg blij was dat hij met mij ging trouwen, en toen hij me belde
vanuit Hongkong zei hij inderdaad dat hij veel zin had om
me beter te leren kennen. Hij bood zijn excuses aan voor het
feit dat hij onze bruiloft moest missen; er was op het laatste
moment iets tussen gekomen. Hij moest dringend iets rege-
len in het buitenland. Maar dat gesprek was kort en er zat
zoveel ruis op de lijn dat hij klonk als een robot.

Eli was altijd al een beetje een mysterieus figuur geweest.
Hij was de zoon die in het buitenland woonde, de meest suc-
cesvolle van de drie broers maar ook de minst zichtbare. Hij
had op dezelfde middelbare school gezeten als ik, maar wel
dertien jaar eerder, en toen hij afstudeerde had ik nog een
kort schoolmeisjeskapsel. Ik had hem weleens in het meel-
magazijn gezien als ik in de grote vakantie mijn moeder ging
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helpen. Ik weet nog dat hij vriendelijk naar me glimlachte,
of in elk geval in mijn richting, en dat hij een van de knech-
ten eropuit stuurde om voor alle medewerkers een flesje cola
te gaan kopen. Ik was diep van hem onder de indruk; hij was
immers een zoon van Aunty. Bovendien droeg hij een ge-
steven kakikleurige korte broek waarin zijn lange, gespierde
benen goed zichtbaar waren en een polo van Lacoste die
strak om zijn borstkas en biceps gespannen zat, reed hij in
de Peugeot 504 waarin zijn moeder vroeger door de stad werd
gereden én was hij bijna afgestudeerd. Deze man zou later
misschien wel onze huisbaas en de werkgever van mijn moe-
der worden. Natuurlijk was ik van hem onder de indruk. En
nu kwam hij niet naar onze bruiloft? Ik wist dat mannen wel
vaker verstek lieten gaan, maar daar konden ze dan meestal
niks aan doen: hun visum of verblijfsvergunning was ver-
lopen, ze hadden niet genoeg geld om een vliegticket voor
henzelfén hun kersverse bruid te betalen of hun gezondheid
liet het niet toe. Ik had daarentegen nooit eerder gehoord
van een man die zijn eigen bruiloft miste voor een zakenreis.
Zo belangrijk konden die zaken toch niet zijn?

Die vraag stuiterde al door mijn hoofd sinds dat telefoon-
tje vanuit Hongkong. Terwijl dominee Wisdom de Bijbel en
de gouden ring die Richard had meegebracht zegende,
bekroop me opnieuw een vreselijke twijfel. Waar was ik aan
begonnen? Was ik eigenlijk wel in staat om te doen wat er
van me werd gevraagd door Aunty, mijn moeder en alle gas-
ten van vandaag? Rechts van me glimlachte mijn moeder
breed. Deze ongedwongen lach, die ik al bijna tien jaar niet
meer had gezien, was de belichaming van een jarenlange hoop
die eerder begraven had gelegen onder het verlies van mijn
vader en alle spanningen van het leven. Tegenover me zat
Aunty met een ontspannen gezicht; zo keek een vrouw die
gerustgesteld en tevreden is dat ze haar grootste probleem
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heeft opgelost. Om haar heen wasiedereen in jubelstemming;
dankzij mij kregen ze ‘hun’ man terug.

Als Eli erbij zou zijn geweest, had ik me zekerder gevoeld
door de trotse blik waarmee hij zou hebben toegekeken
hoe zijn zusje mij twee grote, in glitterpapier ingepakte rol-
koffers vol kleding en schoenen overhandigde. Ik was zeker-
der van mijn zaak geweest door de tevreden glimlach waar-
mee hij me zou hebben aangekeken terwijl ik ja’ antwoordde
op de vraag van toga Pious of we de schnaps die ze hadden
meegebracht moesten aannemen, zekerder door de kracht
waarmee hij me tegen zich aan zou hebben gedrukt nadat
hij me de Bijbel had overhandigd en de ring om mijn vinger
had geschoven, en ook door de overtuiging waarmee hij
‘amen’ zou hebben gezegd nadat dominee Wisdom ons huwe-
lijk had gezegend en mij op het hart had gedrukt een gehoor-
zame, liethebbende echtgenote te zijn. Nu moest ik genoegen
nemen met Richard. En bleef ik in onzekerheid.

Vier uur later was het achter de rug. De gasten hadden
gegeten en gedronken, waarna sommigen hadden geklaagd
datze niet genoeg lekkers of te weinig cadeaus hadden gekre-
gen. Ze wilden ook proeven van het restaurantmenu dat bin-
nen door een select gezelschap werd genuttigd, aan tafel, met
mes en vork. Ze wilden de restanten in een bakje mee naar
huis nemen voor het avondeten. De bruidegom was immers
een Ganyo. Uiteindelijk wist Nancy ze met haar vuile blikken
weg te jagen, maar tegen die tijd hadden ze al gepakt wat ze
pakken konden: de een rolde snel een gebakken tilapiain een
papieren servetje en dat weer in een duku, een ander stopte
stickem een set bestek in een cadeautasje, nog een ander ver-
stopte twee plastic stoelen achter een regenton om later op
de slaapkamer van toga Pious te zetten. Iedereen wilde zijn
slag uit de bruiloft slaan.

We reden met de auto van Aunty bij het huis van toga
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Pious weg. Ik was moe en mijn voeten deden pijn; het liefst
kroop ik zo snel mogelijk in bed en bleef ik heel lang liggen,
maar dat stonden mijn moeder en schoonfamilie niet toe.
We waren onderweg naar Aunty’s huis, waar de hele familie
Eli zou bellen om hem uitvoerig te vertellen hoe het was
gegaan. De foto’s en het videoverslag zouden ze hem later
sturen. Daarna zou de chauffeur Aunty, mijn moeder en mij
naar de kerk brengen zodat we met dominee Wisdom de
komende zondagsmis konden doorspreken, waarin ons
huwelijk ingezegend zou worden. Na de mis zouden mijn
moeder en ik meteen onze spullen pakken; hoe sneller we
naar Accra gingen, hoe beter, wat Aunty betrof.

‘Je bent nu zijn vrouw, dus moet je ook bij hem wonen,
zei ze op haar typische rustige doch besliste toon terwijl ik
op de achterbank tussen haar en mijn moeder in ging zitten.
Toen we wegreden riep een stel kinderen ons vrolijk na en
zwaaide. Op de grond om hen heen lagen cadeautasjes van
de bruiloft. Aunty zwaaide terug. ‘Je moet je rechtmatige
plek innemen, ging ze verder terwijl ze zich van het raampje
afwendde. Ze hoefde er niet bij te zeggen dat die plek momen-
teel werd ingenomen door die Liberiaanse, met wie Eli niet
getrouwd was, die een hekel aan zijn familie had en die neer-
keek op de Ghanese tradities. Ze hoefde het er niet bij te
zeggen omdat we het allemaal donders goed wisten. We kon-
dener’snachts niet goed door slapen en schrokken er’s och-
tends van wakker. Dat was het probleem waarvoor ik als
oplossing moest dienen.
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TWEE

p maandag werd ik pas na twaalven wakker. Ik had
O nog nooit zo lang uitgeslapen. Dat mocht niet van

mijn moeder. Rond zonsopgang had ik haar horen
bezemen toen ik naar de wc ging om mijn volle blaas te legen,
die bijna barstte door de vele glazen moutbier die ik op de
receptie naar binnen had geklokt. Het was altijd mijn taak
geweest om de bruine, dorre amandelbladeren van ons kale
stukje grond te vegen zolang de ochtendkoelte ons nog voor
de naderende hitte behoedde. In het verleden was ik alleen
onder dit klusje uit gekomen in de drie jaar dat ik een paar
steden verderop op kostschool zat, maar nu dus ook door
mijn huwelijk, nu ik de vrouw van Eli Ganyo was. Ik besefte
ineens dat ik niet wist hoe ik nu heette. Was ik nu mevrouw
Afi Ganyo of gewoon nog Afi Tekple? Kreeg je ‘mevrouw’
en die nieuwe achternaam alleen als je in de kerk trouwde,
of gold het ook als je trouwde volgens het gewoonterecht,
zoals wij bij toga Pious thuis hadden gedaan? Volgens mij was
daar door geen van beide families over nagedacht. Zolang ik
door de gemeenschap en door God als Eli’s echtgenote werd
beschouwd waren zij tevreden. Maar als mijn vader nog had
geleefd, had hij vast en zeker aangedrongen op een officiéle
trouwakte.
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Van mijn vader, Illustrious Tekple, moest alles altijd wet-
tig gebeuren, netjes zoals het hoorde. In een tijd dat het
de meeste mensen weinig kon schelen of hun huwelijk offi-
cieel door de overheid erkend werd, trouwde hij voor de
burgerlijke stand met mijn moeder en hing de trouwakte
trots aan de muur in de ambtsbungalow die ons werd toe-
gewezen door het ministerie van Wegen en Verkeer, waar
hij een baan had als civiel ingenieur. Hij had slechts één neefje
bij ons in laten wonen, Dodzi, een oudere halfbroer van
Mawusi, omdat het niet goed was om met te veel mensen in
zo'n klein huisje te wonen en omdat mijn moeder er fel op
tegen was.

‘Maar je hebt een woonkamer, je hebt een keukenvloer;
had zijn meest opdringerige broer Pious tegengesputterd,
waarbij hij zo'n zuur gezicht trok dat hij wel wat weg had
van het rimpelige, bruine schilletje van een aardamandel.
‘Je hebt zelfs een veranda, met een dak erboven, ging hij ver-
der, en mijn vader wist niet zeker of dat laatste als grapje
bedoeld was. Ze zaten in de woonkamer, en ik stond verstopt
achter het deurgordijn mee te luisteren, op verzoek van mijn
moeder, maar ook omdat ik nu eenmaal een nieuwsgierig
meisje van acht was en wist dat mijn oom gegarandeerd voor
gedoe zou zorgen.

“Ten eerste, fo Pious: het is schadelijk voor de gezondheid
om met te veel mensen in één huis te wonen. En denk ook
eens aan mijn vrouw en dochter — die kan ik toch niet dwin-
gen om ons huisje met veel meer mensen te delen? Je weet
hoe vrouwen zijn. Mijn vrouw moet zich vrij door het huis
kunnen bewegen. Ze kan toch niet koken als er allemaal fami-
lie van mij in de keuken ligt te slapen?’

Toga Pious had langzaam zijn hoofd geschud uit ongeloof
dat zijn broer zo dom kon zijn, het soort domheid dat Gha-
nezen die telang op school hadden gezeten vaker trof. ‘Hoezo

24



schadelijk voor de gezondheid? En waarom zouden mijn kin-
deren jouw vrouw in de weg lopen? Jij bent toch hun oom?
Jouw huis is toch net zo goed hun huis? Hoeveel ruimte heeft
Afino nou helemaal nodig? En Afiis zo klein, die heeft toch
ook niet veel ruimte nodig?’ Hij liet zijn handen met de pal-
men naar boven voor zijn borst op en neer gaan in een be-
weging die zowel bij een smeekbede als een kruisverhoor
paste. Hij had op dat moment elf kinderen bij drie vrouwen
en runde een kleine pluimveehouderij waar die viouwen en
kinderen eigenlijk al het werk deden. Jaren eerder had hij
het grote huis van mijn opa overgenomen toen die nog leefde,
ensindsdien had hij de kamers verdeeld onder zijn vrouwen
en kinderen. Later, toen de oudste kinderen het huis uit
waren, ging hij twee appartementjes verhuren en hield de
opbrengst voor zichzelf, ook al hadden zijn vier jongere
broers en zussen, waaronder mijn vader en hun zusje Sylvia,
net zoveel recht op die woningen als hij.

‘O, die broer van jou! Al gaven we hem de helft van alles
wat we hebben, dan nog was hij niet tevreden, mopperde
mijn moeder tegen mijn vader toen ze op een dag bij thuis-
komst van de markt nog een tweede neefje op de veranda
had aangetroffen, met zijn schamele bezit in een juten zak.
‘Hij kan toch niet van anderen verwachten dat ze zijn kinde-
ren voor hem grootbrengen terwijl hij daar zelf prima toe in
staatis? Moet jijdan echtalles op je nemen, alleen maar omdat
je een vast inkomen hebt? Het geld dat hij verdient met zijn
kippen heeft toch dezelfde kleur als het geld dat de overheid
jou betaalt?” snauwde ze in de slaapkamer die ik met mijn
ouders deelde. Het kon haar niet schelen dat mijn twee ne-
ven, die in de woonkamer deden alsof ze televisie zaten te
kijken, het konden horen.

‘Je moet niet vergeten dat fo Pious mijn collegegeld heeft
betaald, Olivia/
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‘En wat dan nog? Hij is toch niet de enige die ooit een
broertje of zusje uit de brand heeft geholpen? Welke oudere
broer of zus heeft nooitiets hoeven opgeven voor een broer-
tje of zusje? Daar hoef je hem toch niet de rest van je leven
voor te blijven terugbetalen? Jij hoeft toch niet ineens op te
draaien voor al zijn verantwoordelijkheden?

‘Het is al goed, zei mijn vader in een poging haar tot be-
daren te brengen.

Tij vindt het goed dat jouw broer mijn huis tot kostschool
bombardeert?’

‘Hij is wel mijn broer, Olivia, zei mijn vader ernstig. Zelfs
op dieleeftijd wist ik al dat hij het met mijn moeder eens was,
maar niet graag kwaadsprak over zijn broer.

‘En ik ben wel je vrouw!’

Na dit gesprek bracht mijn vader een van mijn neven terug
naar het huis van toga Pious, aan de andere kant van de stad;
hij was bereid om zijn schoolgeld te betalen, maar dan moest
hij wel bij zijn vader blijven wonen. Toga Pious stemde daar
verontwaardigd mee in en verkondigde vervolgens aanieder-
een die het maar wilde horen — en dat kwam neer op iedereen
in onze omgeving — dat zijn schoonzus zijn zoon de deur had
gewezen. Dus toen mijn vader overleed en het ministerie liet
weten dat we het huis binnen een week moesten ontruimen
keken toga Pious en alle mensen die zijn verhaal hadden aan-
gehoord met hun handen in hun zij toe en fluisterden tegen
elkaar: Tk ben benieuwd waar ze nu naartoe gaat’

Nadat het ministerie onze eigendommen voor het bruine
ijzeren hek van ons huis op een hoop had gegooid, kwamen
Mawusi en haar moeder daavi Christy ons helpen om ze met
een kar naar het huis van toga Pious te brengen. Mijn moe-
der en ik zetten allebei een plastic teiltje met servies op ons
hootd, en zo liepen we de straat uit. We probeerden uit alle
macht de blikken te negeren van de mensen die ons in onze
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tegenspoed kwamen nakijken en babbelden wat over de toe-
komst in ons familiehuis. We liepen die dag twee keer op en
neer en als een paar leden van de vrouwenvereniging geen
vrachtwagentje hadden gehuurd om de rest van onze spul-
len te verhuizen had dat nog een stuk vaker gemoeten. Toga
Pious stak geen poot uit, terwijl hij de rol van mijn vader zou
moeten overnemen nu mijn vader er niet meer was.

Mijn moeder kon niemand anders om hulp vragen. Ze
had natuurlijk wel familie — iedereen heeft wel ergens een
verre bloedverwant — maar geen naaste. Haar ouders waren
allebei allang dood en haar zussen waren ook al jaren geleden
aan iets geheimzinnigs overleden. De tante die haar had
grootgebracht woonde tegenwoordig in het noorden met
haar zoon. Ik was me ervan bewust dat we weliswaar omringd
waren door talloze familieleden, maar dat we er toch alleen
voor stonden.

GELUKKIG SCHOOT DAAVI Christy te hulp door ons on-
derdak aan te bieden. Bijna een jaar lang deelden mijn moe-
der en ik een kamer met daavi Christy, Mawusi en haar twee
broertjes Godsway en Godfred. Onze moeders sliepen samen
in het enige echte bed en de kinderen sliepen op matjes op
de grond. De jongens, die het toch al vreselijk vonden om
een kamer te moeten delen met hun moeder en zus, hadden
de eerste paar dagen gekke bekken naar ons getrokken, en
toen we ons daar niet door lieten wegjagen gingen ze’s nachts
heen en weer lopen door de kamer, waarbij ze zo vaak mo-
gelijk op mij gingen staan. Nadat daavi Christy ze allebei
tegelijk een klap voor hun kop had gegeven hielden ze op
met hun protestacties.

In die periode werden Mawusi en ik dikke vriendinnen.
We legden onze matjes altijd naast elkaar in het midden van
de kamer, voor de open luiken waar je de beste kans had op
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een verkoelend briesje, en als onze moeders en haar broertjes
eenmaal sliepen lagen we nog tot diep in de nacht te kletsen.
We verzonnen antwoorden op vragen die we niet aan de
grote mensen durfden te stellen; zo was Mawusi’s jongste
halfbroertje geboren met een krom beentje omdat zijn moe-
der tijdens haar zwangerschap een geit had geschopt. Toga
Pious had een van Mawusi’s halfzussen, een tiener nog, gesla-
gen en naar onze familie in Kpando verbannen nadat ze was
betrapt met een Guinness-flesje, dat ze aan het verpulveren
was met het voornemen haar ongeboren baby uit te drijven
door het glaspoeder op te drinken. Toga Pious was van plan
een wc met stromend water voor zichzelf te laten installeren,
maar wij moesten allemaal in de rij blijven staan voor de open-
bare latrine aan het einde van de straat. De vrouw die daar
altijd keurig uitgeknipte vierkantjes krantenpapier stond te
verkopen was een heks. Sterker nog, ze was de heksenkonin-
gin. Ze had een open wond op haar bovenarm die niet genas
omdat haar heksenvriendinnen er bij wijze van eerbetoon
aan likten tijdens hun kwaadaardige bijeenkomsten om mid-
dernacht bovenin de hoogste bomen. ‘Pas op dat je haar hand
niet aanraakt als je haar betaalt voor je wc-papier, drukten
we elkaar bezorgd op het hart. We hadden dat jaar allebei
vreselijke maagkrampen omdat we onze behoefte zo lang
mogelijk ophielden zodat we ver weg van de latrine konden
blijven.

Toen mijn moeder me liet overstappen naar de openbare
basisschool waar Mawusi les kreeg, hadden we nog meer te
bespreken. Ik bofte, want ik werd in dat eerste semester bij
haar in de klas geplaatst, in de ochtendgroep. Door Mawusi
ging de overstap makkelijker. Toch duurde het even voor ik
gewend was aan de ontberingen van het openbaar onderwijs:
we moesten met zijn drieén aan een tafeltje voor twee zitten,
hadden leerkrachten die zo stonden te knoeien met vervoe-
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gingen en lidwoorden dat het schoolhoofd op een gegeven
moment wel moest toestaan dat de lessen niet in het Engels
maar in het Ewe werden gegeven, moesten in plaats van de
les urenlang onkruid wieden in de tuin van de leerkrachten
of werken op hun boerderij en kregen om het minste of
geringste met het rietje. Voor ik het wist sloeg een leraar me
ermee op mijn rug, zo hard en zo snel dat de tranen ervan in
mijn ogen sprongen en de vingervormige rode striemen nog
dagen zichtbaar bleven op mijn lichte huid. Het leck in de
verste verte niet op de privéschool waar ik op had gezeten
toen mijn vader nog leefde. Maar ik klaagde niet, want ik
was bang dat mijn moeder dan te veel herinnerd zou worden
aan alles wat we waren kwijtgeraakt.

Al waren we nooit echt rijk geweest, we hadden altijd
meer dan genoeg geld gehad, inieder geval een stuk meer dan
veel van onze familieleden, buren en vrienden. Daarom viel
het mijn moeder zo zwaar nu de rollen waren omgedraaid.
Door onze verslechterde omstandigheden werd ze alsmaar
somberder. Hoe dankbaar ze daavi Christy ook was dat die
ons in huis had genomen, ze vond het niet fijn om afhan-
kelijk van haar te zijn, omdat het pijnlijk duidelijk maakte
hoe diep ze was gezonken. Nog maar een paar weken eerder
behoorden we tot de middenklasse, maar nu zat de armoede
ons akelig op de hielen. Dat had niemand zien aankomen!

Tk had beter in de gaten moeten houden wat je vader met
ons geld deed, had mijn moeder verzucht tijdens een bezoekje
aan Asigame, de grote markt, waar ze de meeste dingen die
we nodig hadden, vlees, rijst, melk, margarine en sorghum,
niet kon betalen. Ze had altijd geweten dat mijn vader veel
geld uitgafaan zijn broers en hun gezinnen. Maar omdat wij
er zelf altijd warmpjes bij zaten, had ze er nooit een punt
van gemaakt. Haar enige wens was geweest dat hij een huis
zou bouwen op een lapje grond dat ooit van haar ouders was
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