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VOORWOORD

Ik sta in Doornik, op de stoep bij de vrouw die in de jaren 80 en
’90 een dubieuze adoptievereniging heeft bestuurd. Ik hoop 30 jaar
na dato uitleg te krijgen, over de stuitende onregelmatigheden in haar
dossiers, over de leugens en het gesjacher.

De vrouw opent behoedzaam de deur, maar verder dan een kier
kom ik niet: ze fluistert wat onduidelijkheden, haalt de schouders op
en trekt de deur weer dicht. Het is een even symbolische als cynische
samenvatting van haar misdaden van de voorbije decennia.

Ik ben verontwaardigd.

Correctie: ik kook van verontwaardiging.

Alle malafide praktijken, alle bewijsstukken liggen al jaren
op tafel, maar elke journalist, elke politicus, elke rechter haalt de
schouders op. Voor alle duidelijkheid: er zijn kinderen ontvoerd en
verkocht. Honderden. Aan de lopende band. Onbeschaamd.

En vooral, straffeloos. De enige juridische activiteit is wat
geneuzel over laster en eerroof, aan het adres van de slachtoffers
nog wel. Het typeert de lathartigheid van de daders.

Enkele weken eerder stond ik op het tarmac van de luchthaven
in Guatemala City. Samen met Coline. Ze ontmoet er voor het eerst
haar biologische vader, na een zoektocht die 31 jaar heeft geduurd.
Ze omhelzen elkaar en wenen tranen die ondanks de hereniging
nooit meer zullen opdrogen.

Het is surre€el om twee mensen in elkaars armen te zien vallen,
die ondanks hun bloedband nog nooit met elkaar hebben gepraat.
Vader en dochter. Ik heb zelf drie dochters en ik probeer me ter
plekke de situatie in te beelden. Wat als ik ze nog nooit gezien had?

Daarom, beste Michéle, beste Bernard, beste alle andere trawanten
die dit drama hebben mogelijk gemaakt: praat, voor het echt te laat is.

Eric Goens
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3.

Een indiaan uit
Guatemala

Zodra ik mama was, werkte ik nooit meer op woensdag. Ik
haalde s middags Eva van school en de rest van de dag brachten
we, samen met Hugo, met ons drieén door. Op woensdag 22
november 2017, toen ik bezig was met haar zeven maanden oude
broertje, sprong de vijf en een half jaar oude Eva fervent op en
neer op de divan alsof ze op een trampoline stond en riep: ‘Ik ben
een indiaan uit Guatemala, ik ben een indiaan uit Guatemala!’ Ik
hoorde haar tot in de keuken. Toen ze springend op me afkwam,
vroeg ze: ‘Mama, als jij van Guatemala bent, ben ik toch ook een
halve indiaan? De juf heeft oorringen met indiaanse veren, maar
ik ben een echte indiaan! He, mama?’ Ik haalde diep adem, zocht
met enige moeite naar woorden en antwoordde: ‘Weet je, schat,
ik ben niet echt een indiaanse en in Gua..” Maar Eva onderbrak
me en ging verder: ‘O ja, dat is waar, jij kent alleen de buik van je
mama, je weet niet wie zij is. Maar ik, ik wil ooit naar Guatemala
gaan met jou!’

Die uitspraak van mijn dochter, onschuldig maar akelig waar,
trof mijn hart. Van slag en geschokt zei ik meteen: ‘Als ik er ooit
naartoe ga, schat, zal het zijn om mijn mama te vinden.’ Tevreden
ging Eva verder met springen op de divan, luidkeels om een paard
roepend om met haar broer naar Guatemala te galopperen. Op
dat ogenblik dacht ik aan mijn biologische vader noch aan mijn
dossier dat opgeborgen lag in het tuinhuisje, maar aan mijn ‘buik-
moeder’. Toen was het me duidelijk: ik wilde haar terugvinden.
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Tussen 2010, het jaar waarin ik mijn eerste zoekpogingen
deed, en 2017, het jaar dat ik het zoeken staakte, kwam ik in
contact met de Franse organisatie La Voix des Adoptés® Die
woensdagmiddag, enkele minuten na het gesprek met mijn
dochter, nam ik weer contact met hen op. Ik wist het nog niet,
maar dat was het eerste van vele contactmomenten en het begin
van een lange weg bezaaid met hindernissen en onthullingen
waarvan ik de draagwijdte niet kon inschatten, voor mij noch
voor tienduizenden Guatemalteekse kinderen die over de hele
wereld geadopteerd werden.

Het allereerste dat ik hoorde, was dat Carmen Maria Vega,
een Franse zangeres, geadopteerd was door dezelfde tussen-
persoon van hetzelfde adoptiebureau als ik: Hacer Puente®. [k
contacteerde haar meteen via Messenger. Algauw belden we met
elkaar en bespraken we de gemeenschappelijke elementen van
onze adopties. Toen ik haar vroeg of ze wist wie Ofelia Rosal
Lopez de Gamas was, een naam die vaak terugkwam in mijn
adoptiedossier,antwoordde ze meteen: ‘O ja, die ken ik heel goed.
Zij deed aan kinderhandel!” Dat nieuws maakte me sprakeloos.
Algauw werd mijn blik troebel en liep ik naar de gootsteen in de
keuken om over te geven. Ik weet niet hoelang ik nodig had om te
bekomen en te beseffen dat ik zomaar opgehangen had. Ik belde
Carmen terug zodra ik me opgefrist had en ze deed heel haar
verhaal uit de doeken. Toen ik aandachtig naar haar getuigenis
luisterde, voelde ik de tranen niet die over mijn wangen rolden.
Bestond de kans dat mijn adoptie niet illegaal was? Het verhaal
van Carmen leek te wijzen op het tegendeel. Ik werd bang, maar
bleef me bezighouden met Eva en Hugo... met een knoop in mijn
maag.

De volgende ochtend, toen ik mijn koffie zette, zag ik twee
concerttickets op de koelkast hangen. Na een poosje daagde

2 ‘De stem van de geadopteerden’.
3 ‘Bruggen bouwen’.
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het me dat Pascal, mijn echtgenoot, me die cadeau had gedaan
voor mijn verjaardag. Die avond, terwijl we aanschoven voor
de ingang, keek ik naar de mensen om ons heen en ik kon me
niet bedwingen te fantaseren over hun geheimen, hun leven.
Die gedachten brachten me in paniek, ik kneep wat harder in
Pascals hand, ik ademde langzaam uit en probeerde mezelf te
kalmeren. Tijdens het concert sloeg mijn verbeelding op hol,
ik werd bestookt door veronderstellingen en angsten en mijn
oogleden vulden zich met tranen. Pascal fluisterde zachtjes ‘Het
is oké’ in mijn oor. Ik kneep wat harder in zijn hand, sloot mijn
ogen en probeerde een antwoord te vinden op deze vraag: wat
moet ik doen opdat het oké is? Op dat ogenblik vulde de muziek
van Julien Doré de zaal. Ik werd meegevoerd en genoot van mijn
verjaardagscadeau.

Toch sliep ik die nacht amper en nadat ik Eva op school en
Hugo op de creéche had afgeleverd, ging ik, nog steeds gespannen,
voor mijn pc zitten. Na enkele klikken ontdekte ik dat Ofelia de
Gamas niemand minder was dan de schoonzus van de Guatemal-
teekse dictator Oscar Humberto Mejia Victores. Deze beruchte
generaal en oud-minister van Defensie van president Efrain
Rios Montt, een moorddadige tiran, zette zijn president af bij
een staatsgreep in augustus 1983. Mejia Victores riep zichzelf
uit tot presidente. Hij deed nog een schepje boven op het wrede
totalitaire regime van zijn voorganger door de oorlog, die het
land sinds 1960 in bloed drenkte en beter bekend is als ‘el conflicto
armado interno™, naar een toppunt te voeren.

Dit gewapende conflict begon in het begin van de jaren 1950
toen een aantal inheemse volkeren, vooral Maya’s, het slachtoffer
werden van een ware etnische zuivering. Hun kostbare, want
vruchtbare land werd begeerd door grote, vooral Amerikaanse
fruitmultinationals. In 1954 dreef deze hebzucht de Ameri-
kaanse president Harry Truman, die de herverdeling van de

4 ‘Het gewapende binnenlandse conflict’.

EEN INDIAAN UIT GUATEMALA 25



Guatemalteekse landbouwgrond niet zag zitten, ertoe de CIA,
geholpen door Nicaragua, de in 1951 bij democratische verkie-
zingen tot president van Guatemala verkozen Jacobo Arbenz
Guzmdn omver te werpen. De inheemse gronden kwamen zo
onder toezicht van United Fruits, wat ‘de komende geschiedenis
van het land brandmerkte®. De voortekenen van gewelddadige
confrontaties werden duidelijk en in 1960 barstte een vreselijke
burgeroorlog uit, die een eerste climax kende in 1981 met Efrain
Rios Montt en een tweede in 1986 met Oscar Mejia Victores.

Nochtans installeerde de generaal in 1984, een jaar nadat
hij aan de macht was gekomen, een parlement om het volk dat
hij gedecimeerd had te sussen en goede sier te maken bij de
internationale gemeenschap. Hij stemde in 1986, bezorgd om
de democratisering, zelfs toe in verkiezingen, die hij verloor van
Vinicio Cerezo. Ondanks die nederlaag ging de oorlog verder
en werd pas in 1996 een vredesakkoord gesloten. Na 36 jaar
oorlog, met ruim 200.000 doden, bijna 45.000 vermisten onder
wie 8000 kinderen en meer dan een miljoen ontheemden,
moest Guatemala aan een nieuw hoofdstuk in zijn geschie-
denis beginnen. De 85-jarige Oscar Mejia Victores overleed op
1 februari 2016, zonder ooit veroordeeld te zijn geweest.

Op zoek naar meer informatie over Ofelia de Gamas vond ik
slechts één krantenbericht. Dat was verschenen in Plaza Piiblica,
op 30 januari 2015, was geschreven door Sebastian Escalon
en had als kop ‘La increible historia de Edmond Mulet y los
nifios que “exportaba™®. Terwijl ik het vertaalde, begreep ik dat
Ofelia de Gamas, die door haar schoonbroer benoemd was tot
hoofd van het openbare weeshuis Rafael Ayau, samen met haar
collega Edmond Mulet, directeur van het openbare weeshuis
Elisa Martinez, betrokken was bij het schandaal rond Los Nifios
del Sol, dat in 1981 leidde tot hun arrestatie. De naam van het

5 Galeano, E. (1981), Les veines ouvertes de ’Amérique latine, Parijs.
[} ‘De ongelofelijke geschiedenis van Edmond Mulet en de kinderen die hij “exporteerde™.
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schandaal was een verwijzing naar de Canadese organisatie Les
Enfants du Soleil, een informatiecentrum rond internationale
adoptie waarvan aangetoond werd dat het de spil was van een
illegaal adoptienetwerk tussen Guatemala en Canada. Het artikel
beschreef hoe de aanhouding plaatsvond in een kamer van het
hotel Camino Real in Guatemala-Stad, in aanwezigheid van
enkele Canadese adoptiemoeders en vijf pasgeboren Guatemal-
teekse kinderen die ze net hadden gekocht.

Door zijn naam in te geven in verschillende zoekrobots
vernam ik dat Edmond Mulet sindsdien een erkend en geres-
pecteerd diplomaat was geworden. Als oud-secretaris van
Ban Ki-moon bij de Verenigde Naties werd hij in 2017 aangesteld
aan het hoofd van een onderzoekscommissie die gezamenlijk
geleid werd door de Organisatie voor het Verbod op Chemische
Wapens en de VN. Maar over Ofelia de Gamas vond ik geen
verdere informatie.

Na lezing van het artikel stelde ik, met behulp van een
vertaler, in het Spaans een bericht op voor Sebastian Escalon, al
wist ik dat hij Frans-Hondurees was. Ik legde hem zorgvuldig uit
dat ik Franstalig ben en stuurde hem het bericht via Messenger.
Supervriendelijk antwoordde hij in het Frans en stelde voor me
in contact te brengen met Marco Garavito, voorzitter van La Liga,
een organisatie die in Guatemala een opsporingsproject opgezet
heeft naar verdwenen burgers. Twaalf uur later had die laatste
erin toegestemd me te helpen, niet zonder me erop te wijzen dat
ik voorzichtig moest zijn in wat ik deed.

Geschokt, maar toch ook nieuwsgierig door die stortvloed
aan informatie liep ik de tuin in om mijn dossier ‘op te graven’.
Ik pluisde het nog eens uit en stootte op een folder van Hacer
Puente, waarop aangegeven stond ‘als u contact met ons wilt
opnemen’. Vier personen werden er opgelijst met hun gegevens.
Ik besloot te beginnen met de onderste van de lijst en vormde
het nummer van Isabelle Sintobin, maar het nummer was niet
meer in gebruik. Daarop probeerde ik het met Christiane Oudar.
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Ik bad dat haar nummer nog geldig was en dat was zo: na drie
keer rinkelen antwoordde een mannenstem. De echtgenoot van
mevrouw Oudar deelde me mee dat zijn vrouw overleden was
en dat ze ruim voor haar dood afstand had genomen van Hacer
Puente... Ik condoleerde hem en hing op. Nog altijd opstandig
en op zoek naar antwoorden telefoneerde ik dan met Jacqueline
Doyen. Zijzelf nam op en toen ik haar vroeg of ze werkte voor
Hacer Puente, maakte ze me op doortastende wijze duidelijk dat
ze zich er niet veel meer van herinnerde, dat het bureau geen
archief had bijgehouden en dat ze zich louter met de ‘transit’ van
de kinderen had beziggehouden. Terwijl ik diep geschokt was
door het gebruik van het woord ‘transit’ voor mensen, raadde
Jacqueline Doyen me aan, voor ze ophing, contact op te nemen
met Michele Boucq, de voorzitster van Hacer Puente. Hoewel
haar antwoorden en houding me hadden geschokt, besloot ik
haar raad toch op te volgen en belde meteen naar Michele Boucg,
uitgerekend de laatste persoon die vermeld stond in de folder.

Opnieuw was ik bang dat het nummer afgesloten was en ik
was opgelucht toen ik de telefoon een eerste keer hoorde over-
gaan. Michele Boucq nam op en bevestigde dat ze inderdaad de
voorzitster van Hacer Puente was, waarop ze me op de man af
droogweg meedeelde dat ze, zelfs al was mijn adoptie door hen
behandeld, geen enkel archief van hun dossiers hadden bijge-
houden. Haar toon ergerde me en gaf me de kracht om het haar
rechtstreeks te vragen: ‘Mevrouw, bij de kinderen die u voor
adoptie aanbood, waren gestolen kinderen. Wist u dat?’ Tot op
vandaag, wanneer ik aan haar antwoord terugdenk, stolt me
het bloed in de aderen: ‘Weet u, de moeders zeiden dat omdat ze
spijt hadden van hun daden of erop wilden terugkomen. Enkele
tussenkomsten van advocaten later trokken ze hun woorden
alweer in’ Boos om mijn vraag en mijn insinuatie hing Michele
Boucq op. De toon die ze aansloeg en de snelheid waarmee ze op
haar paard zat, riepen bij mij een vreemd gevoel op... alsof ik op
de drempel van de waarheid stond.
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Daarop tikte ik dag en nacht, begeleid door het stuk Expe-
rience van Ludovico Einaudi, fanatiek op mijn klavier, startte ik
duizend gesprekken, speurde ik op Mappy of Google Earth naar
het traject vanaf mijn geboorte en zond ik tientallen en tientallen
berichten naar viouwen met dezelfde naam als mijn biologische
moeder. Sommigen antwoordden dat ze me niet konden helpen
en dat ze de goden baden om dat wel te doen. Anderen blok-
keerden de toegang tot hun sociale media zonder zelfs de moeite
te nemen me te antwoorden.

Ondertussen luisterde ik naar Now we are free van Hans
Zimmer en keek ik naar de film Lion. Die brengt zo raak de trance
over die geadopteerde mensen treft wanneer ze op zoek gaan
naar hun herkomst en die ik beleefde. Omdat ik bijna niet meer
sliep, leek eten me ook onnodig... Ik geef toe dat ik enkel nog
via mijn kinderen en het dagelijkse ritme dat zij me oplegden
bij de wereld betrokken was. Kwam dat door mijn gevoel dat ik
het slachtoffer was van een handel in kinderen? Dit gevoel dat
eigenlijk mijn adoptie in vraag stelde... en zelfs het feit dat ik in
de steek gelaten was.
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3.

De bestaansreden
voor Racines
Perdues-Raices
Perdidas

In die periode, waarin ik de ene ontdekking na de andere
deed, ging ik in overdrive. Samen met mijn advocaten ging ik de
inhoud van mijn dossier na en de weekends reserveerde ik voor
mooie momenten met mijn familie. Tk zag dat Pascal blij was dat
mijn enthousiasme beetje bij beetje mijn verdriet verjoeg. Eva en
Hugo werden ouder, ze bloeiden open en ze samen zien spelen
gaf me geweldig veel plezier. Daarnaast bracht ik vele uren door
aan de telefoon met mijn medestanders van het collectief Racines
Perdues-Raices Perdidas, de vereniging die ik in december 2017
stichtte nadat ik mijn Guatemalteekse familie teruggevonden
had. Ik had het geluk dat ik een adoptiedossier had dat volledig
genoeg was om hen terug te vinden, maar ik moest er steeds maar
aan denken dat dit voor veel mensen niet zo was. Ik voelde de
behoefte om mijn verhaal te delen, zodat anderen die in dezelfde
situatie zaten dat van hen zouden kunnen delen, gehoord zouden
worden en bovenal begeleid zouden worden in hun zoektocht
naar hun geboortefamilie. Door onze krachten te bundelen
vergrootten we onze kansen om hen terug te vinden aanzien-
lijk. Op die manier leerde ik algauw Vanessa, Marie-Laure en
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Pattie-Maélle kennen, die de steunpilaren van de stichting
RP-RP werden en die vooral mijn vriendinnen werden. We
hielden ervan om elkaar te bellen en te praten, onder andere over
het opzetten van een procedure om het groeiende aantal mensen
die ons via sociale media contacteerden op een efficiénte manier
te helpen, maar ook om alle gelijkenissen uit de nieuwe dossiers
te vergelijken.

De vaststellingen bij de analyse van onze eigen verhalen
waren nu al overweldigend en werden onvoorstelbaar in het
licht van de nieuwe getuigenissen die opdoken. Toen Marco
Garavito, voorzitter van La Liga, het opsporingsproject voor in
Guatemala vermiste personen, me liet weten dat hij van plan
was om naar Europa te komen, kregen we daarom goede hoop
om een maximaal aantal geadopteerden bij elkaar te krijgen die
we hadden leren kennen via onze vereniging. We besloten om
samen met La Voix des Adoptés uit Frankrijk een conferentiedag
te organiseren in Parijs. Dat zou voor Marco de gedroomde gele-
genheid zijn om uit te leggen wat La Liga was, om een overzicht
te schetsen van de historische en politieke context waarin
onze adopties gebeurden en iets te zeggen over de problemen
die daaruit voortkwamen voor onze zoektochten. Zo kreeg hij
ook de kans Franse en Belgische geadopteerden te ontmoeten,
hen het woord en vooral hoop te geven. Maar dat was buiten de
woedeuitbarstingen van El Fuego gerekend.

Op 3 juni 2018 overspoelden honderden filmpjes, foto’s en
getuigenissen het internet. De vulkaan, op 35 kilometer van
Guatemala-Stad, op de grens van de departementen Chimal-
tenango, Sacatepéquez en Escuintla, waar Mama woonde,
barstte weer explosief uit. In paniek belde ik iedereen van
mijn familie op. Mama stelde het goed. Ze had wat last om te
ademen door de aswolken, maar de lava kwam gelukkig niet tot
bij haar. De rest van de familie was ook oké, net als mijn vriend
Alberto in Antigua, dat erg getroffen werd door vonkenregens.
‘Prijs de goden. Dat ze alle slachtoffers en hun families te hulp
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mogen komen’, zei mijn zus Lorena. Amen. Want de balans was
zwaar: lavastromen met een temperatuur van tegen de 900 °C
bedolven het dorp San Miguel Los Lotes helemaal en creéerden
zo een nieuw Pompei. In de omgeving werden nog meer dorpen
verwoest. Volgens officiéle bronnen eiste deze uitbarsting 194
doden, 234 mensen werden vermist en ruim 3000 gewond. De
luchthaven van La Aurora sloot natuurlijk haar deuren en dat
vertraagde Marco’s reis.

Zodra de vluchten hernamen, vertrok Marco naar Parijs,
vergezeld van mijn vriend Alberto, een vurige militant van onze
zaak, en van Pavel Gerardo Vega, een Guatemalteekse journa-
list die van de gelegenheid gebruikmaakte om een reportage te
maken over Alberto’s leven en meer in het algemeen over adoptie
in Guatemala. De door RP-RP en La Voix des Adoptés georgani-
seerde conferentie vond eindelijk plaats en was echt succesvol.
Een dertigtal mensen nam eraan deel, onder wie ook adoptieou-
ders. Nathalie Buisseret was ook aanwezig. Natuurlijk liepen de
emoties op bepaalde momenten hoog op. De dag was intens, met
veel bijzondere mensen, en hun verhalen waren ontroerend, het
ene nog meer dan het andere. Erg jonge geadopteerden ontdekten
de omvang van de gruwel die het conflicto armado interno was.
Sommige getuigenissen waren erg sterk, zoals dat van Marine,
die uit Marseille kwam. Haar zuidelijke accent was een balsem
voor het hart, dat gebroken werd door haar verhaal. Haar zus
Maité, die er ook was, was een van de petekinderen van de familie
Boucq. Toen ze klein waren, werden ze ter adoptie afgestaan door
Ofelia de Gamas, waarna Hacer Puente voor hen afzonderlijk een
gezin vond, waardoor ze dus gescheiden werden. Marine had
nog herinneringen aan de tijd voor haar adoptie en werd zoals
ik verzorgd door een vrouw die Martita heette, meer bekend als
‘Tita’. Dankzij foto’s die Marine had kon ik eindelijk een gezicht
op ‘onze’ oppas plakken. Door verzoeken om meer informatie
die binnenkwamen bij Racines Perdues te vergelijken ontdekten
we dat drie andere geadopteerden dezelfde biologische moeder
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hadden als Marine en Maité. Ze waren dus met vijf broers en
zussen die verspreid werden over Frankrijk. Racines Perdues
zoekt vandaag samen met La Liga nog steeds naar die moeder.
Sindsdien is Marine mijn vriendin geworden, ‘mijn Provence’,
zoals ik haar graag noem. Er was ook het verhaal van een broer
en zus die dapper hun onnoemelijke geschiedenis deelden met
ons en met wie we ons enkele maanden later verheugden toen
Marco hun biologische moeder gevonden had. Aan het eind van
de dag brachten we de avond door in een Parijse brasserie. De foto
die op die avond gemaakt werd om het moment te vereeuwigen
blijft symbolisch voor de treurige realiteit van illegale adoptie
enerzijds, en anderzijds de onverminderde strijd die we voeren.

Na zijn verblijf in Parijs logeerde Marco samen met Pavel
drie dagen bij mij thuis. Veel te vroeg ging ik naar het station
van Brussel-Zuid om hen op het perron te verwelkomen met
een hartelijke abrazo. Pascal en ik waren trots en blij om de man
die we zo hoog achtten te mogen ontvangen. De volgende dag
voegde Alberto zich bij ons. We hadden zoveel te doen. Eerst en
vooral nam Pavel mijn getuigenis op voor zijn reportage, in het
bijzijn van mijn advocate Nathalie. Die dag hadden we ook een
afspraak met Izabel, een overlevende van de slachting van Neba;.
Als kind raakte deze jonge vrouw in ongewone omstandigheden
gewond. Het litteken op haar borst was het resultaat van een
wapen, meer specifiek van de inslag van een kogel die eerst door
een ander lichaam was gegaan. In het geval van Izabel dat van
haar moeder. Terwijl ze haar dochtertje op haar rug droeg, werd
Izabels moeder langs voren neergeschoten. De kogel die haar
doodde, kwam daarna in de borst van haar kind terecht. [zabel
was zonder twijfel het verdwenen meisje dat een Maya-familie
al zolang zocht via La Liga. Bijna twee uur lang vertaalde ik voor
Marco, die haar kwam vertellen dat haar familie haar nooit opge-
geven had en dat ze op haar wachtten. Dit hartverscheurende
verhaal bewees eens te meer de noodzaak van en de reden voor
het bestaan van Racines Perdues.
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Marco vroeg me ook mee te gaan naar Esteban. Hij had
enkele jaren geleden zijn spoor gevonden en had zelf zijn adop-
tieouders uitgenodigd voor de conferentie in Parijs. Ze waren
op de afspraak en gingen ermee akkoord dat Marco Esteban,
hun adoptiezoon, opzocht. Opnieuw had ik het voorrecht om
te vertalen en aanwezig te zijn bij dit gesprek. Esteban was in
een bus gevonden, waarin hij met een dertigtal andere kinderen
was achtergelaten, allemaal in een erbarmelijke toestand. Al
hield hij er geen herinneringen aan over, de sporen op zijn huid
bevestigden dat hij wel degelijk de vermiste zoon was die Marco
zocht. Sindsdien zijn beide mannen de beste vrienden.

Tot slot namen we met Marco de tijd om de samenwerking
tussen onze beide verenigingen te versterken en stelden we niet
alleen een begeleidingsprocedure op, maar ook een meer gecoor-
dineerde werkmethode. Na drie dagen - het leek alsof het er tien
waren - kon ik op het perron mijn tranen niet meer bedwingen.
‘Timil, timil’, herhaalde mijn mentor. Het was Maya en betekende
‘beetje bij beetje’. Kalmte en geduld zijn wel degelijk de geheime
ingrediénten van vasthoudendheid, die essentieel is voor onze
strijd.

Bij de opmerkelijke gebeurtenissen die mijn nieuwe banden
met Guatemala aanhaalden was er ook de uitnodiging van zuster
Dora voor een liefdadigheidsavond op het Heilig Hart van Helmet
in Brussel, ten voordele van de slachtoffers van El Fuego. Omdat
onbaatzuchtigheid altijd al een van mijn basiswaarden was,
aanvaardde ik natuurlijk graag haar uitnodiging. De avond, die
de zusters al maanden hadden voorbereid, begon met een minuut
stilte. Die ontvangst zorgde ervoor dat we ons sterk verbonden
voelden met de slachtoffers, hun families en heel het land. In de
loop van de avond stelde zuster Dora me voor aan de consul van
Guatemala in Belgié en haar echtgenoot. Algauw toonden zij zich
bezorgd om mijn levensloop, mijn geschiedenis. Omdat het bijna
1 november was, nodigden ze me spontaan uit om bij hen el Dia de
los Muertos, het Feest van de Doden, te komen vieren.
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Nuestra Sefiora de la Santa Muerte, Onze-Lieve-Vrouw van de
Heilige Dood, gemeenzaam bekend als la Muerte, staat symbool
voor de dood en heeft nog een tiental andere benamingen. De
ontelbare afbeeldingen van skeletten in uitbundige jurken
van zwarte kant en majestueuze, zorgvuldig versierde kronen
worden in heel Zuid-Amerika aanbeden. Over het algemeen
smeken gelovigen haar gunsten af, haar zegening of haar grote
geneeskundige krachten. Dit volksgeloof'is het resultaat van een
vermenging van inheemse, vooral Azteekse en Mayariten met
katholieke riten, meegebracht door de conquistadores. Het is dus
geen toeval dat de Sefiora de las Sombras op 1 november, Allerhei-
ligen, wordt gevierd. Vandaag is la Muerte een belangrijk feest,
misschien wel het belangrijkste, in de latinofolklore. Behalve het
religieuze karakter ervan wordt het verbonden met een carna-
valsfeest waarbij de straten van het Latijns-Amerikaanse conti-
nent ingenomen worden door oneindige processies. Die worden
gevolgd door duizenden gelovigen, verkleed naar het voorbeeld
van de Santisima Muerte. Duizend-en-een kleuren verlichten het
land in het ritme van mariachigezangen en kaarsendragers. De
bewoners van Guatemala-Stad komen elk jaar het beroemde
vuurwerk van de stad bekijken, terwijl de kathedraal het voor-
beeld geeft aan alle klokken van het land. Nadat de graven zijn
versierd met bloemen, worden vanaf elk kerkhof vliegers opge-
laten, los barriletes, die de band zouden vormen tussen de doden
en de levenden. De kinderen van het dorp Santiago Sacatepéquez
staan bekend om hun enorme geknutselde barriletes, de ene nog
kleurrijker en adembenemender dan de andere.

Op 1 november 2018 belden Pascal, de kinderen en ik aan bij
consul Ligia en haar man Alejandro. Hun onthaal was hartelijk
en feestelijk. De van nature verlegen Pascal, die zoveel harte-
lijkheid niet gewend is, leek wat beschroomd te zijn. Dat deed
me glimlachen. Terwijl de kinderen plezier maakten, proefden
we van de fiambre, de salade die op elke Guatemalteekse tafel
prijkt op de avond van el Dia de los Muertos. Ook al verschillen de
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ingrediénten van de ene keuken tot de andere - omdat deze
salade van kliekjes wordt gemaakt - toch bestaat die traditio-
neel uit kip, eieren, bloemkool, wortelen, radijzen, palmharten
en bieten. Het geheel wordt geserveerd op een bedje van sla.
Pascal leek er wel van te houden, maar had toch een voorkeur
om te klinken met rum! Dat ik mijn echtgenoot en kinderen
kon voorstellen aan zuster Dora, die samen met ons die feestdag
vierde, was een van de hoogtepunten in mijn leven. De avond
werd besloten met onvermijdelijke abrazos. Enkele dagen later
nodigde Ligia me als oprichtster van Racines Perdues-Raices
Perdidas uit voor een receptie op de ambassade van Guatemala
in Brussel. Ik was erg vereerd en ging er met plezier naartoe. Ligia
nam de moeite me voor te stellen aan de ambassadeur, met wie
we uit beleefdheid enkele woorden wisselden.

Er zijn zo van die mensen die je met één blik alles vertellen
over zichzelf wanneer je ze ontmoet. De steun die Ligia en
Alejandro me toezegden is vandaag nog steeds onwankelbaar
en groter dan ooit.
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