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VOORWOORD

Ik sta in Doornik, op de stoep bij de vrouw die in de jaren ’80 en 
’90 een dubieuze adoptievereniging heeft bestuurd. Ik hoop 30 jaar 
na dato uitleg te krijgen, over de stuitende onregelmatigheden in haar 
dossiers, over de leugens en het gesjacher. 

De vrouw opent behoedzaam de deur, maar verder dan een kier 
kom ik niet: ze fluistert wat onduidelijkheden, haalt de schouders op 
en trekt de deur weer dicht. Het is een even symbolische als cynische 
samenvatting van haar misdaden van de voorbije decennia. 

Ik ben verontwaardigd. 
Correctie: ik kook van verontwaardiging. 
Alle malafide praktijken, alle bewijsstukken liggen al jaren 

op tafel, maar elke journalist, elke politicus, elke rechter haalt de 
schouders op. Voor alle duidelijkheid: er zijn kinderen ontvoerd en 
verkocht. Honderden. Aan de lopende band. Onbeschaamd. 

En vooral, straffeloos. De enige juridische activiteit is wat 
geneuzel over laster en eerroof, aan het adres van de slachtoffers 
nog wel. Het typeert de lafhartigheid van de daders. 

Enkele weken eerder stond ik op het tarmac van de luchthaven 
in Guatemala City. Samen met Coline. Ze ontmoet er voor het eerst 
haar biologische vader, na een zoektocht die 31 jaar heeft geduurd. 
Ze omhelzen elkaar en wenen tranen die ondanks de hereniging 
nooit meer zullen opdrogen. 

Het is surreëel om twee mensen in elkaars armen te zien vallen, 
die ondanks hun bloedband nog nooit met elkaar hebben gepraat. 
Vader en dochter. Ik heb zelf drie dochters en ik probeer me ter 
plekke de situatie in te beelden. Wat als ik ze nog nooit gezien had?

Daarom, beste Michèle, beste Bernard, beste alle andere trawanten 
die dit drama hebben mogelijk gemaakt: práát, voor het echt te laat is.

Eric Goens
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3. 
Een indiaan uit 
Guatemala

Zodra ik mama was, werkte ik nooit meer op woensdag. Ik 
haalde ’s middags Eva van school en de rest van de dag brachten 
we, samen met Hugo, met ons drieën door. Op woensdag 22 
november 2017, toen ik bezig was met haar zeven maanden oude 
broertje, sprong de vijf en een half jaar oude Eva fervent op en 
neer op de divan alsof ze op een trampoline stond en riep: ‘Ik ben 
een indiaan uit Guatemala, ik ben een indiaan uit Guatemala!’ Ik 
hoorde haar tot in de keuken. Toen ze springend op me afkwam, 
vroeg ze: ‘Mama, als jij van Guatemala bent, ben ik toch ook een 
halve indiaan? De juf heeft oorringen met indiaanse veren, maar 
ik ben een echte indiaan! Hè, mama?’ Ik haalde diep adem, zocht 
met enige moeite naar woorden en antwoordde: ‘Weet je, schat, 
ik ben niet echt een indiaanse en in Gua…’ Maar Eva onderbrak 
me en ging verder: ‘O ja, dat is waar, jij kent alleen de buik van je 
mama, je weet niet wie zij is. Maar ik, ik wil ooit naar Guatemala 
gaan met jou!’

Die uitspraak van mijn dochter, onschuldig maar akelig waar, 
trof mijn hart. Van slag en geschokt zei ik meteen: ‘Als ik er ooit 
naartoe ga, schat, zal het zijn om mijn mama te vinden.’ Tevreden 
ging Eva verder met springen op de divan, luidkeels om een paard 
roepend om met haar broer naar Guatemala te galopperen. Op 
dat ogenblik dacht ik aan mijn biologische vader noch aan mijn 
dossier dat opgeborgen lag in het tuinhuisje, maar aan mijn ‘buik-
moeder’. Toen was het me duidelijk: ik wilde haar terugvinden.
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Tussen 2010, het jaar waarin ik mijn eerste zoekpogingen 
deed, en 2017, het jaar dat ik het zoeken staakte, kwam ik in 
contact met de Franse organisatie La Voix des Adoptés2. Die 
woensdagmiddag, enkele minuten na het gesprek met mijn 
dochter, nam ik weer contact met hen op. Ik wist het nog niet, 
maar dat was het eerste van vele contactmomenten en het begin 
van een lange weg bezaaid met hindernissen en onthullingen 
waarvan ik de draagwijdte niet kon inschatten, voor mij noch 
voor tienduizenden Guatemalteekse kinderen die over de hele 
wereld geadopteerd werden.

Het allereerste dat ik hoorde, was dat Carmen Maria Vega, 
een Franse zangeres, geadopteerd was door dezelfde tussen-
persoon van hetzelfde adoptiebureau als ik: Hacer Puente3. Ik 
contacteerde haar meteen via Messenger. Algauw belden we met 
elkaar en bespraken we de gemeenschappelijke elementen van 
onze adopties. Toen ik haar vroeg of ze wist wie Ofelia Rosal 
Lopez de Gamas was, een naam die vaak terugkwam in mijn 
adoptiedossier, antwoordde ze meteen: ‘O ja, die ken ik heel goed. 
Zij deed aan kinderhandel!’ Dat nieuws maakte me sprakeloos. 
Algauw werd mijn blik troebel en liep ik naar de gootsteen in de 
keuken om over te geven. Ik weet niet hoelang ik nodig had om te 
bekomen en te beseffen dat ik zomaar opgehangen had. Ik belde 
Carmen terug zodra ik me opgefrist had en ze deed heel haar 
verhaal uit de doeken. Toen ik aandachtig naar haar getuigenis 
luisterde, voelde ik de tranen niet die over mijn wangen rolden. 
Bestond de kans dat mijn adoptie niet illegaal was? Het verhaal 
van Carmen leek te wijzen op het tegendeel. Ik werd bang, maar 
bleef me bezighouden met Eva en Hugo… met een knoop in mijn 
maag.

De volgende ochtend, toen ik mijn koffie zette, zag ik twee 
concerttickets op de koelkast hangen. Na een poosje daagde 

2	 ‘De stem van de geadopteerden’.
3	 ‘Bruggen bouwen’.
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het me dat Pascal, mijn echtgenoot, me die cadeau had gedaan 
voor mijn verjaardag. Die avond, terwijl we aanschoven voor 
de ingang, keek ik naar de mensen om ons heen en ik kon me 
niet bedwingen te fantaseren over hun geheimen, hun leven. 
Die gedachten brachten me in paniek, ik kneep wat harder in 
Pascals hand, ik ademde langzaam uit en probeerde mezelf te 
kalmeren. Tijdens het concert sloeg mijn verbeelding op hol, 
ik werd bestookt door veronderstellingen en angsten en mijn 
oogleden vulden zich met tranen. Pascal fluisterde zachtjes ‘Het 
is oké’ in mijn oor. Ik kneep wat harder in zijn hand, sloot mijn 
ogen en probeerde een antwoord te vinden op deze vraag: wat 
moet ik doen opdat het oké is? Op dat ogenblik vulde de muziek 
van Julien Doré de zaal. Ik werd meegevoerd en genoot van mijn 
verjaardagscadeau.

Toch sliep ik die nacht amper en nadat ik Eva op school en 
Hugo op de crèche had afgeleverd, ging ik, nog steeds gespannen, 
voor mijn pc zitten. Na enkele klikken ontdekte ik dat Ofelia de 
Gamas niemand minder was dan de schoonzus van de Guatemal-
teekse dictator Oscar Humberto Mejía Víctores. Deze beruchte 
generaal en oud-minister van Defensie van president Efraín 
Ríos Montt, een moorddadige tiran, zette zijn president af bij 
een staatsgreep in augustus 1983. Mejía Víctores riep zichzelf 
uit tot presidente. Hij deed nog een schepje boven op het wrede 
totalitaire regime van zijn voorganger door de oorlog, die het 
land sinds 1960 in bloed drenkte en beter bekend is als ‘el conflicto 
armado interno’4, naar een toppunt te voeren. 

Dit gewapende conflict begon in het begin van de jaren 1950 
toen een aantal inheemse volkeren, vooral Maya’s, het slachtoffer 
werden van een ware etnische zuivering. Hun kostbare, want 
vruchtbare land werd begeerd door grote, vooral Amerikaanse 
fruitmultinationals. In 1954 dreef deze hebzucht de Ameri-
kaanse president Harry Truman, die de herverdeling van de 

4	 ‘Het gewapende binnenlandse conflict’.



M A M A ,  I K  B E N  N I E T  D O O D26

Guatemalteekse landbouwgrond niet zag zitten, ertoe de CIA, 
geholpen door Nicaragua, de in 1951 bij democratische verkie-
zingen tot president van Guatemala verkozen Jacobo Árbenz 
Guzmán omver te werpen. De inheemse gronden kwamen zo 
onder toezicht van United Fruits, wat ‘de komende geschiedenis 
van het land brandmerkte’5. De voortekenen van gewelddadige 
confrontaties werden duidelijk en in 1960 barstte een vreselijke 
burgeroorlog uit, die een eerste climax kende in 1981 met Efraín 
Ríos Montt en een tweede in 1986 met Oscar Mejía Víctores.

Nochtans installeerde de generaal in 1984, een jaar nadat 
hij aan de macht was gekomen, een parlement om het volk dat 
hij gedecimeerd had te sussen en goede sier te maken bij de 
internationale gemeenschap. Hij stemde in 1986, bezorgd om 
de democratisering, zelfs toe in verkiezingen, die hij verloor van 
Vinicio Cerezo. Ondanks die nederlaag ging de oorlog verder 
en werd pas in 1996 een vredesakkoord gesloten. Na 36 jaar 
oorlog, met ruim 200.000 doden, bijna 45.000 vermisten onder 
wie 8000 kinderen en meer dan een miljoen ontheemden, 
moest Guatemala aan een nieuw hoofdstuk in zijn geschie-
denis beginnen. De 85-jarige Oscar Mejía Víctores overleed op 
1 februari 2016, zonder ooit veroordeeld te zijn geweest.

Op zoek naar meer informatie over Ofelia de Gamas vond ik 
slechts één krantenbericht. Dat was verschenen in Plaza Pública, 
op 30 januari 2015, was geschreven door Sebastian Escalon 
en had als kop ‘La increíble historia de Edmond Mulet y los 
niños que “exportaba”’6. Terwijl ik het vertaalde, begreep ik dat 
Ofelia de Gamas, die door haar schoonbroer benoemd was tot 
hoofd van het openbare weeshuis Rafael Ayau, samen met haar 
collega Edmond Mulet, directeur van het openbare weeshuis 
Elisa Martínez, betrokken was bij het schandaal rond Los Niños 
del Sol, dat in 1981 leidde tot hun arrestatie. De naam van het 

5	 Galeano, E. (1981), Les veines ouvertes de l’Amérique latine, Parijs.
6	 ‘De ongelofelijke geschiedenis van Edmond Mulet en de kinderen die hij “exporteerde”’.
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schandaal was een verwijzing naar de Canadese organisatie Les 
Enfants du Soleil, een informatiecentrum rond internationale 
adoptie waarvan aangetoond werd dat het de spil was van een 
illegaal adoptienetwerk tussen Guatemala en Canada. Het artikel 
beschreef hoe de aanhouding plaatsvond in een kamer van het 
hotel Camino Real in Guatemala-Stad, in aanwezigheid van 
enkele Canadese adoptiemoeders en vijf pasgeboren Guatemal-
teekse kinderen die ze net hadden gekocht. 

Door zijn naam in te geven in verschillende zoekrobots 
vernam ik dat Edmond Mulet sindsdien een erkend en geres-
pecteerd diplomaat was geworden. Als oud-secretaris van 
Ban Ki-moon bij de Verenigde Naties werd hij in 2017 aangesteld 
aan het hoofd van een onderzoekscommissie die gezamenlijk 
geleid werd door de Organisatie voor het Verbod op Chemische 
Wapens en de VN. Maar over Ofelia de Gamas vond ik geen 
verdere informatie.

Na lezing van het artikel stelde ik, met behulp van een 
vertaler, in het Spaans een bericht op voor Sebastian Escalon, al 
wist ik dat hij Frans-Hondurees was. Ik legde hem zorgvuldig uit 
dat ik Franstalig ben en stuurde hem het bericht via Messenger. 
Supervriendelijk antwoordde hij in het Frans en stelde voor me 
in contact te brengen met Marco Garavito, voorzitter van La Liga, 
een organisatie die in Guatemala een opsporingsproject opgezet 
heeft naar verdwenen burgers. Twaalf uur later had die laatste 
erin toegestemd me te helpen, niet zonder me erop te wijzen dat 
ik voorzichtig moest zijn in wat ik deed.

Geschokt, maar toch ook nieuwsgierig door die stortvloed 
aan informatie liep ik de tuin in om mijn dossier ‘op te graven’. 
Ik pluisde het nog eens uit en stootte op een folder van Hacer 
Puente, waarop aangegeven stond ‘als u contact met ons wilt 
opnemen’. Vier personen werden er opgelijst met hun gegevens. 
Ik besloot te beginnen met de onderste van de lijst en vormde 
het nummer van Isabelle Sintobin, maar het nummer was niet 
meer in gebruik. Daarop probeerde ik het met Christiane Oudar. 
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Ik bad dat haar nummer nog geldig was en dat was zo: na drie 
keer rinkelen antwoordde een mannenstem. De echtgenoot van 
mevrouw Oudar deelde me mee dat zijn vrouw overleden was 
en dat ze ruim voor haar dood afstand had genomen van Hacer 
Puente… Ik condoleerde hem en hing op. Nog altijd opstandig 
en op zoek naar antwoorden telefoneerde ik dan met Jacqueline 
Doyen. Zijzelf nam op en toen ik haar vroeg of ze werkte voor 
Hacer Puente, maakte ze me op doortastende wijze duidelijk dat 
ze zich er niet veel meer van herinnerde, dat het bureau geen 
archief had bijgehouden en dat ze zich louter met de ‘transit’ van 
de kinderen had beziggehouden. Terwijl ik diep geschokt was 
door het gebruik van het woord ‘transit’ voor mensen, raadde 
Jacqueline Doyen me aan, voor ze ophing, contact op te nemen 
met Michèle Boucq, de voorzitster van Hacer Puente. Hoewel 
haar antwoorden en houding me hadden geschokt, besloot ik 
haar raad toch op te volgen en belde meteen naar Michèle Boucq, 
uitgerekend de laatste persoon die vermeld stond in de folder. 

Opnieuw was ik bang dat het nummer afgesloten was en ik 
was opgelucht toen ik de telefoon een eerste keer hoorde over-
gaan. Michèle Boucq nam op en bevestigde dat ze inderdaad de 
voorzitster van Hacer Puente was, waarop ze me op de man af 
droogweg meedeelde dat ze, zelfs al was mijn adoptie door hen 
behandeld, geen enkel archief van hun dossiers hadden bijge-
houden. Haar toon ergerde me en gaf me de kracht om het haar 
rechtstreeks te vragen: ‘Mevrouw, bij de kinderen die u voor 
adoptie aanbood, waren gestolen kinderen. Wist u dat?’ Tot op 
vandaag, wanneer ik aan haar antwoord terugdenk, stolt me 
het bloed in de aderen: ‘Weet u, de moeders zeiden dat omdat ze 
spijt hadden van hun daden of erop wilden terugkomen. Enkele 
tussenkomsten van advocaten later trokken ze hun woorden 
alweer in.’ Boos om mijn vraag en mijn insinuatie hing Michèle 
Boucq op. De toon die ze aansloeg en de snelheid waarmee ze op 
haar paard zat, riepen bij mij een vreemd gevoel op… alsof ik op 
de drempel van de waarheid stond.
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Daarop tikte ik dag en nacht, begeleid door het stuk Expe-
rience van Ludovico Einaudi, fanatiek op mijn klavier, startte ik 
duizend gesprekken, speurde ik op Mappy of Google Earth naar 
het traject vanaf mijn geboorte en zond ik tientallen en tientallen 
berichten naar vrouwen met dezelfde naam als mijn biologische 
moeder. Sommigen antwoordden dat ze me niet konden helpen 
en dat ze de goden baden om dat wel te doen. Anderen blok-
keerden de toegang tot hun sociale media zonder zelfs de moeite 
te nemen me te antwoorden.

Ondertussen luisterde ik naar Now we are free van Hans 
Zimmer en keek ik naar de film Lion. Die brengt zo raak de trance 
over die geadopteerde mensen treft wanneer ze op zoek gaan 
naar hun herkomst en die ik beleefde. Omdat ik bijna niet meer 
sliep, leek eten me ook onnodig… Ik geef toe dat ik enkel nog 
via mijn kinderen en het dagelijkse ritme dat zij me oplegden 
bij de wereld betrokken was. Kwam dat door mijn gevoel dat ik 
het slachtoffer was van een handel in kinderen? Dit gevoel dat 
eigenlijk mijn adoptie in vraag stelde… en zelfs het feit dat ik in 
de steek gelaten was. 
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8.
De bestaansreden 
voor Racines 
Perdues-Raíces 
Perdidas

In die periode, waarin ik de ene ontdekking na de andere 
deed, ging ik in overdrive. Samen met mijn advocaten ging ik de 
inhoud van mijn dossier na en de weekends reserveerde ik voor 
mooie momenten met mijn familie. Ik zag dat Pascal blij was dat 
mijn enthousiasme beetje bij beetje mijn verdriet verjoeg. Eva en 
Hugo werden ouder, ze bloeiden open en ze samen zien spelen 
gaf me geweldig veel plezier. Daarnaast bracht ik vele uren door 
aan de telefoon met mijn medestanders van het collectief Racines 
Perdues-Raíces Perdidas, de vereniging die ik in december 2017 
stichtte nadat ik mijn Guatemalteekse familie teruggevonden 
had. Ik had het geluk dat ik een adoptiedossier had dat volledig 
genoeg was om hen terug te vinden, maar ik moest er steeds maar 
aan denken dat dit voor veel mensen niet zo was. Ik voelde de 
behoefte om mijn verhaal te delen, zodat anderen die in dezelfde 
situatie zaten dat van hen zouden kunnen delen, gehoord zouden 
worden en bovenal begeleid zouden worden in hun zoektocht 
naar hun geboortefamilie. Door onze krachten te bundelen 
vergrootten we onze kansen om hen terug te vinden aanzien-
lijk. Op die manier leerde ik algauw Vanessa, Marie-Laure en 
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Pattie-Maëlle kennen, die de steunpilaren van de stichting 
RP-RP werden en die vooral mijn vriendinnen werden. We 
hielden ervan om elkaar te bellen en te praten, onder andere over 
het opzetten van een procedure om het groeiende aantal mensen 
die ons via sociale media contacteerden op een efficiënte manier 
te helpen, maar ook om alle gelijkenissen uit de nieuwe dossiers 
te vergelijken.

De vaststellingen bij de analyse van onze eigen verhalen 
waren nu al overweldigend en werden onvoorstelbaar in het 
licht van de nieuwe getuigenissen die opdoken. Toen Marco 
Garavito, voorzitter van La Liga, het opsporingsproject voor in 
Guatemala vermiste personen, me liet weten dat hij van plan 
was om naar Europa te komen, kregen we daarom goede hoop 
om een maximaal aantal geadopteerden bij elkaar te krijgen die 
we hadden leren kennen via onze vereniging. We besloten om 
samen met La Voix des Adoptés uit Frankrijk een conferentiedag 
te organiseren in Parijs. Dat zou voor Marco de gedroomde gele-
genheid zijn om uit te leggen wat La Liga was, om een overzicht 
te schetsen van de historische en politieke context waarin 
onze adopties gebeurden en iets te zeggen over de problemen 
die daaruit voortkwamen voor onze zoektochten. Zo kreeg hij 
ook de kans Franse en Belgische geadopteerden te ontmoeten, 
hen het woord en vooral hoop te geven. Maar dat was buiten de 
woedeuitbarstingen van El Fuego gerekend.

Op 3 juni 2018 overspoelden honderden filmpjes, foto’s en 
getuigenissen het internet. De vulkaan, op 35 kilometer van 
Guatemala-Stad, op de grens van de departementen Chimal-
tenango, Sacatepéquez en Escuintla , waar Mama woonde, 
barstte weer explosief uit. In paniek belde ik iedereen van 
mijn familie op. Mama stelde het goed. Ze had wat last om te 
ademen door de aswolken, maar de lava kwam gelukkig niet tot 
bij haar. De rest van de familie was ook oké, net als mijn vriend 
Alberto in Antigua, dat erg getroffen werd door vonkenregens. 
‘Prijs de goden. Dat ze alle slachtoffers en hun families te hulp 
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mogen komen’, zei mijn zus Lorena. Amen. Want de balans was 
zwaar: lavastromen met een temperatuur van tegen de 900 °C 
bedolven het dorp San Miguel Los Lotes helemaal en creëerden 
zo een nieuw Pompeï. In de omgeving werden nog meer dorpen 
verwoest. Volgens officiële bronnen eiste deze uitbarsting 194 
doden, 234 mensen werden vermist en ruim 3000 gewond. De 
luchthaven van La Aurora sloot natuurlijk haar deuren en dat 
vertraagde Marco’s reis. 

Zodra de vluchten hernamen, vertrok Marco naar Parijs, 
vergezeld van mijn vriend Alberto, een vurige militant van onze 
zaak, en van Pavel Gerardo Vega, een Guatemalteekse journa-
list die van de gelegenheid gebruikmaakte om een reportage te 
maken over Alberto’s leven en meer in het algemeen over adoptie 
in Guatemala. De door RP-RP en La Voix des Adoptés georgani-
seerde conferentie vond eindelijk plaats en was echt succesvol. 
Een dertigtal mensen nam eraan deel, onder wie ook adoptieou-
ders. Nathalie Buisseret was ook aanwezig. Natuurlijk liepen de 
emoties op bepaalde momenten hoog op. De dag was intens, met 
veel bijzondere mensen, en hun verhalen waren ontroerend, het 
ene nog meer dan het andere. Erg jonge geadopteerden ontdekten 
de omvang van de gruwel die het conflicto armado interno was. 
Sommige getuigenissen waren erg sterk, zoals dat van Marine, 
die uit Marseille kwam. Haar zuidelijke accent was een balsem 
voor het hart, dat gebroken werd door haar verhaal. Haar zus 
Maïté, die er ook was, was een van de petekinderen van de familie 
Boucq. Toen ze klein waren, werden ze ter adoptie afgestaan door 
Ofelia de Gamas, waarna Hacer Puente voor hen afzonderlijk een 
gezin vond, waardoor ze dus gescheiden werden. Marine had 
nog herinneringen aan de tijd voor haar adoptie en werd zoals 
ik verzorgd door een vrouw die Martita heette, meer bekend als 
‘Tita’. Dankzij foto’s die Marine had kon ik eindelijk een gezicht 
op ‘onze’ oppas plakken. Door verzoeken om meer informatie 
die binnenkwamen bij Racines Perdues te vergelijken ontdekten 
we dat drie andere geadopteerden dezelfde biologische moeder 
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hadden als Marine en Maïté. Ze waren dus met vijf broers en 
zussen die verspreid werden over Frankrijk. Racines Perdues 
zoekt vandaag samen met La Liga nog steeds naar die moeder. 
Sindsdien is Marine mijn vriendin geworden, ‘mijn Provence’, 
zoals ik haar graag noem. Er was ook het verhaal van een broer 
en zus die dapper hun onnoemelijke geschiedenis deelden met 
ons en met wie we ons enkele maanden later verheugden toen 
Marco hun biologische moeder gevonden had. Aan het eind van 
de dag brachten we de avond door in een Parijse brasserie. De foto 
die op die avond gemaakt werd om het moment te vereeuwigen 
blijft symbolisch voor de treurige realiteit van illegale adoptie 
enerzijds, en anderzijds de onverminderde strijd die we voeren.

Na zijn verblijf in Parijs logeerde Marco samen met Pavel 
drie dagen bij mij thuis. Veel te vroeg ging ik naar het station 
van Brussel-Zuid om hen op het perron te verwelkomen met 
een hartelijke abrazo. Pascal en ik waren trots en blij om de man 
die we zo hoog achtten te mogen ontvangen. De volgende dag 
voegde Alberto zich bij ons. We hadden zoveel te doen. Eerst en 
vooral nam Pavel mijn getuigenis op voor zijn reportage, in het 
bijzijn van mijn advocate Nathalie. Die dag hadden we ook een 
afspraak met Izabel, een overlevende van de slachting van Nebaj. 
Als kind raakte deze jonge vrouw in ongewone omstandigheden 
gewond. Het litteken op haar borst was het resultaat van een 
wapen, meer specifiek van de inslag van een kogel die eerst door 
een ander lichaam was gegaan. In het geval van Izabel dat van 
haar moeder. Terwijl ze haar dochtertje op haar rug droeg, werd 
Izabels moeder langs voren neergeschoten. De kogel die haar 
doodde, kwam daarna in de borst van haar kind terecht. Izabel 
was zonder twijfel het verdwenen meisje dat een Maya-familie 
al zolang zocht via La Liga. Bijna twee uur lang vertaalde ik voor 
Marco, die haar kwam vertellen dat haar familie haar nooit opge-
geven had en dat ze op haar wachtten. Dit hartverscheurende 
verhaal bewees eens te meer de noodzaak van en de reden voor 
het bestaan van Racines Perdues.
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Marco vroeg me ook mee te gaan naar Esteban. Hij had 
enkele jaren geleden zijn spoor gevonden en had zelf zijn adop-
tieouders uitgenodigd voor de conferentie in Parijs. Ze waren 
op de afspraak en gingen ermee akkoord dat Marco Esteban, 
hun adoptiezoon, opzocht. Opnieuw had ik het voorrecht om 
te vertalen en aanwezig te zijn bij dit gesprek. Esteban was in 
een bus gevonden, waarin hij met een dertigtal andere kinderen 
was achtergelaten, allemaal in een erbarmelijke toestand. Al 
hield hij er geen herinneringen aan over, de sporen op zijn huid 
bevestigden dat hij wel degelijk de vermiste zoon was die Marco 
zocht. Sindsdien zijn beide mannen de beste vrienden.

Tot slot namen we met Marco de tijd om de samenwerking 
tussen onze beide verenigingen te versterken en stelden we niet 
alleen een begeleidingsprocedure op, maar ook een meer gecoör-
dineerde werkmethode. Na drie dagen – het leek alsof het er tien 
waren – kon ik op het perron mijn tranen niet meer bedwingen. 
‘Timil, timil’, herhaalde mijn mentor. Het was Maya en betekende 
‘beetje bij beetje’. Kalmte en geduld zijn wel degelijk de geheime 
ingrediënten van vasthoudendheid, die essentieel is voor onze 
strijd.

Bij de opmerkelijke gebeurtenissen die mijn nieuwe banden 
met Guatemala aanhaalden was er ook de uitnodiging van zuster 
Dora voor een liefdadigheidsavond op het Heilig Hart van Helmet 
in Brussel, ten voordele van de slachtoffers van El Fuego. Omdat 
onbaatzuchtigheid altijd al een van mijn basiswaarden was, 
aanvaardde ik natuurlijk graag haar uitnodiging. De avond, die 
de zusters al maanden hadden voorbereid, begon met een minuut 
stilte. Die ontvangst zorgde ervoor dat we ons sterk verbonden 
voelden met de slachtoffers, hun families en heel het land. In de 
loop van de avond stelde zuster Dora me voor aan de consul van 
Guatemala in België en haar echtgenoot. Algauw toonden zij zich 
bezorgd om mijn levensloop, mijn geschiedenis. Omdat het bijna 
1 november was, nodigden ze me spontaan uit om bij hen el Día de 
los Muertos, het Feest van de Doden, te komen vieren.



M A M A ,  I K  B E N  N I E T  D O O D102

Nuestra Señora de la Santa Muerte, Onze-Lieve-Vrouw van de 
Heilige Dood, gemeenzaam bekend als la Muerte, staat symbool 
voor de dood en heeft nog een tiental andere benamingen. De 
ontelbare af beeldingen van skeletten in uitbundige jurken 
van zwarte kant en majestueuze, zorgvuldig versierde kronen 
worden in heel Zuid-Amerika aanbeden. Over het algemeen 
smeken gelovigen haar gunsten af, haar zegening of haar grote 
geneeskundige krachten. Dit volksgeloof is het resultaat van een 
vermenging van inheemse, vooral Azteekse en Mayariten met 
katholieke riten, meegebracht door de conquistadores. Het is dus 
geen toeval dat de Señora de las Sombras op 1 november, Allerhei-
ligen, wordt gevierd. Vandaag is la Muerte een belangrijk feest, 
misschien wel het belangrijkste, in de latinofolklore. Behalve het 
religieuze karakter ervan wordt het verbonden met een carna-
valsfeest waarbij de straten van het Latijns-Amerikaanse conti-
nent ingenomen worden door oneindige processies. Die worden 
gevolgd door duizenden gelovigen, verkleed naar het voorbeeld 
van de Santísima Muerte. Duizend-en-een kleuren verlichten het 
land in het ritme van mariachigezangen en kaarsendragers. De 
bewoners van Guatemala-Stad komen elk jaar het beroemde 
vuurwerk van de stad bekijken, terwijl de kathedraal het voor-
beeld geeft aan alle klokken van het land. Nadat de graven zijn 
versierd met bloemen, worden vanaf elk kerkhof vliegers opge-
laten, los barriletes, die de band zouden vormen tussen de doden 
en de levenden. De kinderen van het dorp Santiago Sacatepéquez 
staan bekend om hun enorme geknutselde barriletes, de ene nog 
kleurrijker en adembenemender dan de andere. 

Op 1 november 2018 belden Pascal, de kinderen en ik aan bij 
consul Ligia en haar man Alejandro. Hun onthaal was hartelijk 
en feestelijk. De van nature verlegen Pascal, die zoveel harte-
lijkheid niet gewend is, leek wat beschroomd te zijn. Dat deed 
me glimlachen. Terwijl de kinderen plezier maakten, proefden 
we van de fiambre, de salade die op elke Guatemalteekse tafel 
prijkt op de avond van el Día de los Muertos. Ook al verschillen de  
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ingrediënten van de ene keuken tot de andere – omdat deze 
salade van kliekjes wordt gemaakt – toch bestaat die traditio-
neel uit kip, eieren, bloemkool, wortelen, radijzen, palmharten 
en bieten. Het geheel wordt geserveerd op een bedje van sla. 
Pascal leek er wel van te houden, maar had toch een voorkeur 
om te klinken met rum! Dat ik mijn echtgenoot en kinderen 
kon voorstellen aan zuster Dora, die samen met ons die feestdag 
vierde, was een van de hoogtepunten in mijn leven. De avond 
werd besloten met onvermijdelijke abrazos. Enkele dagen later 
nodigde Ligia me als oprichtster van Racines Perdues-Raíces 
Perdidas uit voor een receptie op de ambassade van Guatemala 
in Brussel. Ik was erg vereerd en ging er met plezier naartoe. Ligia 
nam de moeite me voor te stellen aan de ambassadeur, met wie 
we uit beleefdheid enkele woorden wisselden.

Er zijn zo van die mensen die je met één blik alles vertellen 
over zichzelf wanneer je ze ontmoet. De steun die Ligia en 
Alejandro me toezegden is vandaag nog steeds onwankelbaar 
en groter dan ooit.
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