


ben ik letterlijk ontploft.







ben ik een vechter geworden.



21 maart 2016 is een doodgewone dag, een dag als alle andere. Zoals 
gewoonlijk sta ik om halfzes op om te gaan trainen in de sportschool. 
Mijn dagelijkse ritueel. Het is maandag, het begin van een nieuwe week. 
Ik maak mijn sporttas klaar en vertrek naar wat ook mijn werkplek is. 
Ik vind het fijn om er op dit uur van de dag heen te gaan, want dan is er 
niemand. Ik ben dus alleen met mezelf om hard, heel hard te trainen. Ik 
druk liggend tot zeventig kilo de hoogte in en tien kilo met elke biceps. 
Niet slecht voor een zwemster. Met die fysieke oefeningen werk ik aan 
een sterk maar vrouwelijk lichaam. Ik hou van hard zwoegen, ik hou van 
discipline en ik hou ervan om mijn lichaam te voelen werken. Met een 
tevreden gevoel over mijn training ga ik douchen en keer ik terug naar 
huis om mijn fitness- en coachingsessies van vandaag voor te bereiden. 

Het is half elf. De muziek staat aan, de deelneemsters zitten al in het 
water. Met veel enthousiasme geef ik lessen aquagym op muziek aan 
dames op leeftijd, leden en vaste klanten van mijn club Aspria. In de 
loop van de sessies ben ik erg op ze gesteld geraakt. Het leukste aan deze 
groepslessen vind ik de persoonlijke banden die er ontstaan door de 
muziek en het samen bewegen. Dankzij het groepseffect groeit er een 

AANSLAG 

Ik moet glimlachen 
als ik hoor dat mensen 
het over een ongeval hebben 
om te beschrijven 
wat ik heb meegemaakt. 
Een ongeval? 
Welk ongeval? 
Een aanslag, zul je bedoelen!
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fijn gevoel van samenhorigheid. Ik vind het heerlijk om mijn klanten 
elke keer weer terug te zien. En als ik dan aan het einde van de les die 
stralende glimlach op hun gezichten zie, geniet ik intens. Dit soort van 
interacties geeft mijn dopaminegehalte een enorme boost. Ik voel me 
nuttig en helemaal in mijn element. 

Na mijn ochtendles neem ik snel mijn tweede douche van de dag. Daarna 
volgen de sessies personal training elkaar op tot ‘s avonds. Om acht uur 
geef ik nog een yogales. Na een derde douche ga ik naar huis. Ik ben 
kapot, maar voel me volledig voldaan. Dit is hoe een standaarddag er 
voor mij uitziet. Fitness is mijn leven, en mijn leven is fitness. 

Tot zover niks aan de hand. Ik hou van mijn leven, ik hou 
van wat ik doe. Dat is echter niet altijd het geval geweest.

Die maandag meld ik aan iedereen dat ik voor een week afwezig zal zijn. 
De volgende dag vertrek ik naar de Verenigde Staten voor een bezoek 
aan mijn oma en een broer. Op paasmaandag ben ik weer thuis. Mijn 
ticket is al een maand gereserveerd. Ik heb besloten om op een dinsdag 
te vertrekken in plaats van op de eerste dag van de week. Zo kan ik mijn 
vaste klanten nog een laatste keer zien voordat ik vertrek. 

Het is 22 maart. Op weg naar de luchthaven verbeeld ik me al het 
weerzien met mijn oma. Ik denk aan de dagen die we samen zullen 
doorbrengen en hoe blij ik ben om haar weer te zien. Ik denk na over ons 
programma en verheug me alvast op de massages die ik ga meepikken 
in het centrum vlak bij haar huis. Het is 7.45 uur als ik aankom op de 
luchthaven, nog drie uur tot het opstijgen. Gisteren heb ik mijn timing en 
reisschema berekend. Ik kom graag al vroeg om de drukte te vermijden. 

Ik ga via de hoofdingang naar binnen en merk tot mijn grote verbazing 
dat er die ochtend vrij veel volk in de luchthaven is. Er staat al een 
lange rij wanneer ik bij de incheckbalie van Delta Airlines aankom. Hè, 
verdomme! Sta ik voor dag en dauw op, heeft het helemaal geen zin 
gehad. Ik aarzel even. Wat doe ik? Ga ik naar het toilet, regel ik een 
fles water en kom ik over een halfuur terug? Of bijt ik op mijn tanden 
en ga ik toch in de rij staan? Als ik later terugkom, is de wachtrij 
misschien nog veel langer. Jammer dan. Ik bijt op mijn tanden. Om de 
tijd te doden, speur ik alvast om me heen naar de snelste route richting 
boardingzone. Ik verspil niet graag tijd. Geen omwegen. Gewoon recht 



op mijn doel af. Zo is mijn karakter, zo zit ik in elkaar. Ik kan niet wachten 
tot ik op mijn bestemming ben.

Daar sta ik dan, in de wachtrij, me alvast verheugend op de kop koffie die 
ik aan de andere kant van de douanecontrole ga drinken.

Plots word ik met geweld de lucht in geslingerd door een zware explosie. 
In een fractie van een seconde lig ik tien meter verderop, de chaos in 
gelanceerd. Ik begrijp totaal niet wat er gebeurt. Ik hap naar adem, al 
vergiftigd door de vlammen. Ik lig aan de grond genageld, overeind 
komen lukt niet. Alles ging zo razendsnel.

Ik snap er niks van. Een bom?! Iets anders kan dit niet zijn! Ik ben 
zojuist opgeblazen door een bom! God, oh God, no!!! I’m dying. Ik krijg 
geen adem, maar die woorden galmen door mijn hoofd. I’m dying. Ik ga 
dood. Moeizaam kijk ik om me heen. Ik kan niet bewegen, mijn lichaam 
is in shock en mijn linkerbeen is zwaargewond. Wie haalt me hier weg? 
Het is een kwestie van seconden, hooguit minuten, voordat al mijn bloed 
is weggestroomd of dat ik zonder zuurstof zit. Dit kan gewoon niet, ik 
droom, dit kan gewoon niet. Niet ik. Ik toch niet. Ik kan niet doodgaan. 
Niet op deze manier. Ik zie niemand om me heen. Ik moet een manier 
vinden om uit deze hal te geraken, deze zwarte zone vol puin en rook. Mijn 
God, ik smeek het je, geef me nog een kans …

Het is 22 maart 2016, de eerste bom van de aanslagen in Brussel is zonet 
ontploft. Die ochtend zullen er nog twee bommen ontploffen: een tweede 
tien seconden later, ook op de luchthaven, en een derde rond 9.10 uur in 
het metrostation Maalbeek. 

Ik herinner me nog elk detail van de oorlogsscène. Plots wordt alles 
donker. Zwarte rook verspreidt zich in alle richtingen. Ik zie lichamen en 
bagage, verteerd door de roodgloeiende en verblindende vlammen. Een 
afschuwelijke brandlucht verstikt mijn longen. Ik hap naar lucht. Mijn 
ogen prikken. Ik hoor een onbeschrijfelijk doordringend gekrijs dat ik 
nog nooit eerder heb moeten aanhoren. Het gaat door merg en been, alsof 
ik in een slachthuis ben … Toch zijn het menselijke kreten. We zijn in de 
hel beland. Hoe heeft deze gruwel hier kunnen plaatsvinden, op deze 
luchthaven, in België, een vrij en democratisch land? België is toch niet 
in oorlog? Die vraag komt vrijwel meteen in me op, terwijl mijn lichaam 
al niet meer reageert.
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Ik lig hulpeloos en stervende op de grond. De mensen om mij heen ook. 
Sommigen zijn uiteengereten, anderen staan in brand. Ik wil ze helpen, 
maar de realiteit haalt me in: ik krijg mijn lichaam niet in beweging. Ik lig 
te vechten op de koude tegelvloer bedekt met puin. Ik kijk nogmaals rond. 
Achter me staat een lege bagagekar. Ik weet niet hoe of met welke kracht, 
maar het lukt me om erop te kruipen. En dan wacht ik. Elke seconde duurt 
een eeuwigheid. Na lange minuten duikt er een onbekende op. Ik kan 
nog net een teken geven met mijn hand. Hij ziet me en duwt de kar naar 
buiten, het trottoir op.

Ik slaag erin om me van de kar te laten glijden. Ik lig nu languit op het 
trottoir. En ik wacht. Waar zijn verdomme die hulpverleners? Waar 
blijven de ambulances? Er liggen daar mensen dood te gaan! Laten we 
die zomaar doodgaan dan? Enkele ogenblikken later – ik ben verzwakt, 
totaal uitgeput en heb heel veel bloed verloren – zie ik een dame van in de 
zestig met peper- en zoutkleurig haar op me afkomen. Ze dekt me toe en 
praat tegen me om me wakker te houden tot de hulpdiensten er zijn. Ze 
zal me later nog regelmatig komen bezoeken. 

Ik doe alles om in leven te blijven. Ik besef dat mijn toestand uiterst kritiek 
is, maar desondanks voel ik hoe een vorm van energie, wat sommigen 
wellicht een overlevingsinstinct zouden noemen, zich door elke cel van 
mijn lichaam verspreidt om te vechten tegen de dreigende dood. Ik wil 
niet weggaan, niet nu, niet op deze manier. Nochtans was de explosie 
zo hevig dat ik rationeel gezien niets anders kan dan doodgaan. Ik vecht 
voor mijn leven, maar elke seconde is een hel, elke minuut een nieuwe 
doodsstrijd. De pijn bereikt een hoogtepunt. Hoeveel tijd heb ik nog?

Ik heb geen adem, ik kan niet praten. Ik heb zuurstof nodig. Mijn longen 
zijn vergiftigd. Ik ga eraan. Zonder adem is er geen leven meer. Dat weet ik. 
Ik ben een sportvrouw, en bovenal een zwemster. Ik weet maar al te goed 
hoe het voelt om te moeten ademen, om je hoofd uit het water te tillen 
wanneer je longen ‘help’ schreeuwen. De dame schreeuwt: “Maar waar 
blijven ze verdomme? Waar zijn die hulpverleners? Is daar iemand? Het 
is hier een bloedbad!” Ik laat de hand van de dame niet los. Als ik die hand 
loslaat, gaan mijn ogen voorgoed dicht.

Na een tijd die eindeloos lijkt te duren, bijna een uur, komen ze met 
een brancard. Tot mijn grote verbijstering word ik echter niet naar een 
ambulance gebracht, maar naar een triagezone voor gewonden, een 



medische noodhulppost waar ik voor de zoveelste keer moet zien dat ik 
niet bezwijk. De pijn in mijn been wordt steeds intenser. Komaan, zeg! Dit 
kunnen ze toch niet maken! 

Hoewel ik met rasse schreden een triest einde tegemoet ga, dringt de 
omvang van de ramp nog wel tot me door. Uiteengereten lichamen, 
flarden van lichamen, overal bloed, een afschuwelijk gekrijs en vooral 
brancarddragers, hulpverleners, politieagenten en brandweermannen 
die onbeweeglijk stilstaan omdat ze niet weten wat te doen of waar te 
beginnen. Zijn ze dan blind of zo? Waarom stoppen ze mij niet in 
een ambulance? Zien ze dan niet welke gruwel zich onder hun ogen 
afspeelt? Gek hoe je hersenen nog steeds heldere en samenhangende 
gedachten kunnen produceren terwijl je lichaam stervende is. Ik ga dood 
en ik kan niets doen om mezelf te redden. Ik kan mijn gevoelens met 
niemand delen, van niemand afscheid nemen. Ik ben alleen met mezelf 
in dit onvermijdelijke einde. Ik verlaat deze wereld op de afschuwelijkste 
manier die er is, gebombardeerd tot een trofee van de haat.

Ik ben de totale wanhoop nabij wanneer ik een ambulancier zie rondlopen 
tussen de slachtoffers. Ik begrijp dat hij de meest ernstige gevallen met 
prioriteit probeert te identificeren. Voor de derde keer die ochtend geef ik 
met veel pijn en moeite een teken met mijn hand, het gaat steeds lastiger. 
Het is nu of nooit. Hij neemt me mee. Ik val flauw.
 
In de ambulance
krijg ik een hartstilstand.
Eén keer, 
twee keer, 
drie keer. Bij aankomst in het ziekenhuis krijg ik meteen een bloed–
transfusie en houdt mijn hart er weer mee op. Mijn overlevingskansen zijn 
zo goed als nihil, maar ik tart nog maar eens de statistieken. Kun je van 
geluk spreken? Of is het een kwestie van wilskracht? Ze brengen me direct 
door naar het operatiekwartier. 

Onder het witte licht van de operatietafel tekent zich een nieuw 
lichaam af. Een onherkenbaar en verminkt lichaam. Mijn lichaam. 
Oorlogsverwondingen. Mijn heup, of wat daarvan overblijft, is volledig 
aan flarden gereten en heeft plaatsgemaakt voor leegte. Een gapend gat. 
Alsof ik door een haai gebeten ben. Mijn linkerbeen hangt nog nauwelijks 
vast. Mijn darmen liggen bloot en komen uit mijn lichaam. Mijn hele 



 26 
27

linkerkant is verbrijzeld. Mijn lichaam is doorzeefd met allerlei soorten 
scherven door het effect van de explosiewind, wat ze meestal de blast 
noemen. 

Het is het begin van een lange strijd die me heen en weer zal slingeren 
tussen de meest klinkende overwinningen en de meest extreme 
nederlagen die een mens kan verduren. Ik schommel tussen kracht en 
kwetsbaarheid, tussen hoop en wanhoop, tussen depressie en veerkracht 
in deze meest onverwachte beproeving van mijn leven.
 

De kleren die ik droeg 
op 22 maart 2016 en 
die ze op de intensive 
care bewaarden.


