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You get drunk every night
you can’t get drunk on life
shouting at the world you’ll never change
but it’s what’s inside you ve got to rearrange






These weeds have grown where the sun once shown
and I can feel it
this space between us

Deze keer zou ze niet terugkrabbelen. Wil Heerenveen
maakte haar rode sportfiets zorgvuldig vast met een dik
kettingslot. Alsof iemand het in zijn hoofd zou halen om
hier een fiets te stelen.

Camerabewaking. Wet van 21 maart 2007, waarschuwde
een bord aan de ingang van het hypermoderne gebouw.
Wil haalde een hand door haar haren en trok de kraag
van haar hemd recht. Ze moest dit doen. Voor Elke en
voor zichzelf.

Haar schoenen tikten luid op de steriel ogende tegels
van de inkomhal. De onthaalbediende, een man met
grijs haar en dunne lippen, keek haar zwijgend aan.

‘Goedendag, ik kom voor Elke Jansen.’

‘Vrouwenvleugel?’

‘Ik neem aan van wel. Het is tenslotte een vrouw.’

Hij keek haar emotieloos aan. ‘Identiteitskaart?’

Ze staarde naar de muur terwijl hij op zijn toetsenbord
tokkelde.

‘U dient uw badge op een goed zichtbare plaats op uw
kledij te bevestigen. Uw identiteitskaart kan u na uw be-
zoek ophalen. Heeft u iets bij om aan de gedetineerde te
overhandigen?’

‘Neen.” Had ze iets moeten meenemen voor Elke? Wil
speldde de badge op haar houthakkershemd.

‘U kan uw tas in de lockers aan de overkant opbergen.’



Ze wachtte tot de onthaalbediende nog iets zou zeggen,
maar hij wendde zich tot iemand die achter haar stond.
Het was een grote man met een getaande huidskleur, die
haar vanonder zijn borstelige wenkbrauwen met droe-
ve ogen aankeek. Hij had een Tupperware-doos bij. Hij
volgde haar blik. ‘Briwat, gebak met amandelen. Mijn
vrouw is er gek op. Het zijn de kleine dingen die je het
meest mist, hier.’

‘Je komt je vrouw bezoeken?’ vroeg Wil toen ze aan de
lockers stonden. Het deed haar denken aan de kastjes
waarin ze haar jas opborg wanneer ze naar een optreden
in de Antwerpse concertzaal Trix ging.

Hij knikte kort maar vastberaden. ‘Elke dag. Op zater-
dag kom ik met de jongens. Die mogen maar één keer
per week komen. Dit is geen plek voor kinderen. Maar ze
moeten hun moeder toch zien.” Hij speldde zijn badge
op zijn T-shirt. ‘Je gsm mag niet mee binnen,’ zei hij toen
Wil haar smartphone in haar achterzak stopte.

Met enige tegenzin legde ze haar gsm in de locker.

Ze hoopte vurig dat de metaaldetector niet zou afgaan.
Uiteraard gebeurde dat wel. De cipier wees naar haar
navel. Wil volgde zijn bik. Het duurde een paar tellen
voor het tot haar doordrong dat hij naar haar riem wees.
Ze deed haar riem uit en stapte opnieuw door de me-
taaldetector. Het verbaasde haar niet eens dat het ding
opnieuw afging. De portier wees naar de vloer. Wil hopte
op een been om haar rode Dr. Martens uit te doen. Er
zat een groot gat in haar rechtersok. Haar kleine teen
was gedeeltelijk zichtbaar. Zo te zien was het een tijdje
geleden dat ze haar teennagels nog had geknipt.

‘Je eerste keer?’ vroeg de man van het amandelgebak
toen Wil op de vloer zat om haar schoenen weer aan te



doen.

‘Valt het zo hard op?’

Hij lachte vreugdeloos. ‘Mijn naam is Farid. Voor wie
ben jij hier?’

‘Een vriendin. En ik heet Wil.’

Ze liepen door een lege gang. Betonnen vloer, kale
muren met smalle, verticale ramen. Daglicht was hier
een schaars gegeven. Wil onderdrukte de neiging om de
man te vragen waarom en voor hoe lang zijn vrouw hier
zat. In een soort wachtruimte namen ze plaats op een
lelijke, gele bank. Er zaten al een paar mensen naar hun
schoenen te staren. Wil volgde hun voorbeeld. Een lan-
ge, blonde lok viel voor haar ogen. Nijdig veegde ze hem
achter haar oor.

‘Het went wel,’ zei Farid.

Een cipier opende een deur. Gedwee liep Wil achter de
anderen aan. De bezoekerszaal deed haar denken aan
de refter van een middelbare school, maar dan met ca-
mera’s aan het plafond. Ze mochten niet kiezen waar ze
gingen zitten, maar kregen een tafel toegewezen.

Op internet had ze foto’s gevonden van de rest van het
gebouw. Het was nog geen vijftien jaar oud en ontwor-
pen door een gerenommeerd architectenbureau. Wil
had lang naar een foto van een cel gestaard. Een bed
met een lelijk, bruin laken. Een bureau met een stoel,
een wastafel met een spiegel boven en een kleerkast.
Hard neonlicht en een raam dat je slechts gedeeltelijk
kon openen. Uiteraard met tralies voor. Het idee dat
Elke de komende maanden in zo'n kamer moest door-
brengen, had haar kippenvel bezorgd.



Een tiental vrouwelijke gedetineerden kwam de bezoe-
kerszaal binnen. Elke droeg een spijkerbroek en haar
versleten T-shirt van Anthrax, een van haar favoriete
metalbands. Wil was erbij geweest toen ze dat T-shirt
meer dan tien jaar geleden kocht, in een winkeltje niet
ver van de Antwerpse Groenplaats. Elkes zwarte haar
oogde vettig en ze leek wat afgevallen, maar verder zag
ze er goed uit. Ze bleef even achter de stoel tegenover
Wil staan voor ze ging zitten.

‘Je ziet er goed uit.’

Elke staarde naar het tafelblad.

‘Je hebt je eigen kleding aan, zie ik.’

‘Wat had je dan verwacht? Zo’n oranje pak?’

‘Eigenlijk wel. En een ketting met een metalen bal aan
je voet.’

Nu glimlachte Elke ook. ‘Het is hier Guantanamo niet.’

Aan de tafel links van hen zat Farid tegenover een
vrouw met kroezelig, zwart haar. Ze glimlachte naar hem
terwijl hij schijnbaar argeloos over koetjes en kalfjes
praatte. Zelf zei ze niet veel, maar er viel waarschijnlijk
ook niet veel nieuws te melden.

‘Hoe gaat het met je?’

Elke keek haar nog steeds niet aan. ‘Geweldig. Ik heb
me nooit beter gevoeld.’

Wil keek naar haar handen. Het was eraan te zien dat
de zomer voorbij was: haar knokkels waren rood en ver-
toonden al kleine kloofjes. ‘Ik kan me niet voorstellen
hoe het is om hier te zitten.’

‘Dat kan je inderdaad niet.’

‘Moet je je cel met andere vrouwen delen?’

‘Nee.’

‘Da’s wel goed, dat je een cel voor jezelf hebt. Maar wel



eenzaam, neem ik aan.’

Elke haalde haar schouders op.

‘Wat doe je zoal de hele dag?’

‘Sporten. En ik help in de wasserij. Ik lees ook veel.’

Wil kon zich niet herinneren dat ze Elke ooit een boek
had zien lezen. ‘Wat lees je dan?’

‘Wat er in de boekmobiel zit. Vooral stationsromanne-
tjes en thrillers met een vreselijk voorspelbaar plot. En
kookboeken. Vraag me niet waarom ze ons kookboeken
geven.’

‘Zal ik volgende keer wat boeken voor je meenemen?’

Nu keek Elke op. Haar groene ogen glansden. ‘Kom je
nog terug?’

Er schemerde iets kwetsbaar door in haar stem. Even
had Wil het gevoel dat er een kind tegenover haar zat. Ze
slikte een krop door. Het had haar vijf dagen gekost om
haar moed bij elkaar te rapen. Twee keer was ze tot aan
de gevangenis gereden. Daar was ze blijven staan, haar
fiets aan de hand. Ze had het niet gekund. Naar binnen
gaan, in de buik van dat kille gebouw, waar mensen de
dagen aftellen op kale muren. Elke onder ogen komen.

‘Natuurlijk kom ik terug. Zal ik iets lekkers meene-
men? Het eten is hier vast vreselijk.’

‘Dat valt wel mee.’

Het werd stil. Wil probeerde om haar blik te peilen,
maar Elke wendde haar ogen weer af.

‘Het is vast beter dan de macaroni van Liesbeth!’

Elke reageerde niet. Waarom begon Wil ook over hun
kotgenote? Dat was verdomme tien jaar geleden. Lies-
beth was een vreselijke kok, maar wanneer ze dronken
thuiskwamen, was ze meestal de enige die nog de moed
kon opbrengen om iets eetbaars te fabriceren en daar



waren ze haar maar al te vaak dankbaar om geweest.
Dronken zijn is de beste saus. Wanhopig zocht Wil naar
de juiste woorden. Ze keek naar de rode en witte strepen
op de vloer. Ze vormden een wirwar, een kluwen. Net als
haar gedachten. Al vijftien jaar voerden zij en Elke ellen-
lange conversaties over de meest absurde onderwerpen.
Urenlang konden ze met elkaar praten en filosoferen, in
dronken of in nuchtere toestand. Maar vandaag stond er
een muur tussen hen in. Wil schoof haar stoel wat verder
bij de tafel vandaan. De poten schraapten luid over de
vloer. ‘Je moeder zal wel balen dat ze haar handtas in een
kastje moet achterlaten. Om van die metaaldetector nog
maar te zwijgen.’

‘Vast.”

‘Heeft ze er niets van gezegd?’

Elke wreef over haar wang. Een vertrouwd gebaar. ‘Ze
is nog niet langs geweest.’

‘Oh.’

‘Ik hoef haar ook niet te zien.’

‘En Grace?’

Er sloop iets donker in Elkes blik. ‘Ik heb twee keer
met Grace gebeld, maar ik heb haar gevraagd om niet
langs te komen. Dit is geen plek voor haar en ik wil niet
dat ze me zo ziet.’

Het drong met een schok tot Wil door dat zij waar-
schijnlijk de eerste was die Elke bezocht. ‘Sorry dat ik
niet eerder ben langsgekomen.’

‘Geeft niet.’

‘Het spijt me, Elke. Van alles.’

Elkes mond vormde een dunne streep. ‘Je mag een
paar van mijn geschiedenisboeken meenemen, als je te-
rugkomt.’
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Het viel Wil op dat ze als zei, en niet wanneer. ‘Geschie-
denisboeken?’

‘In de witte kast in de logeerkamer. Vooral die over het
Oude Egypte.’

‘Ik wist niet dat je daarin geinteresseerd was.’

‘Natuurlijk wel.’

Wil had echt geen idee. Ze hadden het nooit over ge-
schiedenis gehad. ‘Ik ga straks naar je huis en breng de
boeken morgen mee. En ik zal de brievenbus leegmaken
en de planten water geven. Dat kan ik wel een paar keer
per week doen.’

‘Bedankt.’

Wil wilde graag gedaan zeggen, maar ze kreeg het niet
over haar lippen. Ze had niets gedaan waarvoor Elke
haar dankbaar diende te zijn. Integendeel.

Jarenlang had Wil zichzelf wijsgemaakt dat haar vriend-
schap met Elke onverwoestbaar was, maar de afgelopen
maanden was ze tot een onthutsend inzicht gekomen:
iedere vriendschap is voorwaardelijk. Natuurlijk maken
we onszelf graag wijs dat dat niet zo is. Dat er mensen zijn
die van ons houden en dat altijd zullen blijven doen —
ondanks onze gebreken, wat we ook doen. Nog hardnek-
kiger is de illusie dat wij zelf in staat zijn om onvoorwaar-
delijke liefde te schenken. We willen heel graag geloven
dat we perfect evenwichtige superwezens zijn die op een
haast boeddhistische manier door het leven gaan, liefde
verspreidend als heerlijk geurende bloemblaadjes, die
we uitstrooien over iedereen die ons pad kruist. De waar-
heid is dat je zelfs de sterkste liefde of vriendschap kan
breken. Dat er soms dingen gezegd en gedaan worden
die blijven nazinderen, die barsten veroorzaken. Barsten
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die je niet kan herstellen. Soms rest je slechts één ding:
de schade zoveel mogelijk beperken.

Aan de lockers kwam ze Farid weer tegen. ‘Het lijkt me
een lieve, jouw vrouw.’

‘Dat is ze ook. De liefste vrouw die ik ken. Een fantasti-
sche moeder ook. Binnen elf maanden komt ze vrij.” Hijj
deed een niet zo verdienstelijke poging om opgewekt te
klinken.

Ze liepen naar buiten. ‘Mijn fiets staat hier,” gebaarde
Wil. Ze aarzelde of ze Farid nog een fijne dag zou wen-
sen. Het leek zo misplaatst.

‘Veilige thuisrit,’” zei hij.

‘Jij ook.’

Ze keek naar zijn lichtjes gebogen rug tot hij tussen de
auto’s verdween.
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I'm feeling that I'm sober
even though I'm drinking
I can’t get any lower

still I feel I'm sinking

De voortuinen van de Schoolstraat zagen er onberispe-
lijk uit. Wil kon zich niet anders herinneren. Het geluid
van grasmaaiers was een van de meest vertrouwde gelui-
den uit haar jeugd en de manier waarop haar moeder
wekelijks elk sprietje onkruid verwijderde, had veel weg
van een dwangneurose.

Het duurde een hele poos voor Magda’s hoofd in de
deuropening verscheen. Ze keek Wil verbaasd aan. “Wat
brengt jou hier?’

‘Mag ik even binnenkomen?’

‘Natuurlijk,” zei Magda op een toon die suggereerde
dat ze liever had dat Wil niet binnenkwam.

Ze verdween naar de keuken om thee te zetten. De
klok op de schoorsteenmantel tikte hoorbaar. Wil had
altijd al een hekel aan die luid tikkende klok gehad.

Tik.

Weer een seconde van je leven voorbij.

Tik.

‘Ik heb haar gisteren bezocht.’

Magda schonk thee in met een hand die zichtbaar
beefde. ‘Koekje?’

‘Nee, dank je.” Het rommelde in Wils maag. Ze had
nog niet veel gegeten vandaag.

Het werd even stil. Wil keek om zich heen. Ze was al
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jaren niet meer in deze woonkamer geweest. De kinder-
foto van Elke, die altijd op de kast had gestaan, was ver-
vangen door een kinderfoto van Grace. Verder was er
niets veranderd.

‘Ze zag er goed uit.’

‘Echt?’

‘Een beetje mager en bleek, dat wel. Maar verder goed.’
Wil schraapte haar keel. ‘Ik denk wel dat ze eenzaam is,
daarbinnen.’

Eenzaamheid. Dat was het enige dat Magda en haar
dochter met elkaar gemeen hadden, dacht Wil.

‘Ze heeft geen celgenoten.’

‘Dat is goed. Ik dacht dat ze met meerdere vrouwen
een cel zouden delen, zoals je op de tv ziet.’

‘Het is niet zoals op tv.’

‘Nee, he?’

‘Nee.” Wil slurpte van haar thee, die nog te warm was.
Ze staarde naar Magda’s groene blouse. Het leek wel als-
of ze altijd pastelkleuren droeg. ‘Elke zei me dat ze niet
wil dat Grace op bezoek komt.’

Magda keek haar geschrokken aan. ‘Wil Grace dat
dan?’

‘Ik denk het wel.’

‘Dat is toch absurd. Een gevangenis is geen plek voor
een kind. Ik bel vanavond naar haar vader. Hij mag het
niet toelaten.’

‘Grace is veertien. Ze is geen kind meer.’

Magda kneep haar ogen tot spleetjes. Ze had dezelfde
groene ogen als haar dochter, maar dan zonder de pret-
lichtjes. ‘Nog thee?’

Wil bedankte vriendelijk.
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Ze aarzelde op de oprit van het huis langs dat van Elkes
moeder. Eigenlijk had ze hier helemaal geen zin in. Niet
vandaag. Ze wilde zich net omdraaien, toen de voordeur
openging.

‘Blijf je daar staan tot Sint-Juttemis? Kom binnen, het
is ijskoud.’

Wil haalde een doos koekjes uit de kast terwijl haar
moeder koffiezette. Haar moeder had de gebloemde
keukenschort aan die ze bijna altijd droeg als ze thuis
was. Ze was dan ook altijd aan het koken, opruimen of
kuisen. De radio stond aan, maar zo stil dat je hem nau-
welijks hoorde. Dat was iets dat Wil altijd enorm ergerde.

‘Zag ik je nu bij Magda buitenkomen?’

‘Is dat een nieuwe broodmachine?’ Wil wist dat het een
nieuwe broodmachine was. Daar hadden ze het bij haar
vorige bezoek al uitvoerig over gehad.

‘Wat deed je bij Magdar’

Wil haalde twee mokken uit de buffetkastin de woonka-
mer. Voor zichzelf koos ze de koffietas met het opschrift
voor de liefste mama. Ze had die mok gekocht toen ze tien
was. Ze had haar moeder er nooit uit zien drinken. ‘Haar
vertellen dat ik bij Elke op bezoek ben geweest.’

‘Waarom?’

‘Omdat ze haar nog niet is gaan bezoeken.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’

Wil nipte van haar koffie. ‘Zou je mij dan niet bezoe-
ken, als ik in de gevangenis zou zitten?’

‘Geen haar op mijn hoofd dat eraan denkt om daar
ook maar één voet binnen te zetten.’

Wil stopte snel een koekje in haar mond. Het had geen
zin om ruzie te maken over een fictief scenario.

Gelukkig was het onderwerp alweer afgesloten wat
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haar moeder betrof. Ze kon urenlang over banale zaken
praten, maar danste om heikele onderwerpen heen alsof
het brandende vuren waren. ‘Haal je mijn bril even? Die
ligt in mijn werkkamer.’

Wil was er na vijftien jaar nog steeds niet aan gewend
dat haar moeder naar haar oude slaapkamer verwees als
haar werkkamer. Ze was nog geen maand het huis uit
geweest, of haar moeder had de kamer al heringericht.

Ze vond haar moeders bril op een tafeltje langs de naai-
machine. Zo te zien werkte ze aan een nieuwe jurk die
ze nooit zou dragen. Op de muren zag je nog de gaatjes
van de gekleurde duimspijkers waarmee de puberende
Wil haar posters ophing. Boven haar bed hing jarenlang
een poster van Soundgarden. Wil wist nog goed hoe ze
die band had leren kennen.

Het was eind jaren negentig en het zou nog twee jaar du-
ren voor ze haar ouderlijk huis voorgoed achter zich zou
laten. Exact twee jaar, want ze werd die dag zestien, al was
er niets dat daarop wees. Geen verjaardagkaartjes, geen
cadeaus, geen taart, geen telefoontje uit Rotterdam.

Het enige geluid aan de ontbijttafel kwam van de kof-
fiezet, die dringend ontkalkt moest worden. Haar moe-
der kauwde mechanisch op een deels aangebakken tosti.
Wil werkte een kom Chocopops naar binnen.

‘Ga je na school nog even langs de winkel?’ riep haar
moeder voor ze de voordeur achter zich toetrok.

Haar moeder was niet kwaad op haar. Ze was haar ver-
jaardag gewoon vergeten. Ze had veel aan haar hoofd.

Dus gaf Wil zichzelf een verjaardagscadeautje: een
schoolvrije donderdag. Urenlang liep ze doelloos door
de stad, at een ijsje en hing rond in de enige cd-winkel
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die zo dom was om de cd’s daadwerkelijk in de doosjes
te laten zitten. Het was daar dat ze ‘Badmotorfinger’ in
een zak van haar kakigroene, oversized jas liet glijden.
Soundgarden. Ze had over die band gelezen in OOR,
een Nederlands rocktijdschrift dat ze elke maand ver-
slond. Die avond lag ze op haar bed, speelde de cd drie
keer na elkaar en besloot dat elke tekst over haar ging.
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