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You get drunk every night 
you can’t get drunk on life 

shouting at the world you’ll never change
but it’s what’s inside you’ve got to rearrange
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1 

These weeds have grown where the sun once shown
and I can feel it
this space between us 

Deze keer zou ze niet terugkrabbelen. Wil Heerenveen 
maakte haar rode sportfiets zorgvuldig vast met een dik 
kettingslot. Alsof iemand het in zijn hoofd zou halen om 
hier een fiets te stelen. 
  Camerabewaking. Wet van 21 maart 2007, waarschuwde 
een bord aan de ingang van het hypermoderne gebouw. 
Wil haalde een hand door haar haren en trok de kraag 
van haar hemd recht. Ze moest dit doen. Voor Elke en 
voor zichzelf. 

Haar schoenen tikten luid op de steriel ogende tegels 
van de inkomhal. De onthaalbediende, een man met 
grijs haar en dunne lippen, keek haar zwijgend aan. 

‘Goedendag, ik kom voor Elke Jansen.’ 
‘Vrouwenvleugel?’ 
‘Ik neem aan van wel. Het is tenslotte een vrouw.’ 
Hij keek haar emotieloos aan. ‘Identiteitskaart?’ 
Ze staarde naar de muur terwijl hij op zijn toetsenbord 

tokkelde. 
‘U dient uw badge op een goed zichtbare plaats op uw 

kledij te bevestigen. Uw identiteitskaart kan u na uw be-
zoek ophalen. Heeft u iets bij om aan de gedetineerde te 
overhandigen?’ 

‘Neen.’ Had ze iets moeten meenemen voor Elke? Wil 
speldde de badge op haar houthakkershemd. 

‘U kan uw tas in de lockers aan de overkant opbergen.’ 
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Ze wachtte tot de onthaalbediende nog iets zou zeggen, 
maar hij wendde zich tot iemand die achter haar stond. 
Het was een grote man met een getaande huidskleur, die 
haar vanonder zijn borstelige wenkbrauwen met droe-
ve ogen aankeek. Hij had een Tupperware-doos bij. Hij 
volgde haar blik. ‘Briwat, gebak met amandelen. Mijn 
vrouw is er gek op. Het zijn de kleine dingen die je het 
meest mist, hier.’ 

‘Je komt je vrouw bezoeken?’ vroeg Wil toen ze aan de 
lockers stonden. Het deed haar denken aan de kastjes 
waarin ze haar jas opborg wanneer ze naar een optreden 
in de Antwerpse concertzaal Trix ging. 

Hij knikte kort maar vastberaden. ‘Elke dag. Op zater-
dag kom ik met de jongens. Die mogen maar één keer 
per week komen. Dit is geen plek voor kinderen. Maar ze 
moeten hun moeder toch zien.’ Hij speldde zijn badge 
op zijn T-shirt. ‘Je gsm mag niet mee binnen,’ zei hij toen 
Wil haar smartphone in haar achterzak stopte. 

Met enige tegenzin legde ze haar gsm in de locker.  
Ze hoopte vurig dat de metaaldetector niet zou afgaan. 

Uiteraard gebeurde dat wel. De cipier wees naar haar 
navel. Wil volgde zijn bik. Het duurde een paar tellen 
voor het tot haar doordrong dat hij naar haar riem wees. 
Ze deed haar riem uit en stapte opnieuw door de me-
taaldetector. Het verbaasde haar niet eens dat het ding 
opnieuw afging. De portier wees naar de vloer. Wil hopte 
op een been om haar rode Dr. Martens uit te doen. Er 
zat een groot gat in haar rechtersok. Haar kleine teen 
was gedeeltelijk zichtbaar. Zo te zien was het een tijdje 
geleden dat ze haar teennagels nog had geknipt. 

‘Je eerste keer?’ vroeg de man van het amandelgebak 
toen Wil op de vloer zat om haar schoenen weer aan te 
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doen. 
‘Valt het zo hard op?’  
Hij lachte vreugdeloos. ‘Mijn naam is Farid. Voor wie 

ben jij hier?’ 
‘Een vriendin. En ik heet Wil.’ 
Ze liepen door een lege gang. Betonnen vloer, kale 

muren met smalle, verticale ramen. Daglicht was hier 
een schaars gegeven. Wil onderdrukte de neiging om de 
man te vragen waarom en voor hoe lang zijn vrouw hier 
zat. In een soort wachtruimte namen ze plaats op een 
lelijke, gele bank. Er zaten al een paar mensen naar hun 
schoenen te staren. Wil volgde hun voorbeeld. Een lan-
ge, blonde lok viel voor haar ogen. Nijdig veegde ze hem 
achter haar oor. 

‘Het went wel,’ zei Farid.  

Een cipier opende een deur. Gedwee liep Wil achter de 
anderen aan. De bezoekerszaal deed haar denken aan 
de refter van een middelbare school, maar dan met ca-
mera’s aan het plafond. Ze mochten niet kiezen waar ze 
gingen zitten, maar kregen een tafel toegewezen. 

Op internet had ze foto’s gevonden van de rest van het 
gebouw. Het was nog geen vijftien jaar oud en ontwor-
pen door een gerenommeerd architectenbureau. Wil 
had lang naar een foto van een cel gestaard. Een bed 
met een lelijk, bruin laken. Een bureau met een stoel, 
een wastafel met een spiegel boven en een kleerkast. 
Hard neonlicht en een raam dat je slechts gedeeltelijk 
kon openen. Uiteraard met tralies voor. Het idee dat 
Elke de komende maanden in zo’n kamer moest door-
brengen, had haar kippenvel bezorgd. 
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Een tiental vrouwelijke gedetineerden kwam de bezoe-
kerszaal binnen. Elke droeg een spijkerbroek en haar 
versleten T-shirt van Anthrax, een van haar favoriete 
metalbands. Wil was erbij geweest toen ze dat T-shirt 
meer dan tien jaar geleden kocht, in een winkeltje niet 
ver van de Antwerpse Groenplaats. Elkes zwarte haar 
oogde vettig en ze leek wat afgevallen, maar verder zag 
ze er goed uit. Ze bleef even achter de stoel tegenover 
Wil staan voor ze ging zitten. 

‘Je ziet er goed uit.’ 
Elke staarde naar het tafelblad. 
‘Je hebt je eigen kleding aan, zie ik.’ 
‘Wat had je dan verwacht? Zo’n oranje pak?’
‘Eigenlijk wel. En een ketting met een metalen bal aan 

je voet.’ 
Nu glimlachte Elke ook. ‘Het is hier Guantanamo niet.’ 
Aan de tafel links van hen zat Farid tegenover een 

vrouw met kroezelig, zwart haar. Ze glimlachte naar hem 
terwijl hij schijnbaar argeloos over koetjes en kalfjes 
praatte. Zelf zei ze niet veel, maar er viel waarschijnlijk 
ook niet veel nieuws te melden.

‘Hoe gaat het met je?’ 
Elke keek haar nog steeds niet aan. ‘Geweldig. Ik heb 

me nooit beter gevoeld.’  
Wil keek naar haar handen. Het was eraan te zien dat 

de zomer voorbij was: haar knokkels waren rood en ver-
toonden al kleine kloofjes. ‘Ik kan me niet voorstellen 
hoe het is om hier te zitten.’ 

‘Dat kan je inderdaad niet.’ 
‘Moet je je cel met andere vrouwen delen?’
‘Nee.’ 
‘Da’s wel goed, dat je een cel voor jezelf hebt. Maar wel 
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eenzaam, neem ik aan.’ 
Elke haalde haar schouders op. 
‘Wat doe je zoal de hele dag?’ 
‘Sporten. En ik help in de wasserij. Ik lees ook veel.’ 
Wil kon zich niet herinneren dat ze Elke ooit een boek 

had zien lezen. ‘Wat lees je dan?’ 
‘Wat er in de boekmobiel zit. Vooral stationsromanne-

tjes en thrillers met een vreselijk voorspelbaar plot. En 
kookboeken. Vraag me niet waarom ze ons kookboeken 
geven.’ 

‘Zal ik volgende keer wat boeken voor je meenemen?’ 
Nu keek Elke op. Haar groene ogen glansden. ‘Kom je 

nog terug?’ 
Er schemerde iets kwetsbaar door in haar stem. Even 

had Wil het gevoel dat er een kind tegenover haar zat. Ze 
slikte een krop door. Het had haar vijf dagen gekost om 
haar moed bij elkaar te rapen. Twee keer was ze tot aan 
de gevangenis gereden. Daar was ze blijven staan, haar 
fiets aan de hand. Ze had het niet gekund. Naar binnen 
gaan, in de buik van dat kille gebouw, waar mensen de 
dagen aftellen op kale muren. Elke onder ogen komen. 

‘Natuurlijk kom ik terug. Zal ik iets lekkers meene-
men? Het eten is hier vast vreselijk.’ 

‘Dat valt wel mee.’ 
Het werd stil. Wil probeerde om haar blik te peilen, 

maar Elke wendde haar ogen weer af. 
‘Het is vast beter dan de macaroni van Liesbeth!’ 
Elke reageerde niet. Waarom begon Wil ook over hun 

kotgenote? Dat was verdomme tien jaar geleden. Lies-
beth was een vreselijke kok, maar wanneer ze dronken 
thuiskwamen, was ze meestal de enige die nog de moed 
kon opbrengen om iets eetbaars te fabriceren en daar 
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waren ze haar maar al te vaak dankbaar om geweest. 
Dronken zijn is de beste saus. Wanhopig zocht Wil naar 
de juiste woorden. Ze keek naar de rode en witte strepen 
op de vloer. Ze vormden een wirwar, een kluwen. Net als 
haar gedachten. Al vijftien jaar voerden zij en Elke ellen-
lange conversaties over de meest absurde onderwerpen. 
Urenlang konden ze met elkaar praten en filosoferen, in 
dronken of in nuchtere toestand. Maar vandaag stond er 
een muur tussen hen in. Wil schoof haar stoel wat verder 
bij de tafel vandaan. De poten schraapten luid over de 
vloer. ‘Je moeder zal wel balen dat ze haar handtas in een 
kastje moet achterlaten. Om van die metaaldetector nog 
maar te zwijgen.’ 

‘Vast.’ 
‘Heeft ze er niets van gezegd?’ 
Elke wreef over haar wang. Een vertrouwd gebaar. ‘Ze 

is nog niet langs geweest.’ 
‘Oh.’ 
‘Ik hoef haar ook niet te zien.’  
‘En Grace?’ 
Er sloop iets donker in Elkes blik. ‘Ik heb twee keer 

met Grace gebeld, maar ik heb haar gevraagd om niet 
langs te komen. Dit is geen plek voor haar en ik wil niet 
dat ze me zo ziet.’ 

Het drong met een schok tot Wil door dat zij waar-
schijnlijk de eerste was die Elke bezocht. ‘Sorry dat ik 
niet eerder ben langsgekomen.’ 

‘Geeft niet.’ 
‘Het spijt me, Elke. Van alles.’ 
Elkes mond vormde een dunne streep. ‘Je mag een 

paar van mijn geschiedenisboeken meenemen, als je te-
rugkomt.’ 
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Het viel Wil op dat ze als zei, en niet wanneer. ‘Geschie-
denisboeken?’ 

‘In de witte kast in de logeerkamer. Vooral die over het 
Oude Egypte.’ 

 ‘Ik wist niet dat je daarin geïnteresseerd was.’ 
‘Natuurlijk wel.’ 
Wil had echt geen idee. Ze hadden het nooit over ge-

schiedenis gehad. ‘Ik ga straks naar je huis en breng de 
boeken morgen mee. En ik zal de brievenbus leegmaken 
en de planten water geven. Dat kan ik wel een paar keer 
per week doen.’ 

‘Bedankt.’ 
Wil wilde graag gedaan zeggen, maar ze kreeg het niet 

over haar lippen. Ze had niets gedaan waarvoor Elke 
haar dankbaar diende te zijn. Integendeel. 

Jarenlang had Wil zichzelf wijsgemaakt dat haar vriend-
schap met Elke onverwoestbaar was, maar de afgelopen 
maanden was ze tot een onthutsend inzicht gekomen: 
iedere vriendschap is voorwaardelijk. Natuurlijk maken 
we onszelf graag wijs dat dat niet zo is. Dat er mensen zijn 
die van ons houden en dat altijd zullen blijven doen – 
ondanks onze gebreken, wat we ook doen. Nog hardnek-
kiger is de illusie dat wij zelf in staat zijn om onvoorwaar-
delijke liefde te schenken. We willen heel graag geloven 
dat we perfect evenwichtige superwezens zijn die op een 
haast boeddhistische manier door het leven gaan, liefde 
verspreidend als heerlijk geurende bloemblaadjes, die 
we uitstrooien over iedereen die ons pad kruist. De waar-
heid is dat je zelfs de sterkste liefde of vriendschap kan 
breken. Dat er soms dingen gezegd en gedaan worden 
die blijven nazinderen, die barsten veroorzaken. Barsten 
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die je niet kan herstellen. Soms rest je slechts één ding: 
de schade zoveel mogelijk beperken.

Aan de lockers kwam ze Farid weer tegen. ‘Het lijkt me 
een lieve, jouw vrouw.’ 

‘Dat is ze ook. De liefste vrouw die ik ken. Een fantasti-
sche moeder ook. Binnen elf maanden komt ze vrij.’ Hij 
deed een niet zo verdienstelijke poging om opgewekt te 
klinken. 

Ze liepen naar buiten. ‘Mijn fiets staat hier,’ gebaarde 
Wil. Ze aarzelde of ze Farid nog een fijne dag zou wen-
sen. Het leek zo misplaatst. 

‘Veilige thuisrit,’ zei hij. 
‘Jij ook.’ 
Ze keek naar zijn lichtjes gebogen rug tot hij tussen de 

auto’s verdween. 
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2

I’m feeling that I’m sober
even though I’m drinking 
I can’t get any lower
still I feel I’m sinking

De voortuinen van de Schoolstraat zagen er onberispe-
lijk uit. Wil kon zich niet anders herinneren. Het geluid 
van grasmaaiers was een van de meest vertrouwde gelui-
den uit haar jeugd en de manier waarop haar moeder 
wekelijks elk sprietje onkruid verwijderde, had veel weg 
van een dwangneurose. 

Het duurde een hele poos voor Magda’s hoofd in de 
deuropening verscheen. Ze keek Wil verbaasd aan. ‘Wat 
brengt jou hier?’ 

‘Mag ik even binnenkomen?’ 
‘Natuurlijk,’ zei Magda op een toon die suggereerde 

dat ze liever had dat Wil niet binnenkwam. 
Ze verdween naar de keuken om thee te zetten. De 

klok op de schoorsteenmantel tikte hoorbaar. Wil had 
altijd al een hekel aan die luid tikkende klok gehad. 

Tik. 
Weer een seconde van je leven voorbij. 
Tik.
‘Ik heb haar gisteren bezocht.’  
Magda schonk thee in met een hand die zichtbaar 

beefde. ‘Koekje?’ 
‘Nee, dank je.’ Het rommelde in Wils maag. Ze had 

nog niet veel gegeten vandaag. 
Het werd even stil. Wil keek om zich heen. Ze was al 
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jaren niet meer in deze woonkamer geweest. De kinder-
foto van Elke, die altijd op de kast had gestaan, was ver-
vangen door een kinderfoto van Grace. Verder was er 
niets veranderd. 

‘Ze zag er goed uit.’ 
‘Echt?’ 
‘Een beetje mager en bleek, dat wel. Maar verder goed.’ 

Wil schraapte haar keel. ‘Ik denk wel dat ze eenzaam is, 
daarbinnen.’  

 Eenzaamheid. Dat was het enige dat Magda en haar 
dochter met elkaar gemeen hadden, dacht Wil.

 ‘Ze heeft geen celgenoten.’ 
 ‘Dat is goed. Ik dacht dat ze met meerdere vrouwen 

een cel zouden delen, zoals je op de tv ziet.’ 
‘Het is niet zoals op tv.’ 
‘Nee, he?’ 
‘Nee.’ Wil slurpte van haar thee, die nog te warm was. 

Ze staarde naar Magda’s groene blouse. Het leek wel als-
of ze altijd pastelkleuren droeg. ‘Elke zei me dat ze niet 
wil dat Grace op bezoek komt.’ 

Magda keek haar geschrokken aan. ‘Wil Grace dat 
dan?’ 

‘Ik denk het wel.’
‘Dat is toch absurd. Een gevangenis is geen plek voor 

een kind. Ik bel vanavond naar haar vader. Hij mag het 
niet toelaten.’ 

‘Grace is veertien. Ze is geen kind meer.’ 
Magda kneep haar ogen tot spleetjes. Ze had dezelfde 

groene ogen als haar dochter, maar dan zonder de pret-
lichtjes. ‘Nog thee?’ 

Wil bedankte vriendelijk. 
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Ze aarzelde op de oprit van het huis langs dat van Elkes 
moeder. Eigenlijk had ze hier helemaal geen zin in. Niet 
vandaag. Ze wilde zich net omdraaien, toen de voordeur 
openging. 

‘Blijf je daar staan tot Sint-Juttemis? Kom binnen, het 
is ijskoud.’ 

Wil haalde een doos koekjes uit de kast terwijl haar 
moeder koffiezette. Haar moeder had de gebloemde 
keukenschort aan die ze bijna altijd droeg als ze thuis 
was. Ze was dan ook altijd aan het koken, opruimen of 
kuisen. De radio stond aan, maar zo stil dat je hem nau-
welijks hoorde. Dat was iets dat Wil altijd enorm ergerde. 

‘Zag ik je nu bij Magda buitenkomen?’ 
‘Is dat een nieuwe broodmachine?’ Wil wist dat het een 

nieuwe broodmachine was. Daar hadden ze het bij haar 
vorige bezoek al uitvoerig over gehad. 

‘Wat deed je bij Magda?’ 
Wil haalde twee mokken uit de buffetkast in de woonka-

mer. Voor zichzelf koos ze de koffietas met het opschrift 
voor de liefste mama. Ze had die mok gekocht toen ze tien 
was. Ze had haar moeder er nooit uit zien drinken. ‘Haar 
vertellen dat ik bij Elke op bezoek ben geweest.’ 

‘Waarom?’ 
‘Omdat ze haar nog niet is gaan bezoeken.’ 
‘Dat kan ik me voorstellen.’ 
Wil nipte van haar koffie. ‘Zou je mij dan niet bezoe-

ken, als ik in de gevangenis zou zitten?’ 
‘Geen haar op mijn hoofd dat eraan denkt om daar 

ook maar één voet binnen te zetten.’ 
Wil stopte snel een koekje in haar mond. Het had geen 

zin om ruzie te maken over een fictief scenario. 
Gelukkig was het onderwerp alweer afgesloten wat 
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haar moeder betrof. Ze kon urenlang over banale zaken 
praten, maar danste om heikele onderwerpen heen alsof 
het brandende vuren waren. ‘Haal je mijn bril even? Die 
ligt in mijn werkkamer.’ 

Wil was er na vijftien jaar nog steeds niet aan gewend 
dat haar moeder naar haar oude slaapkamer verwees als 
haar werkkamer. Ze was nog geen maand het huis uit 
geweest, of haar moeder had de kamer al heringericht. 

Ze vond haar moeders bril op een tafeltje langs de naai-
machine. Zo te zien werkte ze aan een nieuwe jurk die 
ze nooit zou dragen. Op de muren zag je nog de gaatjes 
van de gekleurde duimspijkers waarmee de puberende 
Wil haar posters ophing. Boven haar bed hing jarenlang 
een poster van Soundgarden. Wil wist nog goed hoe ze 
die band had leren kennen. 

Het was eind jaren negentig en het zou nog twee jaar du-
ren voor ze haar ouderlijk huis voorgoed achter zich zou 
laten. Exact twee jaar, want ze werd die dag zestien, al was 
er niets dat daarop wees. Geen verjaardagkaartjes, geen 
cadeaus, geen taart, geen telefoontje uit Rotterdam. 

Het enige geluid aan de ontbijttafel kwam van de kof-
fiezet, die dringend ontkalkt moest worden. Haar moe-
der kauwde mechanisch op een deels aangebakken tosti. 
Wil werkte een kom Chocopops naar binnen. 

‘Ga je na school nog even langs de winkel?’ riep haar 
moeder voor ze de voordeur achter zich toetrok. 

Haar moeder was niet kwaad op haar. Ze was haar ver-
jaardag gewoon vergeten. Ze had veel aan haar hoofd. 

Dus gaf Wil zichzelf een verjaardagscadeautje: een 
schoolvrije donderdag. Urenlang liep ze doelloos door 
de stad, at een ijsje en hing rond in de enige cd-winkel 
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die zo dom was om de cd’s daadwerkelijk in de doosjes 
te laten zitten. Het was daar dat ze ‘Badmotorfinger’ in 
een zak van haar kakigroene, oversized jas liet glijden. 
Soundgarden. Ze had over die band gelezen in OOR, 
een Nederlands rocktijdschrift dat ze elke maand ver-
slond. Die avond lag ze op haar bed, speelde de cd drie 
keer na elkaar en besloot dat elke tekst over haar ging. 


