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De evolutie van de mensheid is nog niet klaar.  

De nieuwe mensheid is een bewuste mensheid die 

beseft dat alle leven één samenhangend geheel is 
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anders kan dan. Ook voor elkaar.  
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 Inleiding 

Opa Gerrit was 14 jaar toen de Tweede Wereldoorlog begon. Wat hij daarover 
aan zijn kleinzoon Mees vertelt, heeft hij echt meegemaakt. Die verhalen zijn 
zo spannend dat het net is alsof je ze meebeleeft. Maar oorlog is geen spannend 
avontuur. Het is een gewapende strijd waarbij doden en gewonden vallen. 
Denk jij wel eens na wanneer de mens daarmee gaat stoppen? Mees vaak. De 
titel van dit boek zegt het al: het gaat over oorlog en vrede. 
 
De klas van Mees praat bij mentoruur erover hoe mensen vroeger leefden, en 
waarom oorlog ooit begon. Dat gesprek gaat over de evolutie van de mens, 
want die is nog lang niet klaar... Samen met hun mentorjuf ontdekken ze hoe 
precies nu nieuwe tijden aanbreken waarin de mens inziet dat oorlog zinloos 
is. En hoe jouw smartphone daar een rol in speelt.  
 
Duitse soldaten waren gewone mannen die van Hitler in zijn legers moesten 
dienen. Veel van hen hebben in WOII verschrikkelijke oorlogsmisdaden 
begaan. Maar hoe kan het dat ze daartoe in staat waren? Ze zeiden allemaal 
omdat ze dat van hun legerleiders moesten. ‘Befehl ist Befehl.’  Toen heeft in 
1961 een Joodse psycholoog aan de universiteit van Yale een wereldberoemd 
experiment gedaan: ‘Hoe ver gaan mensen in het opvolgen van bevelen?’ Het 
Stanley Milgram Experiment. De uitkomst zal je verrassen. Lees maar, het is 
van belang. Er zijn films en zelfs een Simpsons-aflevering over gemaakt.  
 
Veel mensen zijn tegen vloeken of schelden. Ik ook. Toch doe je er niets tegen, 
ze horen bij het taalgebruik. Vooral als iemand boos is of verontwaardigd, wat 
in de oorlog vaak gebeurde. Het is een manier om je af te reageren. Ook in dit 
boek. 
 
Terwijl je leest springt het verhaal in de tijd heen en terug. Je merkt dat omdat de oorlogsverhalen met zo’n ouderwetse typemachineletter zijn gedrukt. En je 
ziet ook waar het verhaal in de tijd is aan de datum bovenaan de bladzijde. 
 
Soms lees je Duitse tekst, gesproken door Duitse militairen. Maar omdat niet 
iedereen Duits kan lezen, staat bij veel Duitse zinnen onderaan de bladzijde de 
Nederlandse vertaling. 
 
Mees, de kleinzoon van opa Gerrit, is op 5 mei geboren. Precies op de dag dat 
Nederland Bevrijdingsdag viert. Je leest over zijn verjaardag in 2005, 2010, 
2015 en 2019. En het boek eindigt op 5 mei 2020 als het 75 jaar Vrijheid is! 
 
Achterin het boek vind je de inhoudsopgave en vermelding van bronnen. 
 
Veel plezier met lezen! 
Margreet Herman  
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DONDERDAG 5 MEI 2005 

Mees wordt 9 jaar 

 ‘Alsjeblieft,’ zei opa, ‘voor je verjaardag!’ 
Gretig pakte Mees het cadeau aan. 
Vandaag was zijn 9e verjaardag en opa gaf altijd leuke cadeautjes. 
De visite rond de koffietafel keek mee terwijl hij nieuwsgierig het pakje openmaakte… ‘Speelgoedsoldaatjes!’ juichte hij. 
En terwijl hij de verschillende plastic zakjes opende en daar de inhoud van 
bekeek, juichte hij alweer: ‘Met militaire voertuigen, kanonnen en vliegtuigen!’ 
 
Dankbaar keek Mees zijn opa aan. Zoiets zou hij nou nooit van zijn ouders 
krijgen. Die waren tegen geweld en dus ook ertegen dat hun zoon met wapens 
speelde. Maar, daar dacht zijn opa gelukkig anders over. 
Logisch, die had zelf de oorlog meegemaakt. 
En daar vertelde hij hele spannende verhalen over. 
Zijn opa kon zó goed vertellen, dat het was alsof hij, Mees, er zelf bij was 
geweest. Natuurlijk vertelde hij dat nooit aan zijn pa of ma. 
Kom nou, stel je voor dat ze opa zouden verbieden om met hem over de oorlog 
te praten! Nee, dat was iets tussen hem en opa. Elke dinsdag en donderdag 
weer, want dan haalde opa hem uit school. Omdat op die dagen zijn ouders 
allebei werkten. 
 ‘Mees…!’ ‘Huh,’ keek hij zijn moeder aan. ‘Die zat weer te dagdromen, hè Mees?’ zei zijn moeder. Niet alleen tegen hem 
maar tegen iedereen rond de koffietafel. ‘Wat er toch allemaal in die zijn koppie omgaat...wat een dagdromer is dat jochie. Maar kijk, je taart!’ 
Ah, taart, dacht Mees. Kaarsjes uitblazen. 
En in één keer blies hij alle 9 kaarsjes uit! Weer gelukt dit jaar! 
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WOENSDAG 5 MEI 2010 

14 jaar 

 
Licht. 
Vertrouwd geel licht. 
Met zijn ogen nog maar net open, keek hij rond in zijn kamer. 
Zijn moeder wou de dunne gele gordijnen vervangen voor zwaardere. 
Maar dat wou hij niet. ‘Laat me dan in ieder geval voor de wintermaanden de dikke gordijnen ophangen,’ soebatte ze ieder jaar tegen de tijd dat het kouder werd. Maar ook 
dat wou hij niet. Het was toch zeker zijn kamer. De koude luchtstroom vanaf 
de ramen loste hij gewoon op door zijn slaapzak over zijn dekbed te leggen. 
Eigenlijk werd zijn bed daardoor juist een heerlijk warm plekje tijdens de 
koude maanden. Als een mol in zijn holletje. Als een beer in zijn winterslaap. 
Wat maakte het trouwens uit dat de gordijnen op zijn kamer er al hingen sinds 
zijn babyjaren? 
 
Met een ruk schoot hij overeind. Vandaag was het 5 mei. Vandaag was hij jarig! 
Terwijl hij in zijn spijkerbroek stapte en snel een T-shirt meegriste, schoot 
door zijn hoofd wat hem al weken bezighield. 
Opa had een speciaal cadeau! 
Vanmiddag kreeg hij het. 
En natuurlijk het cadeau van z’n pa en ma. Maar wat dat was wist hij al. 
Een Xbox! Dat hadden ze in overleg met hem besloten en samen betaald. Deden 
ze altijd. Ook nu ze gescheiden waren. Hij kende kinderen waarvan de ouders 
na hun scheiding nauwelijks meer contact hadden met elkaar. Waardeloos leek 
hem dat. Gescheiden ouders was sowieso waardeloos. 
Kort na zijn 9e verjaardag hadden ze aan hem verteld dat grote mensen niet 
altijd hun hele leven bij elkaar bleven. En dat zij na heel veel jaren samen nu 
weer ieder in een eigen huis wilde wonen. 
Hij wist nog dat hij toen antwoordde: ‘oh, dus jullie gaan scheiden’. Hij wist ook nog dat hij toen gedacht had: ‘zeg dat dan gewoon’. 
Maar dat had hij niet gezegd, alleen maar gedacht. 
 ‘Mam, mam,’ riep hij van onder zijn T-shirt dat half binnenste buiten en 
gedraaid ergens rond zijn hoofd tegenstribbelde. Hij opende op de tast zijn 
kamerdeur. En terwijl hij door de halsopening van zijn T-shirt piepte, stond 
alsof het een goocheltruc was zijn moeder daar. ‘Gefeliciteerd!’ zei ze. 
Uiteraard volgde de verplichte knuffel. Vooruit dan maar, dacht hij. ‘Jij wilt vast en zeker je cadeau uitpakken, hè Mees?’ 
Gewoonlijk irriteerden haar ‘hè Mees’ opmerkingen hem. Niet dat hij zich daar 
niet schuldig over voelde. Hij begreep werkelijk niet waarom hij zich dan aan 
zijn moeder ergerde. Maar vandaag kon hij het goed verdragen. Ze keek hem 
zo verwachtingsvol aan. 
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Bovendien was ze oprecht blij voor hem dat hij vanaf vandaag, net als zijn 
vriend Mark, een Xbox bezat. Terwijl ze eigenlijk geen voorstander van 
spelcomputers was…  
Toen ze de trap naar beneden afdaalden, ratelde zijn moeder over de taart 
die zij dadelijk bij de bakker ging afhalen. En hoe leuk het was dat hij dit jaar 
op een vrije dag verjaarde. Nu kwam de familievisite op zijn echte verjaardag. 
Dat was zo, omdat Bevrijdingsdag iedere vijf jaar een nationale feestdag was.  
En Mees, nou, die was zowaar op Bevrijdingsdag geboren! 
 ‘Voilà,’ wees ze in de huiskamer naar de grote feestelijk ingepakte doos op de 
eettafel. Deed hem niets: cadeaupapier en van die met een schaar krullend 
gemaakte gouden slingertjes. Maar voor haar zei hij: ‘Zo, daar heb je werk van gemaakt.’ ‘En een kaart met van iedereen een felicitatie,’ glunderde zijn ma. 
Hij wist dat zij die ging bewaren. In de grote schoenendoos waarin tekeningen 
lagen, en ook herinneringen aan dierentuinbezoekjes of aan pretparken. En zwemdiploma’s, sportdagvaantjes, oorkondes en andere prullaria. Voor later. 
Hem best. ‘Nou, mooi hoor,’ zei hij tegen haar, terwijl hij de felicitaties op de kaart las: ‘Hartelijk gefeliciteerd Mees,’ mama ‘Dat je maar een grote jongen mag worden,’ papa ‘Voor mijn ouwe strijdmakker,’ opa ‘Lang zal hij leven in de gloria!’ oma 
 ‘Om drie uur komen ze allemaal, opa oma en papa,’ vertelde zijn moeder. ‘En 
ook mijn broer Geert met zijn vrouw en kinderen. Pak maar uit, hoor. Je bent alweer veertien jaar. De tijd vliegt jongen.’ 
Aarzelend trok Mees eerst wat gouden sliertjes van het pak om vervolgens 
toch maar met grote halen het cadeaupapier weg te scheuren. ‘Wauw,’ zei hij. En hij meende het. Weten dat je een Xbox krijgt, is toch niet 
hetzelfde als er eentje hebben! ‘Wauw, hartstikke bedankt ma.’ ‘En van je vader,’ antwoordde zij. ‘Kijk, we konden ook precies de spellen krijgen die je vroeg.’ Die zaten in twee kleine versierde pakjes en ook daar 
scheurde hij de verpakking af. ‘Wie weet is dat speciale cadeau waar opa het al weken over heeft nog een Xbox spel,’ overwoog zijn moeder. Dat was niet zo, wist Mees. Wat het wel was, wist 
hij niet, maar het was zeker geen Xbox spel. Opa wist niets van computers of gameboxen. Nee, hij vermoedde dat opa’s cadeau iets met de Tweede Wereld-
oorlog had te maken. Want dat was één van Mees zijn grote interesses. En zijn 
opa had als jongen de oorlog meegemaakt. Hij vertelde daarover prachtige en 
spannende verhalen, tégen de zin van zijn moeder. Over de mobilisatie in 1939 
en de capitulatie op 15 mei 1940. En hoe zijn opa met zijn maten wapens van 
de vijand wegnamen. Zijn opa had als 16-jarige zelfs een afrekening 
meegemaakt. Toen werkte hij als leerling-kelner in een theehuis waarvan de waard een NSB’er was. Vlak voor zijn opa’s ogen hadden mensen uit het verzet 
die waard dood-geschoten. ‘Het bloed spoot uit zijn keel,’ had opa gezegd. En erachteraan: ‘Niet tegen je moeder zeggen dat ik je dat vertel, hoor’. 
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Dat laatste begreep Mees volledig. Moeders waren tegen gewelddadigheden. 
Toen hij klein was wilde zij zelfs niet dat hij speelgoedwapens kreeg! Terwijl 
naar zijn idee door alle eeuwen heen, jongens met geweren of pijl en boog 
hadden gespeeld. Het eerste dat ze dan toch maar had toegestaan was een 
waterpistooltje, herinnerde hij zich. En door opa had zij zich om laten praten, 
toen hij voor zijn negende verjaardag een set van plastic soldaten met militair 
materieel van hem kreeg. ‘Dat hoort bij het leven, Neeltje,’ had opa haar gezegd. ‘Je wilt toch niet dat die 
jongen wereldvreemd opgroeit? Ik heb notabene zelf de oorlog meegemaakt. 
Eigenlijk is mijn cadeau voor hem puur geschiedkundig materiaal. Zelfs op het 
jeugdjournaal vertellen ze over de oorlog.’ 
Mopperend dat ze hoe dan ook toch tegen gewelddadig speelgoed was, ging 
zijn moeder toen overstag. 
Hij speelde daar allang niet meer mee. Maar hij herinnerde zich goed hoe opa, 
als hij oppaste, hele veldslagen met hem had gespeeld. En daarbij steeds meer 
en meer, naarmate Mees ouder werd, over zijn eigen ervaringen uit de Tweede 
Wereldoorlog vertelde. Man, man wat een tijd was dat geweest. Hij begreep 
heus wel dat oorlog iets verschrikkelijks was. Juist door de verhalen van opa 
begreep hij dat. Maar dat betekende toch niet dat je er niets over mocht weten? 
Hoe het kwam dat zijn moeder dit niet begreep, was hem een raadsel. Zij was 
juist degene die altijd zei hoe belangrijk geschiedenis was, als hij daar een 
onvoldoende voor had. ‘Mees, wij mensen kunnen van onze geschiedenis leren om in de toekomst niet dezelfde fouten te maken,’ zei ze dan. Nou, dat gold dan toch zeker ook voor de 
verhalen van zijn opa over de Tweede Wereldoorlog? Nee, hij voelde zich niet 
schuldig over zijn onderonsjes met opa Gerrit. Bovendien voelde hij van 
binnen dat het voor zijn opa belangrijk was om aan zijn enige kleinzoon over 
vroeger te verhalen. Alsof hij aan hem, Mees, de verhalen als een fakkel 
overdroeg. Alsof ze moesten blijven voortbestaan, ook als opa er straks niet 
meer was. ‘En nu,’ onderbrak moeder Mees’ gedachtestroom, ‘Ga ik je   lievelingsontbijt 
voor je maken: pannenkoeken met stroop!’ ‘Dat kan wel even wachten,’ antwoordde hij. ‘Ik ga eerst de Xbox aansluiten, ma.’ 
En hij opende de kleppen van de doos waarin de felbegeerde Xbox in   
piepschuim zat omsloten. Met daarbovenop, verpakt in plastic zakjes, de 
afstandsbediening, kabeltjes en de controllers. ‘Maar Mees,’ schrok moeder. ‘Dat doe je toch zeker straks samen met je vader?’ ‘Hoezo?’ zei hij, ‘dan moet ik tot drie uur wachten!’ 
Ze dacht zeker dat hij daar te jong voor was. 
Dat hij dat niet zou kunnen. 
Nou, hij wist precies hoe het moest. Hoe vaak had hij niet samen met Mark zijn 
Xbox bij Mark thuis aan hun t.v. aangesloten! 
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Dankbaar gebruik makend van zijn moeders zichtbare verwarring, begon hij 
alsof het de gewoonste zaak van de wereld was de Xbox naar hun tv-meubel te 
sjouwen. Gelukkig, ze liet hem zijn gang gaan. 
Kwam vast omdat hij jarig was. ‘Niets doen waar je niet zeker van bent, hoor Mees,’ zei ze wel nog. ‘Weet je wat, dan begin ik alvast met pannenkoeken bakken.’ 

Opa Gerrits cadeau 

 ‘Hieperdepiep - - - Hoera!’ klonken negen stemmen. 
En daarachteraan die van zijn ma: ‘Blazen Mees!’ 
Hij haalde diep adem en blies alsof zijn leven ervan af hing. 
Ergens geloofde hij dat het inderdaad belangrijk was om alle kaarsjes in één 
keer uit te blazen. Terwijl hij tegelijkertijd wist dat dat onzin was. Maar, ook 
dit jaar lukte hem dat toch. Een dikke plak marsepein bedekte de taart aan alle 
kanten. Zijn lievelingszoet. Maar voordat zijn moeder de taart zou verdelen, 
mocht hij de cadeaus uitpakken. Schuin keek hij naar het bolle ronde pak dat 
opa op schoot had. Niet opa maar oom Geert overhandigde hem als eerste hun 
cadeau. Het zag eruit als een platte schoenendoos. ‘Mees, jongen, van ons krijg je iets waarmee jij je blikveld kunt verruimen. Pak maar uit.’ 
Wat zou dat nou zijn? dacht hij terwijl hij het papier wegscheurde. De doos was 
met tape dichtgeplakt en er moest een schaar aan te pas komen om de inhoud te bevrijden… Een verrekijker! ‘Mooi, oom Geert, heel mooi,’ zei Mees verheugd en blij. ‘Niet mee naar de buren gluren, hoor,’ zei zijn oom. Een lachsalvo daverde door 
de kamer. En nog één erachteraan omdat Mees vragend reageerde met het woord: ‘Buren?’  
Wie ging er nou naar de buren gluren, dacht hij. Schepen, vliegtuigen en zelfs 
de maan kon Mees met deze nieuwe aanwinst dichter naar zich toe halen. ‘Hoeveel vergroot hij, oom?’ vroeg hij. 
Maar zijn oom zat al naast hem op de bank en legde alles uit over ieder 
draaiwieltje, de vergrotingsfactor en de lichtsterkte. Mees bedankte zijn oom 
en tante Anne uitvoerig. 
 ‘Pap, als ik weer bij jou ben, gaan we dan naar Hoek van Holland?’ ‘Ook als het regent?’ plaagde zijn vader. 
En toen serieuzer: ‘Ja hoor, natuurlijk gaan we dan. Vergeet dus niet je 
verrekijker mee te nemen als ik je vrijdagavond op kom halen.’ 
Zijn vader woonde in Overschie en vaak als hij het weekend bij hem was, reden 
ze tegen zonsondergang naar de pier van Hoek van Holland. De toegangspoort 
van de Rotterdamse haven, waar schepen uit alle werelddelen en windstreken 
passeerden. Door kleine, nietig ogende loodsbootjes voorgegaan. 
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‘Zo,’ zei opa. ‘Dan is het nu tijd voor mijn cadeau. Ik draag aan jou een trofee 
over die ik in de Tweede Wereldoorlog heb buitgemaakt. Ik moet je zeggen dat 
ik het bestaan ervan glad was vergeten. Totdat je oma een week of wat geleden 
het in haar hoofd kreeg om de zolder op te ruimen. Mijn cadeau voor jou heeft 
zij als het ware hervonden. Oma wou hem natuurlijk oppoetsen en 
schoonmaken, maar dat heb ik niet toegestaan. Wat je nu van mij krijgt, komt 
rechtstreeks uit de capitulatie inzameling waarbij de Duitsers alles van de 
Nederlandse militairen in beslag namen. Je ruikt bij wijze van spreken de 
kruitdamp nog!’ 
Terwijl opa vertelde, was de hele verjaardagsvisite stilgevallen. 
Ja, zijn opa kon vertellen. 
 
Bruin pakpapier kraakte toen hij het cadeau aanpakte. Alle ogen waren gericht 
op het geheimzinnige pak, waar opa’s vertellen al wat opheldering over 
verschafte, terwijl het toch nog een mysterie was, wat er nou eigenlijk inzat. 
De vorm sloot uit dat het een vuurwapen was, ook al sprak zijn opa over 
kruitdampen. Trouwens, een vuurwapen zou zijn opa hem nooit geven. Hij was 
niet gek. Zijn handen gleden tastend over het pak, dat knisperend reageerde. ‘Maak nou open,’ zei oom Geert. Die was natuurlijk ook nieuwsgierig. Toch 
aarzelde hij nog. Alsof hij het moment wou rekken dat de inhoud van dit pak, 
waar hij al weken over dagdroomde, nog een geheim was. Zijn handen namen 
het over. Gretig scheurden zijn vingers dik bruin papier weg. Opa had het 
cadeau goed ingepakt. Onder de bruine laag zat ook nog oud vergeeld 
krantenpapier. Voorzichtig wikkelde Mees één laag krant af. Zijn oog viel 
meteen op de kop en de datum. 
 ‘Opa!’, riep hij uit. ‘Dit is een krant van 15 mei 1940. Dit is de krant over de capitulatie!’ ‘Krijg nou wat,’ antwoordde opa. ‘Ik dacht gewoon een oude krant te pakken. 
Voorzichtig jongen, dat is interessant om te lezen, hoor.’ En tegen oma: ‘Joh, ik wist niet dat we die krant hadden. Misschien zitten er nog meer in de stapels die op zolder liggen.’ 
En tegen Mees: ‘Wat een geluk dat je hem niet eraf scheurde!’ 
Ieders aandacht richtte zich nu op de bijzondere krant die van hand tot hand 
ging. Ondertussen wikkelde Mees net zo voorzichtig de tweede laag 
krantenpapier af, terwijl zijn hart sneller klopte en zijn ademhaling stokte. 
Hij wist wat het cadeau was, nog voordat het laatste papier eraf was. 
De vorm verklapte het. 
Toch benam de werkelijke aanblik hem de adem: 
Een helm. Een heuse militaire helm. 
Een belangrijk uitrustingsonderdeel van een Nederlandse soldaat. In beslag 
genomen toen die na de capitulatie met zijn regiment bij de Duitsers zijn 
wapens moest inleveren. Er kwam een bedompte lucht vanaf. En inderdaad 
snoof hij een spoortje kruitdamp op, toen hij de gebarsten leren riempjes 
betastte, waarmee de helm op zijn hoofd kon worden vastgezet. 
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‘Geweldig Mees!’, hoorde hij oom Geert reageren. 
Maar terwijl hij de helm opzette, vervaagden de stemmen van zijn familie. Van zijn vader, die tegen opa zei: ‘Ik wist helemaal niet dat jij zoiets bezat.’ 
Van zijn oma, die zich tegen zijn moeder verontschuldigde: ‘Sorry Neeltje, maar ik kreeg werkelijk niet de kans om dat vieze ding schoon te maken.’ 
Alleen zijn opa’s stem hoorde hij nog. Die zei: ‘Ga ik jou dinsdag uit school vertellen hoe ik die helm bemachtigde.’ ‘Goed Gerrit, dat gaan we......,’ antwoordde hij. 
Want hij hoorde: ‘Gaan wij morgen uit school kijken bij de inzameling!’ 
En wat hij zag was niet zijn opa van vierentachtig, maar van veertien jaar. 
En waar hij zich bevond, was niet thuis op de bank, maar op de hoek van de 
straat. Samen met Cor en Antoon, de jeugdvrienden van zijn opa. Antoon had 
de krant in zijn hand. De krant, waar net nog de helm in zat verpakt. Met het 
bericht van de capitulatie en alle informatie over waar en wanneer de wapens 
van het Nederlandse leger werden ingezameld. 
 
Geschrokken zette hij de helm af. Even draaide de huiskamer om hem heen en 
van ver drong tot hem door dat hij werd geroepen. ‘Mees…!’ Het was zijn moeder. ‘Jelle wil de helm ook even op!’ 
Aarzelend reikte hij de helm aan, in de gretige handjes van zijn neefje. ‘Die zat weg te dromen in jouw vaders oorlogsverhalen, hè Mees?’ zei zijn 
moeder niet tegen hem maar tegen zijn pa. ‘Krijgen we nog taart?’ vroeg oma. 
Maar niets in zijn hoofd dacht op dat moment aan taart. Verontrust keek hij toe 
hoe zijn kleine neefje de helm opzette. ‘Jelle is soldaat! Kijk maar,’ zei zijn neefje. 
En hij demonstreerde dat door parmantig te marcheren. 
Oom Geert keek er vertederd naar en zei: ‘Nou Jelle. Soldaat eerste klas, dat ben jij hoor jongen.’ En opa Gerrit zei: ‘Presenteeer geweer!’ 
Waarop Jelle, met de veel te grote helm wiebelend op zijn koppie, zowaar pas 
op de plaats maakte. En net deed alsof hij een geweer recht tegen zijn schouder 
zette. 
Terwijl iedereen hartelijk om Jelle lachte, zakte Mees met een zucht van 
verlichting onderuit op de bank. De helm had bij Jelle niet het effect gehad dat 
hem was overkomen. Want toen hij hem opzette werd hij als het ware in de 
tijd teruggezogen, naar de dag van de capitulatie. En dat had zó echt geleken… 
Maar ja, met al die verhalen van zijn opa in zijn hoofd kon hij erover 
dagdromen alsof hij er inderdaad zelf bij was geweest toen zijn opa met zijn 
vrienden naar het verboden terrein achter de suikerfabriek ging. Waar het 
Nederlandse leger alle wapens moest inleveren aan de moffen. 
Aan de Duitsers. 
Aan de bezetter. 
Nederland capituleerde. 
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WOENSDAG 15 MEI 1940 

Capitulatie 

 
‘Ssst. Stil nou toch,’ zei Cor Lonkhuizen. 
‘Straks zien ze ons nog.’ 
Ze lagen met z’n vieren in de struiken onder de vlierbomen, 
waar ze o zo vaak van de takken pijlen hadden gemaakt voor 
hun bogen. Dat was altijd een riskante onderneming omdat je 
ervoor moest zorgen dat de opzichter van het terrein je niet 
in de gaten kreeg. Als dat wel gebeurde, en als hij je te 
pakken kreeg, nou, dan kon je het schudden. De man had de 
gewoonte om je aan je oor mee te sleuren en je vervolgens van 
het terrein af te schoppen. Een jaar geleden was dat Cor 
Lonkhuizen overkomen. En als bewijs daarvan toonde hij aan 
ieder die het wilde, het litteken van de inmiddels geheelde 
scheur achter zijn oor. 
Man man, hij bloedde als een rund toen. Cor zijn moeder had 
bij die opzichter geprotesteerd dat het ‘orentrekken’ geen 
manier van doen was voor zo’n beetje jongenskattenkwaad. 
 
Alle vier de jongens realiseerden zich dat de mogelijke 
gevolgen van wat ze nu uithaalden, heel wat ernstiger waren. 
Dat daar, dat waren de moffen. 
En wat zich daar voor hun ogen afspeelde, dat was geen 
jongenskattenkwaad. 
Dat daar was de oorlog. 
En geen opzichter was in staat om de moffen aan hun oren van 
het terrein af te sleuren. 
 
De aanblik van zoveel militairen was inmiddels wel een 
vertrouwd gegeven. Want negen maanden eerder, op 28 
augustus 1939, was in Nederland de mobilisatie ingegaan. 
Ook toen waren ze met zijn vieren erop uit getrokken om de 
militaire bewegingen gade te slaan. Alle Nederlandse 
mannen moesten zich melden bij de kazernes, sportterreinen 
of andere verzamelplaatsen. Nou ja, alle mannen... Niet de 
oudere. Maar wel mannen die al jaren geleden dienstplichtig 
waren. Met treinenvol en afgeladen bussen arriveerden ze bij 
hun oude kazerne of op een andere opgedragen plaats. Ze 
werden ingezet bij de verdedigingslinies langs de grens met 
Duitsland, met België en zelfs langs alle kusten. Dat 
laatste was om bij een invasie van overzee de vijand te 
verslaan. Maar, het had niet gebaat. 
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Wat was dat voor een leger dat Nederland moest verdedigen! 
Al na vijf dagen oorlog waren ze gecapituleerd. Wat vast en 
zeker kwam door het bombardement op Rotterdam. 
Een groot deel van die stad lag nu in puin en er waren 
honderden doden. Mees had begrepen dat dit vooral kwam door 
de brand die na het bombardement was uitgebroken en die nog 
steeds woedde. Wat zouden de vrienden ook daar graag een 
kijkje gaan nemen… Niet om de sensatie. 
Nou ja, nieuwsgierigheid speelde een rol. 
Man, man, zoiets wou je toch met je eigen ogen zien! Potdomme 
een hele stad in lichterlaaie. Wat een puinhoop moest dat 
daar zijn en wat een ellende voor al die gezinnen. Waar 
zouden die mensen in vredesnaam nu moeten wonen? 
Maar, naar Rotterdam gaan was onmogelijk. 
Hun ouders zouden een rolberoerte krijgen, als ze dat hadden 
gevraagd. En trouwens, al het vervoer: treinen en bussen, 
personenauto’s, zelfs fietsers, alles werd gecontroleerd 
door de moffen. Er waren zoveel Duitsers in de stad, dat het 
leek alsof alle Duitse mannen hun eigen land hadden 
verlaten en nu Nederland terroriseerden. 
Wat niet zo was. Het Duitse leger zat ook in Polen, 
Denemarken, België, Frankrijk, Noorwegen. Ze zaten verdorie 
overal. Hoeveel Duitse mannen telde Duitsland eigenlijk? 
 
‘Gerrit,’ fluisterde hij, ‘waarom zijn wij niet net als Zweden 
neutraal gebleven?’ Want in Zweden zaten de moffen niet. 
‘Tuurlijk wou Nederland dat ook,’ siste Gerrit terug. 
‘Net als in de Eerste Wereldoorlog, toen is Nederland wel 
neutraal gebleven. Maar de Duitsers wouen het deze keer niet. 
Je snapt toch wel hoe belangrijk Nederland voor de Duitsers 
is als opstapje naar Engeland?’ 
Dat was waar, bedacht Mees zich. 
Want het waren Engeland en Frankrijk geweest die Duitsland 
de oorlog hadden verklaard. Omdat de Duitsers zich niet 
hielden aan de afspraken van na de Eerste Wereldoorlog. Die 
heette toen natuurlijk nog niet zo. 
Je kunt pas van een Eerste Wereldoorlog spreken als er 
sprake van een Tweede is. ‘De grote oorlog’, zo hadden hun 
ouders er altijd over gesproken. Hoe dan ook, in 1939 had 
Hitler met zijn leger Polen ingenomen. En dat hadden 
Engeland en Frankrijk niet gepikt. 
‘Maar Gerrit,’ fluisterde Mees, ‘na de Eerste Wereldoorlog is 
het de Duitsers toch verboden om wapens te maken? Waarom 
hebben ze nu dan toch zo’n enorme militaire macht dat ze al 
die landen in Europa kunnen binnenvallen en overheersen?’ 
Gerrit keek hem aan alsof hij stom was. 
Maar dat was hij niet. 
Het was gewoon zo dat Gerrit ontzettend veel wist. 
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‘Kortgezegd,’ fluisterde Gerrit terug, ‘heeft de hele wereld 
gewoon toe staan kijken hoe Hitler alle mannen en vrouwen 
die beschikbaar waren, in de oorlogsindustrie aan het werk 
zette. Zelfs Nederlandse mannen en vrouwen hebben 
meegewerkt in de wapenfabrieken.’ 
Ontzet keek Mees Gerrit aan. 

‘Waarom hebben die dat gedaan? Je gaat toch niet de vijand 
helpen met wapens maken. Je kunt toch op je vingers 
uittellen hoe link dat is!’ 
‘Nou ja,’ zei Gerrit, ‘het was toen natuurlijk de vijand nog 
niet. En dat ze dat deden had alles te maken met de 
economische recessie. Niet alleen Duitsland maar ook 
Nederland en de rest van Europa waren en zijn straatarm. Hoe 
dat precies zit weet ik niet. Maar door de economische 
recessie verdienen mensen niet genoeg geld om in hun 
levensonderhoud te voorzien. En dat is nu aan de hand in de 
wereld. Daarom gingen ook Nederlandse mensen uit de 
grensgebieden voor de Duitse oorlogsindustrie werken. Voor 
brood op de plank. Niet dat ik het goedkeur, hoor. Maar ja, 
het is wel de verklaring waardoor dit kon gebeuren.’ 
 
‘Maar,’ zei Mees, die nu het hele verhaal wou begrijpen. 
‘Die Duitsers hebben dan toch ook geen geld. Hoe kunnen zij 
dan het maken van al dat oorlogsmateriaal betalen?’ 
Gerrit keek hem wéér aan alsof hij een stuk onbenul was. 
Maar dat deerde hem niet. 
Hij keek gewoon terug, wachtend op een antwoord. 
‘Ze drukken het,’ zei Gerrit. 
‘Ze drukken het?’ 
‘Hitler laat gewoon geld extra drukken. Wat een ramp voor 
de economie is. Geld wordt daarvan nog minder waard. Maar 
hij doet het toch. En al die stomme Duitsers trappen er 
gewoon in omdat die Hitler nou eenmaal een vlotte babbel 
heeft en ze gouden bergen belooft waar ze allemaal 
instinken.’ 
Tja, dacht Mees bij zichzelf, maar ondertussen waren de 
Duitsers toch mooi de baas. 
‘Wat nu gebeurt kan nooit lang goed gaan,’ hoorde hij Gerrit 
mompelen. ‘Wacht maar af. Engeland en Amerika zullen die 
Hitler wel even aanpakken. Die oorlog van hem is binnen de 
kortste keren klaar. Afgelopen. Schluss.’ 
 
‘Wat een zooitje,’ zei Antoon nu. 
Mees keek. Inderdaad. 
Wat zojuist nog een georganiseerde wapeninzameling was, met 
Duitsers die arrogant bevelen gaven aan bedremmeld kijkende 
Nederlandse soldaten, zag er nu uit als een klucht. 
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Zelfs op de afstand waarvan de jongens toekeken, zag je dat 
de Duitsers rood aangelopen over en weer schreeuwden zonder 
zinnig resultaat. Iedereen liep door elkaar. Overal lagen 
wapens. En er waren zoveel Nederlandse soldaten en zo 
ontzettend veel wapens dat het inderdaad, zoals Antoon 
treffend zei, een zooitje was geworden. 
De eerste groep Nederlandse militairen had in stilte de 
bevelen ondergaan en hun wapens op door Duitsers 
aangewezen plaatsen neergelegd. Dat was tegen de schuin 
oplopende helling, met daarachter het kanaal. Gesorteerd op 
soort en grootte: geweren, handgranaten, pistolen en zelfs 
de helmen van de Nederlandse soldaten. 
Maar niemand van het Nederlandse leger wist waar hij 
daarna naartoe moest gaan. En steeds meer soldaten kwamen 
met wapens aan. Zelfs kleine kanonnen werden nu erbij 
geplaatst. Daarnaast maakten al die militairen samen 
inmiddels zo’n kabaal dat fluisteren niet meer nodig was. 
En ook keek niemand, geen Duitse en geen Nederlandse 
soldaat, in de richting van de struiken waaronder de jongens 
verstopt lagen. 
 
De eerste die opsprong was Antoon. 
Met zijn gebalde vuist geheven en een schittering in zijn 
ogen riep hij overmoedig: ‘Aanvallen!’ 
‘Doen we,’ antwoordde Gerrit die ook opsprong. 
‘We gaan er gewoon tussenlopen, jongens.’ 
Cor aarzelde. Maar Cor had dan ook een gescheurd oor 
opgelopen. Ook Mees aarzelde, want hij was er helemaal niet 
zeker van of dat nou wel een verstandig plan was. 
Maar o, wat was het verleidelijk. 
En dus volgde ook hij mét Cor. En de vier vrienden voegden 
zich doodgemoedereerd in het onwerkelijke gebeuren dat zich 
voor hun ogen als in een film ontrolde. 

Wapens 

 
Het eerste dat Mees opmerkte, was de gelaten uitdrukking op 
de gezichten van de Nederlandse militairen. 
Waren dat hun soldaten? Met afhangende schouders en een 
vermoeide tred stommelden ze doelloos door elkaar over het 
terrein. Enkelen zaten met opgetrokken knieën ineengezakt 
bij elkaar op de grond. Het hoofd gebogen, de handen hangend 
aan hun armen die slungelig op hun knieën lagen. Die aanblik 
deed Mees voor het eerst ten volle beseffen dat Nederland 
was verslagen. 
En het maakte hem kwaad. 
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Waar haalden die Duitsers het gore lef vandaan om zomaar 
een ander land, zijn Nederland, in te nemen. Hoe haalden zij 
het in hun nazihoofd om deze mannen, deze Nederlandse 
soldaten, zo te vernederen. Moest je dat zooitje ongeregeld 
bezig zien in hun strakke nazipakkies. Met op hun jasjes dat 
verachtelijke hakenkruis genaaid. Ze commandeerden en 
schreeuwden alsof de Nederlandse soldaten onwillig vee 
waren. Alsof zij, de Duitsers, hun superieuren waren. 
Nou, zo superieur waren die gasten niet. 
De hele inzameling was één grote aanfluiting. 
Hij had nog nooit in zijn leven zo’n chaos gezien. 
 
‘Kijk nou,’ riep Gerrit. 
Mees keek en zag wat Gerrit bedoelde. 
‘Ze laten de wapens onbewaakt!’ zei Gerrit. 
‘Omdat ze nu de aftocht van de Nederlandse soldaten proberen 
te organiseren,’ begreep Antoon. 
Dat was zo, zag Mees. Die moffen hadden eindelijk door dat 
ze iets moesten ondernemen om de grote aantallen militairen 
die hun wapens al hadden ingeleverd, af te voeren. Ze 
probeerden inderdaad om hen van het terrein af te dirigeren. 
Geen gemakkelijke opgave. Het leek wel of de Nederlandse 
soldaten doof, stom en blind geworden waren. 
Godallemachtig, wat was dit een vernedering. 
 
‘Nou,’ zei Antoon, ‘dan kunnen wij nu toeslaan.’ 
Dat was waar. 
Niemand had oog voor de vier jongens. 
Toen ze zich zo-even in het gewoel begaven, riepen de 
Duitsers nog: ‘Zu Hause, Jungen.’ 
En: ‘Weggehen. Schnell.’ 
Maar dat was al zeker tien minuten niet meer gebeurd. 
Niemand leek hen meer op te merken. 
Maar wat bedoelde Antoon met toeslaan? 
Gerrit zijn ogen glinsterden. 
‘Jahaaa,’ sleepte zijn stem geheimzinnig. 
‘Wij gaan wapens buit maken!’ 
En hij sloeg Antoon met zo’n klap op zijn schouder dat die 
zowat vooroverviel, terwijl hij tegen hem zei: 
‘Goed plan, jochie.’ 
 
Mijn hemel, dacht Mees. Wat een onzalig idee! Wouen ze 
werkelijk wapens meenemen? Een schrikbeeld van arrestaties 
en gevangennemen doemde voor zijn ogen op. Maar zijn 
vrienden waren niet meer te houden. En het was inderdaad 
waar. Het met wapens afgeladen talud bij het kanaal was 
onbewaakt. Ver rechts van hen lagen de pistolen, 
handgranaten en helmen. 
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Dan, meer in hun richting, vormden honderden geweren een 
enorme berg. En nog meer naar links, vlakbij waar zij zich 
bevonden, lagen mitrailleurs en stonden zelfs een klein 
formaat kanonnen. Voordat Mees het zelfs maar doorhad, 
stond hij met de koppen bij elkaar te overleggen hoe ze hun 
slag zouden slaan. En vooral hoe ze vervolgens veilig weg 
konden komen. 
 
‘Alle vier tegelijk,’ stelde Cor voor. 
‘Pakken wat je pakken kunt en wegwezen,’ zei Antoon. 
‘Ik en Mees naar mijn huis, achter de dijk langs. Die route 
is vast onbekend bij de moffen,’ bedacht Gerrit. 
‘Dan neem ik Cor mee naar onze schuur,’ besloot Antoon. 
‘Gaan dan maar,’ concludeerde Mees. 
En zijn schrikbeeld van zo-even loste op als mist in het 
vurige verlangen om de moffen een koekje van eigen deeg te 
geven. 
Alsof ze op de markt liepen, slenterden de vier achteloos in 
de richting van de helling bij het kanaal. Maar wie beter 
keek kon de spanning van hun gezichten aflezen. 
Antoon dook als eerste naar voren. 
Nerveus met zijn armen maaiend graaide hij een geweer uit 
de stapel waarmee hij als een haas naar links uitweek. Een 
scherpe bocht naar rechts om de dijk heen maakte, zo scherp 
dat hij viel. Waarna hij snel overeind krabbelde en met een 
noodgang over het smalle paadje langs het kanaal 
wegsprintte. 
Niet dat Gerrit, Mees of Cor dat zagen. Want die stortten zich 
meteen na Antoons actie gedrieën ook op de ingenomen wapens. 
Uit zijn ooghoek zag Mees dat Gerrit een klein soort 
mitrailleur pakte. En nog iets vaags, iets ronds, iets van 
metaal. 
Nu moest hij. 
Nu was hij aan de beurt. 
De wereld stond stil. 
Hij voelde zich omgeven door een vacuüm waar geen geluid in 
doordrong en dat geen kogel kon doorboren. En niet alleen 
viel alle geluid stil, maar ook zijn bewegingen vertraagden.  
Alsof hij zich door stroop bewoog, reikte hij naar de schots 
en scheef gestapelde wapens. Greep met zijn rechterhand naar 
een houten handvat, maar pakte er net naast. Zijn linkerhand 
had wel iets beet. 
Dwars door de stroop heen draaide hij zijn bovenlichaam naar 
links, zijn voeten volgden. Zich ergerend aan de traagheid 
van zijn benen, meerderde hij vaart. In zijn haast struikelde 
hij net als Antoon toen hij de scherpe bocht naar rechts 
maakte. Terwijl hij, naar zijn zin alweer te traag, overeind 
krabbelde, keek hij recht in de loop van een kanon waar Cor 


