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Voor mijn vismaat






Laat mij maar leven aan de oevers van een meer,

Of rivier, om daar in een vissershut te leven,

Waar mijn pen zachtjes wegglijdt keer op keer,

Waar allerlei vissen mij plezier en vreugde geven,

Terwijl anderen verlangen naar verachtelijk bezit of ernaar streven,
Met kwade overvloed te verdoen hun kostbare tijd,

Aan wijn en erger, aan wrede krijg, of aan wellustigheid.

Izaak Walton, de volleerde hengelaar






Niet eens zo heel lang geleden kon je op dit tijdstip van de dag geen
zitplaats meer bemachtigen in de bus. Nu opende de buschauffeur iedere
halte hoopvol zijn deuren, maar hoelang hij ook wachtte, niemand stapte
ooit nog in. Toch hield hij vertrouwen, want het leven kende afwisselend
periodes van voorspoed en van rampspoed. Dat was al zo sinds het begin
der tijden, maar wat niet bij de buschauffeur doordrong, bewust of
onbewust, was dat de cyclus van het leven haar einde bereikt had en bezig
was uit te doven.

De buschauffeur zette zijn voertuig stil voor de ingang van het
wegrestaurant. ‘Tijd voor een sanitaire stop en een goed bak koffie,” riep
hij uit gewoonte over zijn schouder de lege bus in. ‘Over twintig minuten
gaat de reis verder.” Aan de voor- en aan de achterzijde klapten de deuren
luid krijsend open en de warmte uit de bus verdween als mist de stervende
wereld in. Met zijn jas tot boven dichtgeritst ging hij het restaurant binnen.
Op de serveerster na, was het restaurant leeg. Ze lachte naar hem toen hij
op haar af kwam lopen en voor haar op een kruk ging zitten. Hij was een
vaste klant, haar enige klant sinds dit alles was begonnen en zoals iedere
dag praatten ze over de dagelijkse beslommeringen die vroeger al weinig
van belang waren, maar nu nog minder.

‘Het is rustig vandaag op de weg,’ zei de buschauffeur dan. ‘Een
maand of twee geleden zat ik nog vol, honderdvijftig zitplaatsen en zeker

veertig staande passagiers. Nee, dat was niets hoor.’



‘Een maand of twee?’ reageerde de serveerster verbaasd. ‘lIk zou
zweren dat het langer geleden was.’

‘Nou ja, waarschijnlijk iets langer. Hoe het ook zij, een wat
rustigere periode om de batterij op te laden stel ik zeer op prijs. Dus mij zal
je niet horen klagen.’

De daaropvolgende stilte werd doorbroken door het monotone
gegil van de fluitketel. De serveerster goot het kokende water in een mok
met oploskoffie en zette die al roerend voor hem neer. De buschauffeur
warmde er zijn handen aan.

Buiten het wegrestaurant liep een man richting de bus. Hij dacht
dat het slechts een overblijfsel was uit vergane tijden, maar toen hij met
zijn hand over de motorkap ging voelde hij iets wat hij al tijden niet gevoeld
had, warmte. Hij hield zijn lichaam dicht tegen de bus aan om er maar zo
veel mogelijk warmte aan te onttrekken, totdat het getik van de motor
aangaf dat het laatste beetje warmte aan het verdwijnen was. Hij keek naar
het wegrestaurant, een restaurant zoals hij er al zo veel had gezien tijdens
zijn tocht. Het was vervallen, maar wat niet tegenwoordig. Hij leunde tegen
de bus en hoopte dat de buschauffeur snel zou komen. Om de kou te
kunnen weerstaan, nam hij een slok uit de fles whisky die hij kilometers
geleden in een verlaten boodschappentas langs de weg gevonden had. Hij
wachtte behoedzaam af, want de tijd van zomaar ergens binnenstappen
was hiet meer.

Boven de bar hing een klok waar de wijzers al geruime tijd niet
bewogen hadden.

‘Volgende keer neem ik batterijen mee,” zei de buschauffeur en
glimlachte naar de serveerster.

‘Waarom blijf je niet?’



‘De twintig minuten zijn voorbij. Ik moet verder.” De buschauffeur
betaalde voor zijn koffie en zei gedag.

‘Kom je snel weer?’

Hij bleef in de deuropening staan. ‘Dat ligt er aan hoe druk het op
de weg is. Morgen kan alles zo maar anders zijn.’

‘Je laat de kou binnen. D’r in of d’r uit, zei ze als een
doorgewinterde serveerster.

‘Tot kijk,” zei hij en liep naar buiten. Achter hem deed de
serveerster de deur op slot. Hij ritste zijn jas opnieuw dicht en deed zijn
kraag omhoog. Condens, veroorzaakt door zijn ademhaling, vergezelde
hem richting de bus.

‘Mag ik een eindje met je meerijden, beste kerel?’ vroeg de man
die buiten had staan wachten.

De buschauffeur zag nu pas dat er een man tegen zijn bus
aanstond. ‘Natuurlijk meneer, daar ben ik voor. Als u vast naar binnen gaat
dan doe ik de deuren dicht en de motor vast aan, zodat het wat
behaaglijker wordt binnen.’

Een vriendelijk licht ging aan en de motor begon zachtjes te
brommen. ‘Zo,” zei de buschauffeur. ‘Ik voel het al wat warmer worden.
Voor we verder gaan, eerst de financiéle afthandeling. Een enkeltje voor 3
en een retourtje voor 5 euro. Beide zijn de gehele dag geldig.’

De man keek de buschauffeur verbaasd aan: ‘Wat bedoel je?’

‘Dit is een regio bus, de overheid heeft deze dienst in het leven
geroepen om inwoners uit deze regio van de ene naar de andere stad en
heen en weer te vervoeren. Voor een billijke prijs al zeg ik het zelf.

‘Zelfs nu nog?’



‘Juist nu nog. Het weer is er niet op vooruit gegaan de afgelopen
tijd, dus wat is er beter dan op het gemak in de bus te zitten die u naar uw
bestemming brengt.’

‘Maar, volgens mij ben je de enige. Ik ben al een tijdje onderweg
en het aantal mensen dat ik tegengekomen ben is op twee miezerige
vingers te tellen en die waren echt niet van plan om de bus te nemen.’

‘Ja,” zei de buschauffeur. ‘Daar kan ik niets aan doen. Zo erg als nu
heb ik het in dertig jaar dat ik op de bus zit niet meegemaakt, maar het zal
vast verbeteren. Als eerst maar eens de kou wordt verdreven. Dan komen
de mensen wel terug.’

‘We zullen deze kou vast wel ergens aan verdiend hebben. Krijg je
nog wel salaris van de overheid?’

‘Nee, al een tijdje niet, maar dat zal binnenkort wel komen.’

‘Hoe is het toch godvergeten mogelijk dat iemand die iedere dag
door een schreeuwende wekker wakker gemaakt wordt en dan
gedwongen wordt om geld te verdienen voor een baas die hij nooit ziet,
daar dankbaar voor is?’

‘Ja, wat kan ik zeggen,” zei de buschauffeur wat ongemakkelijk.

‘Ik heb geen geld,” zei de man.

De buschauffeur wist zich even geen raad. Geen geld is geen
kaartje en geen kaartje is geen busreis, zo was het altijd al geweest en zo
zou het altijd zijn. Toch twijfelde hij. De reis was lang en hij had al heel lang
geen aanspraak meer gehad tijdens het rijden. Hij keek naar het
wegrestaurant om te zien of iemand richting de bus keek. Vervolgens
drukte hij de man vluchtig een muntje in zijn handen. ‘Ga naar buiten en
doorzoek opzichtig in je jas naar het geld voor het kaartje. Zodra je het

gevonden hebt kom je binnen, geef je mij de munt terug en neem je plaats.’



‘Bedankt, maat,’ zei de man. ‘Ik loop godverdomme op mijn laatste
benen.’

De buschauffeur keek naar zijn enige passagier toen deze opnieuw
binnenkwam, betaalde en op de zitplaats schuin achter hem plaatsnam. De
man was volledig in het nieuw gestoken, nieuw, maar goedkoop. Hij droeg
een grijs pak dat net iets te groot was, schoenen van nep leer en een
ongevoerde jas die zeer zeker niet voldoende bescherming bood tegen de
kou. De man was lang en mager, vast niet ouder dan halverwege de twintig.
Hij had een ingevallen gezicht met donkere kringen onder zijn nog
donkerdere ogen die wantrouwend de wereld in keken.

‘Heb je het niet verschrikkelijk koud in die jas?’

‘Ja, maar je moet het doen met wat het leven je geeft. Soms is dat
een dikke winterjas, maar veel vaker is dat een fles whisky.’

De buschauffeur draaide de bus de weg op richting de volgende
tussenstop. ‘Moet je ver?’

‘In dit weer is alles ver,’ zei de man. ‘lk had het kunnen lopen als er
nog iets van leven was, maar niet in deze vreselijke stilte en kou. Mij niet
gezien.’

‘Waar moet je heen?’

‘Ik wil bij mijn familie zijn.’

‘Dat is mooi.’

‘Ze hebben een boerderij even buiten de volgende stad die je
aandoet.

De buschauffeur keek door zijn raam naar de velden die vroeger
vol stonden met mais. ‘Mijn ouders waren ook boeren. Niets voor mij, ik
wilde de weg op. Toch kan ik niet wachten tot het weer vol staat met mais

en de tractors weer hun motoren laten brullen.’



‘Ze wonen in een boerderij,” zei de man, ‘maar het zijn allesbehalve
boeren.” Hij zweeg even. ‘lk heb al een tijd niets van ze gehoord. Ik hoop
dat het goed met ze gaat.’

‘Dat zal vast,” zei de buschauffeur.

‘Echt een hele lange tijd.” De man keek aandachtig naar de
buschauffeur die de bus behendig over de weg liet gaan. ‘lk heet Buk, Buk
Munius.” Zijn donkere ogen observeerden elke beweging van de
buschauffeur. ‘Heb je wel eens van mij gehoord?’

‘le hoort wel eens wat van passagiers. Maar verder gaat het mij
niets aan.’

‘Goed,’ zei Buk. ‘Ik wil alleen maar naar mijn familie toe, verder
niets.” Hij zweeg en keek via het raam naar het troosteloze landschap dat
aan hem voorbij raasde. De buschauffeur zweeg met hem mee om het
gesprek dat had plaatsgevonden af te sluiten en te vergeten.

Een paar stille kilometers verder keek de buschauffeur vliuchtig Buk
zijn kant uit om aan zijn gezicht te zien of het gesprek kon worden hervat.
Buk zag het en besloot de fles whisky uit zijn jaszak tevoorschijn te halen
en als universeel vriendschapsgebaar een slok aan te bieden.

‘Nee, dank je. Ik heb al jaren geen druppel meer gedronken.’

‘Ach,” zei Buk plagend. ‘Een slok kan toch geen kwaad? Het is er het
weer voor.’

‘Nee, dank je. Straks besluit een van mijn superieuren een
alcoholtest onder de buschauffeurs te houden en dan krijg ik op staande
voet ontslag. Maar gaat u gerust u gang.” De buschauffeur verhoogde de
snelheid van de bus.

De whisky maakte Buk niet spraakzamer. Hij kreeg daar de tijd niet

voor, want de buschauffeur ging snel verder om een nieuwe
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ongemakkelijke stilte te voorkomen. ‘Over drie maanden rij ik precies
dertig jaar met de bus door deze regio. Dan vind ik het genoeg geweest en
doe ik het toelatingsexamen om hoofdplanner van alle bussen in de regio
te worden. Je moet proberen om vooruit te komen in het leven weet je
wel.

‘Soms is het voorkomen van achteruitgang al een hele prestatie,’
zei Buk die het laatste beetje whisky opdronk. “‘Waarom doe je zo je best.
Heb je vrouw en kinderen?’

‘Nee meneer, die heb ik beide niet.’

‘Waarom interesseert het je dan?’

‘Dat hoort bij het leven. Je moet jezelf proberen te verbeteren.’

‘Misschien,’ zei Buk om het gesprek te laten doodbloeden. Hij sloeg
zijn ogen neer en rustte met de zijkant van zijn hoofd tegen het raam. De
buschauffeur draaide ongemakkelijk in zijn stoel en wachtte een verdere
reactie van Buk af.

‘Wanneer had je door wie ik was?’

De buschauffeur probeerde stoicijns voor zich uit te kijken. “Wat
bedoel je?’

‘Je weet best wat ik bedoel. Ik hoorde het in je stem toen ik vroeg
of ik mocht meerijden. Zag je het aan mijn armoedige kloffie?’

De buschauffeur bleef strak voor zich uitkijken en greep het stuur
zo stevig vast dat zijn vingers wit werden en de aders op zijn hand
opzwollen.

‘Laten we eerlijk tegen elkaar zijn,’ zei Buk. ‘Je weet maar al te goed
waar ik vandaan kom.’

De buschauffeur bleef zwijgen.

‘Of niet soms,” drong hij verder aan.
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‘Ja, natuurlijk. Ik bedoel, volgens mij wel, maar wat gaat mij dat
aan? Het maakt mij niets uit,” zei hij gehaast. ‘Ik steek mijn neus niet waar
die niet hoort. Passagiers mogen mij alles vertellen, maar alle woorden
blijven achter in de bus.” En toen angstiger. ‘Alsjeblieft meneer, doe mij
niks.’

Buk lachte. ‘Je begrijpt het niet geloof ik. Het waren de kleren of
niet?’ vroeg hij opnieuw, nu dwingender.

‘Ja,’ zei de buschauffeur zachtjes.

‘Je bent warm volk,” zei Buk. ‘Want wie laat vandaag de dag nog
iemand meerijden? En dan nog wel zo iemand als ik. De volgende halte
moet ik er uit.’

De buschauffeur slaakte een zucht van verlichting.

‘Wil je weten wat ik op mijn kerfstok heb?’

De bus verminderde vaart, totdat deze stilstond op een kruispunt
waar vroeger passagiers over konden stappen op een bus met een andere
bestemming. De grote hoeveelheid zand en stof op de weg die niet
behoorden tot de route van de buschauffeur verraadde dat er al heel lang
niemand meer links of rechts afgeslagen was.

‘Moord,” zei Buk, terwijl de buschauffeur de deuren opendeed.
‘Heb je spijt dat je mij meegenomen hebt?’

Hij keek angstig naar Buk. ‘Het maakt mij niets uit. Ik heb er toch
niet naar gevraagd?’

‘Dat is zo. Je bent warm volk, maar dat had ik al eerder gezegd. Ik
moest nog meer dan twintig jaar zitten, maar op een dag werd ik wakker
en waren de bewakers weg en stonden de celdeuren open. Alle
gevangenen blij natuurlijk, totdat ze buiten de gevangenispoort kwamen

en in deze koude bende terecht kwamen. Er was niks meer en als er niks
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meer is dan is zelfs de blijdschap van vervroegde vrijlating zo weg. Maar
goed, dan maar eens kijken hoe het met mijn familie is.” Buk deed zijn jas
aan en stapte de eerste tree af naar buiten, maar draaide zich toen terug
om naar de buschauffeur. ‘Voor ik het vergeet. Geef mij al het geld dat in
dat mooie kistje van je zit en alles wat je in je zakken hebt.” De buschauffeur
gaf al het geld dat hij bezat, zonder wat te zeggen, alsof het de gewoonste
zaak van de wereld was. ‘Het spijt me dat ik misbruik van je maak, maar ik
weet niet in welke door God verlaten staat ik straks mijn familie aantref.
Wat ik wel weet is dat hoe slecht de wereld er ook aan toe is, geld altijd
van pas komt. Bedankt hiervoor, en bedankt dat ik mocht meerijden.’

‘Het is mijn werk,” zei de buschauffeur gelaten. ‘Een fijne dag,
meneer Munius.’

Zo’n man in de wereld zoals zij nu is. Misschien is het meest
humane wel om hem hiervan te verlossen, voordat hem echt kwaad zou
overkomen, dacht Buk. Met het geld goed weggestopt in zijn broekzak
vervolgde hij zijn weg over een zandpad dat naast de weg liep. De bus bleef

achter bij het kruispunt.
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Het moet er vreemd uit hebben gezien voor Buk Munius. De laatste keer
dat hij langs de boomgaarden naar zijn ouderlijk huis liep stond alles in
bloei. Alles was groen en vruchtbaar, hij herinnerde het zich alsof het
gisteren was. Toen was hij gestopt om het in zich op te nemen, de natuur,
de warmte van de zon, de staalblauwe lucht, de eenzaamheid. Kortom, het
leven, omdat hij besefte dat hij het een tijdlang zonder moest doen. Op
een van de laatste mooie dagen van de Aarde was hij misschien wel de
enige die zich dat realiseerde. Hij kon zich er echter niet toe zetten om
afscheid te nemen van de veroorzaker van al het moois dat hij achter
moest laten, de Rivier. Al het leven, alle schoonheid, al het goede werd
veroorzaakt door de Rivier die meanderde door het beeldschone
landschap. Buk verafschuwde de Rivier.

Nu was hij terug, maar leven deed niets meer. Voor hem lag een
lege vlakte, waar nog geen onkruid groeide. De grond was bevroren en zat
vol scheuren richting de diepte alsof het al jaren niet meer geregend had.
Hier zou nooit meer iets groeien, niets leven. Links van de weg liep de
rivier, maar deze was tot de bodem bevroren en opgegaan in het dode
landschap. Wanhopig keek hij omhoog naar de lucht. De lucht was blauw
en de zon had vrij spel, maar ondanks de tijd van het jaar was het
stervenskoud. Die godvergeten ijskoude wind maakte het bijna ondragelijk
om in de buitenlucht te lopen. Met zijn ongevoerde jas was het na een klein
uurtje lopen niet meer uit te houden. Hij moest uit de wind, al was het

maar voor even. In de verte zag hij iets dat het vlakke landschap onderbrak.
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Hij dacht dat zijn ogen aangetast waren door de kou, maar toen hij
dichterbij kwam ontdekte hij toch echt de overblijfselen van de schuur
waar vroeger de uit de kluiten gewassen maaimachine stond die ervoor
zorgde dat visplekken aan de Rivier toegankelijk bleven. Buk versnelde zijn
pas richting de schuur, maar toen hij op slechts een paar meter afstand
was zag hij dat hij niet de enige was die genoeg had van de snijdende wind.
Een man zat met zijn rug tegen het vervallen muurtje en had zijn hoofd
naar beneden gericht. Hij hoorde Buk niet aankomen. Toch begon hij te

spreken, te zingen, luid en duidelijk alsof het aan iemand gericht was:

“I went down to the river to watch the fish swam by,

But | got to the river so lonesome | wanted to die, oh Lord,
And then | jumped in the river, but the doggone river was dry,
She’s long gone, and now i’m lonesome blue.

I had me a woman who couldn’t be true,

She made me for my money and she made me blue,

She’s long gone, and now i’m lonesome blue.”

Buk was zo dichtbij gekomen dat de man zijn voetstappen hoorde. Hij
stopte met zingen om de man te bekijken die zo geruisloos op hem af was
komen lopen.

‘Goedendag, maat,’ zei Buk die zijn linkerhand vriendschappelijk
omhoog deed, maar tegelijkertijd zijn rechterhand vijandig gebald in zijn
jaszak had verstopt. ‘Goh, wat is het ijzig koud. Mooie newsboy cap heb je
op, die zal mij vast goed staan.’

De man keek hem onderzoekend aan. ‘Buk, Buk Munius ben jij

het?
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‘Ja,’ zei hij enigszins verbaasd. ‘Zo lang als het duurt. Ik ben op weg
naar huis.’

‘Herken je mij niet meer? Ik ben het Winn.” Hij glimlachte. ‘Nee,
dat weet je vast niet meer. We zaten bij elkaar in de klas en hebben samen
gevist op de Rivier. Het is best lang geleden.’

Buk kneep met zijn ogen en groef diep in zijn geheugen.
‘Godverdomme, Winn Mattias?’ zei hij twijfelachtig.

‘Ja,” zei Winn. ‘Dat je dat nog weet, mijn vriend.’

‘Jazeker, ik herinner je nog. Jij kon net iets harder rennen,
waardoor ik altijd de pineut was als we weer eens wat geflikt hadden. Weet
je nog dat we de steentjes tegen het raam van de bakker aan het gooien
waren en dat er per ongeluk een op de nieuwe auto van de dominee
terecht kwam? En dat hij met een kaasbroodje in zijn mond de bakker uit
kwam stormen en alle vloeken die de Heer vast niet op prijs stelde eruit
gooide? Jij was al lang en breed thuis toen ik in de sloot hierachter een keer
of acht langdurig door de dominee gedoopt werd.’

Winn lachte. ‘Dat klopt niet. Volgens mij was het zo dat jij genoeg
had van de kleine steentjes die steeds terugkaatsten op het raam en dat je
daarom een stoeptegel uit de straat trok. Helaas voor jou was je niet sterk
genoeg om deze tegen het raam te mikken. De hoogte was er, maar de
afstand niet. Jouw pech was dat de dure sportwagen van de dominee
precies voor de deur van de bakker geparkeerd stond. Ha, de dominee
heeft zijn auto gelijk verkocht. Hij dacht zeker dat de klinker een teken van
Onze Lieve Heer was.” Winn haalde een fles whisky uit zijn rugzak. ‘Wil je

een slok?’
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Buk nam de fles aan. ‘Nou ja, een voorproefje van de dood hoeft niet slecht
te zijn.” Hij nam twee flinke slokken. ‘Wat heb jij de afgelopen zeven jaar
gedaan? Niet echt iets schokkends of wel?’

‘Toen jij weg ging, bleef ik.” Winn ging rechtop zitten met zijn rug
tegen de muur. ‘En toen alles naar de verdommenis ging, bleef ik ook.’

‘Ik vertrok niet echt uit vrije wil zeven jaar geleden.’

‘Niet? |k dacht dat je een betere betrekking ergens anders had
gevonden.’

Buk keek hem wantrouwend aan. ‘lk dacht dat we gewoon
vriendelijk met elkaar herinneringen aan het ophalen waren. Wil je nu
werkelijk zeggen dat je niet weet wat er zeven jaar geleden met mij
gebeurd is? Het heeft in alle kranten gestaan.’

‘Nee, eerlijk waar niet. Wat is er dan met je gebeurd?’

Goed,’ zei Buk. ‘Nu we het er toch over hebben kan ik het je net zo
goed vertellen.” Hij dronk de fles whisky van Winn tot de laatste druppel
leeg en gooide deze stuk tegen de muur. ‘Ik heb zeven jaar in de bak
gezeten en ik moest heel wat jaartjes extra.’

Winn keek naar Buk, maar hij zei verder niets.

‘Herinner jij je het oogstfeest van zeven jaar geleden? Toen heb ik
iemand doodgeslagen. Ik kan mij niet voorstellen dat je dat niet weet.’

‘Maar, dat is vreselijk.’

‘Ja, maar het is gebeurd en er valt niets meer aan te doen.’

‘Maar waren er geen verzachtende omstandigheden?’ vroeg Winn.

‘Ach, ik had de schijn tegen. lets met weinig berouw tonen of zo.’

‘Ik wist het echt niet.” Verontschuldigde Winn zich. ‘Maar nu
begrijp ik waarom er nooit over je sproken werd op de boerderij. Het moet

je ouders te veel pijn gedaan hebben.’
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‘Pijn? Mijn ma was bij de hoorzitting, maar na mijn veroordeling
heb ik haar nooit meer gezien. En je kent mijn pa, die is met geen
honkbalknuppel bij zijn geliefkoosde Rivier weg te slaan.’

‘Verdriet, maar vooral liefde kan zich op verschillende manieren
uiten. Je ouders gingen er op deze manier mee om. Of het een goede of
slechte manier is moet je zelf bepalen, maar ze dachten aan je.’

‘O, zeker. Ma stuurde een jaar of zes geleden een kaart met de
Kerst en oma stuurde een paar jaar later een kaart voor mijn verjaardag.
Alle gevangenen in touw toen zij die kaart met daarop twee beertjes en
een hartje zagen. Toen de cipier oplas wat mijn lieve, oude omaatje
opgeschreven had nam mijn populariteit niet bepaald toe.

‘Wat stond er dan?’

‘Het was een versje.’

“Gefeliciteerd, onze lieve schat,
Opa en oma zijn jou nog lang niet zat,
Dat wij jou niet meer zien doet ons erg zeer,

Dus, kom snel langs, want zo lang leven we niet meer.”

‘Opa en oma weten volgens mij niet eens wat ik gedaan heb. Ma
heeft hen verteld dat ik visserijkunde ging studeren in de grote stad. Ze
wist toch dat beide al lang dood zouden zijn voor ik vrijgelaten zou worden,
als ik ooit vrij zou komen.’

‘Niet alleen aan je grootouders,’ zei Winn.

‘Ja precies. Nou ja, het was een goed plan, ware het niet dat dit

gebeurde.’
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‘Maar hoe wisten je grootouders dan waar zij de brief naar toe
moesten sturen?’

‘Dat wisten ze niet. Ma heeft de brief op de post gedaan. Ik
herkende haar handschrift op de enveloppe.’

‘Wat zal je vreselijk eenzaam zijn geweest de afgelopen jaren.’

‘Als je wil weten of je geliefd bent bij familie en vrienden dan moet
je een strafblad voor je verjaardag vragen. Maar ach, het ging best. Ik was
niet eenzaam en had zeker geen medelijden met mijzelf. Kijk, je zit met een
grote groep in hetzelfde schuitje. Daarbij zijn alle dagen hetzelfde. Je wordt
als het ware geleefd door de routine, maar diezelfde routine zorgt er voor
dat gevoelens voor welke vorm van initiatief je worden ontnomen. Begrijp
je wat ik bedoel? Een paar dagen geleden waren de bewakers ineens
verdwenen en stonden alle celdeuren open. Het vreemde was dat niemand
zijn cel verliet, maar dat iedereen wachtte op de ochtendbel, zodat we
konden gaan ontbijten. Het is dat er net een paar dagen daarvoor een
groep nieuwe gevangenen binnengebracht was die nog bij machten waren
om de gevangenispoort uit te lopen anders had ik daar nu nog met een
vreselijke honger naar het plafond zitten staren.’

‘Een mens kan ergens snel aan wennen,” zei Winn. ‘Zelfs aan waar
wij nu mee te maken hebben.’

‘Soms, heel soms, zo ’s nachts in mijn cel leek het alsof ik de laatste
man op Aarde was en eigenlijk voelde dat niet eens zo heel slecht.’

‘Hoelang had je nog moeten zitten?’

‘Over twintig jaar had ik in aanmerking gekomen voor vervroegde
vrijlating, ware het niet dat ik dit verspeeld had door een akkefietje met
een andere gevangene een paar weken geleden. Hij viel mij aan met een

mes in de eetzaal. Gelukkig wist ik hem te overmeesteren en zijn mes af te
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pakken. De zaak liep nog, maar mijn straf zou eerder verlengd worden dan
verkort.’

Vol ongeloof keek Winn zijn kant uit. ‘Maar dat is toch
zelfverdediging?’

‘De eerste steek in zijn buik wel, maar de daaropvolgende 12
steken in zijn hart niet meer.’

Winn slikte ongemakkelijk. ‘Toch zal je wel wat goeds gedaan
hebben anders hadden ze je celdeur wel dichtgelaten.’

Buk lachte. ‘Allejezus ja, laten we het daar maar op houden.’

Het was al laat in de middag en de kou begon zelfs uit de wind
ondraaglijk te worden. ‘lk ga maar eens verder,” zei Buk. ‘Van op dezelfde
plek blijven hangen is nooit iemand beter geworden.’

‘Inderdaad,’ zei Winn. ‘Ik mis je familie.’

‘Ga maar mee,’ zei Buk en hij rukte Winn zijn pet van het hoofd en
deed deze op. Winn zei er niets van.

Even aarzelden ze om opnieuw de ijzige wind te trotseren, maar
beide wisten dat er niets anders op zat en liepen verder over de weg die
zich voor hen uitstrekte. In een poging om de kou te weerstaan, probeerde
Buk zich voor de geest te halen hoe hij jaren geleden het zandpad
bewandelde met dezelfde zon aan de hemel. Aan de linkerkant van de weg
stonden wilgen langs de Rivier, die bijna volledig bedekt was met
waterlelies met daarop de meest prachtige bloemen in alle kleuren die je
maar kon bedenken. En het was warm, bloedheet eigenlijk. Je wilde alles
uittrekken, maar de zon zou korte metten met je maken als je dat deed dus
probeerde je elk stukje huid zo goed mogelijk te bedekken. De lucht was

droog en bij elke inademing rook je vis.
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‘Eris niets meer van over,’ zei Winn. ‘Niet eens zo heel lang geleden
kon je over de vis lopen. Daar hoef ik jou niets over te vertellen. Tot de Kou
ons bereikte.’

‘Echt?’ vroeg Buk. ‘Vroeger waren er genoeg strenge winters en
toen vingen we toch ook?’.

‘Ja, maar de Kou is van een andere orde. We merkten het eerst niet
eens, maar jaar na jaar nam de gemiddelde temperatuur af en het aantal
vissen dat gevangen werd ook. We vingen al een tijdje niets meer, maar
we bleven het proberen. Tot we op een dag een wak aan het slaan waren
en we op de bodem uitkwamen. Toen wisten we dat het geen zin meer
had.’

‘Is er ooit iemand achter gekomen waarom het niet meer warm
wordt?’

‘Dat zal vast wel, maar dat soort nieuws bereikt ons vissers toch
niet. Wat maakt het ook uit? Het maakt het er niet warmer op.’

De weg liep moeizaam omhoog een heuvel op, totdat het bergaf
ging.

‘We zijn er bijna,” zei Winn opgelucht.

‘Gelukkig. Ik ben benieuwd wat we zullen aantreffen. Je weet hoe
pa is. Vissen is zijn leven.’

‘Je pais een geweldige vent,’ zei Winn. Ze zwoegden voort door de
snijdende wind. ‘lk weet nog dat ik bij hem kwam om te vragen of ik bij
hem mocht komen werken op de Rivier. ledere keer als ik wat wilde zeggen
onderbrak hij mij. Hij wilde mijn handen zien. Hij bestudeerde ze alsof het
een instructiehandleiding voor een van zijn hengels was, maar na een stilte
van ettelijke minuten vroeg hij of ik er bezwaar tegen had dat mijn handen

nooit meer zo zacht en vrouwelijk zouden zijn als dat zij toen waren.” Winn
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stond stil en zocht in zijn rugzak. ‘Kijk, dit boek kreeg ik van hem.’ Trots
hield hij een paperback van de Volleerde Hengelaar geschreven door Izaak
Walton in de lucht. ‘De Bijbel voor iedere visser.’

‘Opsodemieteren met dat boek. Mijn hele jeugd heb ik niets
anders gehoord dan Walton vist zo, Walton gebruikte dit aas. Walton moet
lekker de pleuris krijgen.’

‘Nou, nou, dat moet je niet zeggen. Je beledigd je pa ermee.’

‘Hij heeft je goed geindoctrineerd he, die pa van mij. Waarom ben
je eigenlijk bij hem weggegaan?’

‘Ik hoefde niet weg, maar het werd steeds moeilijker om iedereen
te voeden. ledere dag zag ik de porties op de borden kleiner worden dus
besloot ik te vertrekken om niemand tot last te zijn en om je familie een
betere overlevingskans te geven.’

‘Wat geweldig nobel van je,” zei Buk sarcastisch.

‘Ik heb veel aan je familie te danken, alles eigenlijk. In al die jaren
ben ik hen als mijn eigen familie gaan zien en ik hoop dat zij dat ook van
mij vinden. De dagen die ik met hen en met jou doorbracht aan de Rivier
waren de gelukkigste dagen uit mijn leven.’

‘Ongelooflijk, ze hebben me vervangen door dit heilig boontje,’
mompelde Buk die zijn pas versnelde.

‘Hey, volgens mij zijn we er bijna,” zei Winn. ‘Ik zie het aan die
heuvel, daar achter is het. Ongelooflijk, wat is het afgetakeld. Ik had het
bijna niet herkend en ik ben hier een stuk korter geleden dan jou geweest.’

‘Ik heb deze route de afgelopen zeven jaar meerdere keren per dag
gelopen,’ zei Buk. ‘Geblinddoekt en zonder blindengeleidehond weet ik de

weg ernaartoe nog te vinden.’
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‘Ik ben zo benieuwd hoe het met de familie is,” zei Winn opgewekt.
‘Vooral met je pa.’

De top van de helling kwam in zicht.

‘Als de profeet van Izaak Walton tijd heeft om ons te ontvangen.
Als hij het niet te druk heeft met zijn zo geliefkoosde vissen.’

‘Natuurlijk heeft hij tijd,” zei Winn. ‘Hij is gek op zijn kinderen. Dat
weet iedereen.’

‘Nou ja, misschien als ik schubben zou hebben.’

‘Hij spreekt altijd vol lof over zijn kinderen.’

‘Ja, maar hij sprak niet over al zijn kinderen,’ zei Buk geirriteerd. ‘Of
wel?’

Voor Winn hier op kon reageren was de top van de helling bereikt
en zagen zij de boerderij van Munius onder zich.

Buk stond stil. ‘Er klopt iets niet. Er komt geen rook uit de

schoorsteen. Godverdomme, het is verlaten.’
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Als twee verloren zonen stonden Buk en Winn bovenop de heuvel,
neerkijkend op de verlaten boerderij van de familie Munius. Het was geen
grote boerderij, maar dat was niet ongewoon in deze streek, want hoe
groter de boerderij hoe minder land je overhield om te verbouwen. Dat
was de gedachtegang van de meeste boeren in deze streek voor dit alles
gebeurde, maar niet voor de familie Munius. Zij verbouwden geen
groentes, fruit of wat dan ook. Nee, zij hadden al hun grond uitgegraven
om het mooiste viswater ter wereld te creéren en dat was ze gelukt, want
het Meer van Munius was een begrip en vissers kwamen van heinde en
verre om een hengel uit te werpen.

De boerderij was veel meer dan alleen een thuis voor de familie.
Alle vissers vonden er onderdak, waar ze ook vandaan kwamen of ze nou
op witvis, karper, of roofvis visten. Er waren maar twee kamers, meer was
niet nodig. Eén om in te eten en één om in te slapen, want de rest van de
dag zat je toch aan de waterkant. Het had iets moois, iedereen die aan het
Meer verbleef en overnachtte op de boerderij behoorden tot één en
dezelfde familie alsof het één groot gezin was, niet met elkaar verbonden
door bloed, maar door vangdrang. Van de levendigheid die dat toen met
zich meebracht was niets meer over.

Herinneringen kwamen naar boven drijven, maar zo staand voor
de boerderij leken deze aan anderen dan Buk en Winn te behoren.
Wanneer is een huis nog een thuis? Als de muren nog staan? Ondanks dat

de verf afgebladerd is en de ramen er uit liggen? Als er nog een dak op zit?
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Zelfs als deze niet meer in staat is om beschutting te bieden tegen
neerslaande regen?

‘Allejezus,’” zei Buk ten slotte. ‘Allejezus, het ziet eruit alsof het plat
gebombardeerd is. ledereen moet haast wel dood zijn.’

‘Dat hoeft niet meteen,’ zei Winn die ook moeite had om positief
te blijven. ‘Er woont in ieder geval niemand meer, maar het kan slechter.
Ik weet niet precies hoe, maar het kan echt een stuk slechter hoor.”

Buk liep de boerderij binnen en kwam er tot zijn schrik achter dat
de ravage binnen nog groter was dan buiten. De grote tafel met al zijn
stoelen was kort en klein geslagen en de keuken leek in brand gestaan te
hebben. Alles was verwoest. Keukenkastjes waren van de muur gerukt en
de potten, de pannen, het servies en het glaswerk lagen in duizenden
stukjes verspreid over de grond.

Winn kwam de slaapkamer uitgelopen. ‘Daar is het niet veel beter,” zei hij.

‘Eris niets meer, er is niets meer van over,’ zei Buk en hij had gelijk.
Het was de boerderij van Munius niet meer. Het was slechts een gebouw
dat zijn verleden dusdanig verminkt had dat van een toekomst geen sprake
meer was. Zo’'n gebouw kun je met de beste wil ter wereld geen thuis meer
noemen, want een thuis is alleen een thuis als het herinneringen oproept
en er nieuwe herinneringen gemaakt kunnen worden.

‘Ik zou toch zeker een bericht hebben gehad als ze dood zouden
zijn?’ Buk liep door de puinhopen via de keuken de slaapkamer binnen en
zoals Winn eerder al zei was het hier niet veel beter. Toch miste er iets.
‘Een paar matrassen zijn weg,” zei Buk lichtelijk hoopvol. ‘Kijk dan. Ze zijn
weggegaan en hebben matrassen meegenomen.’

De zon ging onder. Buk en Winn liepen de ravage uit en gingen aan

de rand van de veranda zitten in het avondlicht. Schaduwen werden langer
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en de boerderij veranderde voor hun ogen in niets dat zij herkenden, maar
voor altijd in hun herinnering zou blijven.

‘Ze zijn weg. Er moet iets gebeurd zijn. Misschien is pa dood,
anders kan ik mij niet voorstellen dat ze hier zouden vertrekken. Hoe dood
de Rivier ook is.’

‘Zie je die sloot,’ zei Winn en wees naar een droog gelegen greppel
die in niets meer leek op het ondiepe slootje dat rechtstreeks in verbinding
met de Rivier stond. ‘Weet je nog dat we daar eens visten toen we jong
waren en dat je toen een bak van een karper haakte?’

‘Godverdomme ja, dat weet ik nog heel goed. Het was die dag
bloedheet en de vissen, de een nog groter dan de ander zaten met elkaar
te flikflooien, alsof we in een grote orgie beland waren. Maar ja, je weet
hoe het spreekwoord gaat, “Geef je haar van jetje, dan heb je geen zin in
een kroketje.””’

Winn glimlachte. ‘Totdat de grootste karper die we ooit gezien
hadden toch honger kreeg. Ik weet nog precies hoe krom je hengel stond
en tot op de dag van vandaag verbaast het me dat deze niet brak. Wat een
beest was dat. Het was jammer dat je hem verspeelde toen ik bij die ouwe
Schreiner van hiernaast een net probeerde te lenen.’

‘Ja, verspeelde,” zei Buk verontwaardigt. ‘Weet je wat er echt
gebeurd was toen je naar die ouwe was? Ik was bezig om dat monster van
een vis beetje bij beetje te vermoeien en naar de kant te trekken en ik was
aan het winnen. Toen de vis uitgeput op zijn zij boven kwam drijven was
deze groter dan iemand ooit zou geloven. Hij was echt gigantisch, eerlijk
waar.’

‘Ik geloof je.’
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‘Fantastisch, maar ik had liever gehad dat je toen wat sneller dat
net geregeld had. Maar goed, ik was zo blij met de vis dat ik de fout maakte
om pa te roepen, zodat hij mijn vangst kon bekijken. Nou, hij kwam mijn
kant op hoor, briesend als een stier. Ik wist dat hij er niet van hield om bij
zijn hengels weggeroepen te worden, maar deze vis, Allejezus deze enorme
karper, zou de grootste karper ooit in het Meer van Munius worden.
Vissers zouden goud geld betalen om erop te mogen jagen. Wat zou hij
trots op mij zijn als hij dit monster in volle glorie zou zien, dat dacht ik.
Zonder wat te zeggen griste pa de hengel uit mijn handen en drilde de
karper naar de kant. Winn haalt een net, zei ik tegen hem, maar hij was al
op zijn knieén gaan zitten en in een vloeiende beweging trok hij de haak uit
de bovenlip van de karper die dankbaar met zijn staart op het water klapte
om met een noodgang weg te zwemmen.’

‘We vangen alleen vissen in de Rivier,’ zei hij boos. ‘Zag je niet hoe
vol met kuit deze vis zat? Je weet toch dat de vissen het ondiepe water
opzoeken om hun kuit kwijt te raken. Ongelooflijk. Ja, je hebt een bak van
een vis gevangen, maar je hebt ook een hele generatie karpers de dood
ingejaagd.” Hij zuchtte diep. ‘In het Meer is het jonge broed voer voor
roofvissen en zal er geen één het visseizoen overleven. Denk toch eens na,
Buk. We willen de komende jaren mooie karpers blijven vangen voor het
Meer, want geen visser wil twee keer dezelfde vis vangen. Dus, we laten ze
hier met rust, hoor je me?’

‘Ja, pa,” zei ik. ‘Hij knipte de haak van mijn lijn af en stopte deze in
zijn zak om snel terug te lopen naar zijn vaste stek aan zijn Rivier. Het

interesseerde hem geen ene moer. |k deed er niet toe. Helemaal niet zelfs.

’
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