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Quand on wa que l'amour.
— Jacques Brel



Der Leiermann

Driiben hinterm Dorfe
Steht ein Leiermann
Und mit starren Fingern
Dreht er was er kann.

Barfuf auf dem Eise
Wankt er hin und her
Und sein kleiner Teller
Bleibt ihm immer leer.

Keiner mag ihn horen,
Keiner sieht ihn an,
Und die Hunde knurren

Um den alten Mann.

Und er l4Bt es gehen,
Alles wie es will,
Dreht, und seine Leier
Steht ihm nimmer still.

Wunderlicher Alter!

Soll ich mit dir gehn?
Willst zu meinen Liedern
Deine Leier drehn?

(Winterreise, Franz Schubert/Wilhelm Miiller)



De draaiorgelman

Ginds achter het dorp
staat een draaiorgelman,
en met starre vingers
draait hij, wat hij kan,

blootvoets op het ijs
wankelt hij heen en weer,
en zijn kleine schoteltje

blijft altijd leeg.

Niemand wil hem horen,
Niemand kijkt hem aan,

en de honden grommen

naar de oude man,

en hij laat het gaan alles,
hoe het wil,

draait, en zijn orgel
staat nooit stil.

Wonderlijke oude,
zal ik met je gaan?
Wil je bij mijn liederen

je orgel draaien?






“...het blijft koud en guur en verandering is niet meteen te verwachten.
Het lagedrukgebied verplaatst zich stilaan meer naar het westen en het
gaat geleidelijk aan harder waaien. Wat de temperatuur betreft: die
blijft verder dalen. We halen makkelijk een min 15 graden Celsius. Hier
en daar is er zelfs een min 20 graden Celsius mogelijk. Door die stevige
noord-noordooster voelt alles nog een paar graden kouder aan. Niet
iets om meteen vrolijk over te worden. En het kan nog erger. In de late
namiddag komt er een niewwe sneewwzone aanzgetten, en die sneeuw
gaat vannacht met bakken uit de lucht vallen. Ik zou dan ook iedereen
die niet dringend de deur uit moet aanraden om thuis te blijven. Maak
het daar gezellig. Uitkijken op de weg is immers de boodschap. Voor
diegenen die toch de baan op moeten: hou het alsjeblieft voorzichtig en
pas je snelheid aan. Over een uur...

Peter schakelt bruusk de autoradio uit en raast met onaangepaste
snelheid en aanhoudend claxonneren verder over het bevroren weg-
dek. Het koetswerk van zijn zilvergrijze Audi A5 vertoont tientallen
deukjes en in de voorruit zit een barst die over de gehele breedte
van het glas loopt.

De weersverwachting of een alarmerende waarschuwing over de
toestand van de weg zijn op dit moment niet aan hem besteed. Zijn
focus ligt op de SUV die nauwelijks een paar meter voor hem met
dezelfde waanzinnige snelheid over de slecht geasfalteerde weg racet.
Peter geeft geen meter op de SUV toe. Met het gevaar dat daarmee



gepaard gaat houdt hij geen rekening. Zijn geduld en doorzettings-
vermogen worden dan toch beloond. Eindelijk.

Peter heeft de voorbije maanden eindeloze uren achter het stuur
van zijn auto doorgebracht. Tientallen keren heeft hij naar het
radionieuws geluisterd in de stille hoop dat hij de zoektocht naar
zijn dochter mocht staken. Dat de nieuwslezer zou berichten dat
zijn kind terecht was en ze op haar papa wachtte en of hij haar
kon ophalen. Liefst zo snel mogelijk, want ze miste hem en ze had
hem veel te vertellen. Voor het nieuwsitem beéindigd was zou hij
al bij haar zijn en haar in zijn armen houden. Dat bericht is er ech-
ter nooit gekomen. Geen enkele nieuwslezer die hem het voorbije
jaar met die boodschap kon verblijden en zo zijn leven een nieuwe
invulling gaf.

Na het algemene nieuws en de sport volgde dan het weerbericht.
Soms zelfs elk halfuur, alsof er de voorbije dertig minuten een onver-
wachte weersverandering had plaatsgevonden of er zich opeens een
aandiende, die bovendien van dien aard was dat iedereen meteen
gewaarschuwd moest worden en zo zijn of haar voorzorgen kon
nemen voor de naderende apocalyptische storm. Weersveranderin-
gen dienen zich niet zomaar aan. Dat gebeurt geleidelijk, en met
enige kennis en juiste interpretatie van de tabellen en cijfers zijn ze
correct te voorspellen.

Eén keer, één keer, kan Peter zich herinneren, vond de verande-
ring plotseling en geheel onverwachts plaats. Eén keer. En over die
ene keer wil hij het nooit meer hebben.

Peter heeft die tsunami aan weerberichten op radio en tv nooit
begrepen. Het maakt hem niet uit of het regent. Of de wind uit het
zuidoosten of het westen komt. Of dat de temperatuur het vries-
punt haalt en het aangekondigde hogedrukgebied gekrompen is of
gewoonweg verdwenen boven de Noordelijke IJszee.

Het heeft Peter nooit geboeid. Ook niet toen hij nog samen was
met vrouw en dochter. Ze vonden het heerlijk wanneer ze gedrieén
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op de bank voor het scherm zaten en Peter zich — hevig gesticule-
rend — druk maakte over de volgens hem volstrekte nutteloosheid
van het weerbericht en hij verbaal de strijd aanbond met de profe-
ten en hun holle frases. Hij vond het eerder een show dan een op
wetenschappelijke feiten gebaseerde voorspelling. Of ze het nu had-
den over een naderende hittegolf of over nooit eerder bereikte polai-
re temperaturen, er hing steeds een fakeglimlach over de gepoederde
gezichten van die profeten. En de te witte, gladgepolijste tanden
benadrukten hun onoprechte lach in plaats van hem te maskeren.

Zaak was dat ze niemand aan het schrikken mochten maken met
sombere weersverwachtingen. De kijker moest blijven kijken. Het
circus moest blijven draaien. De adverteerders wilden waar voor
hun geld.

Peter voelde afkeer, telkens wanneer hij ze bezig zag. Maar op-
staan van zijn makkelijke zetel en wat zinvollers gaan doen, dat deed
hij nooit. Hij bleef netjes zitten en keek en becommentarieerde vol
overgave de showmasters.

Het was een spel — deels — en dat wisten ze alle drie. En de regels
bepaalden ze zelf. Maar Peter, Caroline en Nathalie hadden het
nodig. Het bracht ze — samen met tal van andere onbenulligheden —
dichter bij elkaar en het versterkte hun familieband.

En wat voor een buitenstaander zonder meer onbeduidend of
zelfs lachwekkend was, was voor hen een vitale ader van het gezins-
leven. Het gaf ze zuurstof.

Het weerbericht, de fotolijsten aan de muur, het schoonmaken
van de kattenbak, de vissen in de zwemvijver, de temperatuur bin-
nenshuis, de compacte keuken... Het zijn die kleine, schijnbaar on-
belangrijke dagelijkse beslommeringen en bijbehorende conflicten
die Peter nu het meest mist.

En zijn twee blauwogige godinnen natuurlijk. Hij mist ze elk
moment van de dag. Elke dag opnieuw.
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Naast de weg loopt een greppel die door de sneeuwval van de voor-
bije dagen nog nauwelijks zichtbaar is. Meteen achter de greppel
staan metershoge naaldbomen. Ze zijn te dicht op elkaar geplant,
zodat je nauwelijks een paar meter diep het bos in kan kijken. Men
zou er probleemloos in kunnen verdwijnen en niemand zou je
terugvinden.

Peter houdt zijn handen stevig om het stuur geklemd en kijkt ge-
concentreerd voor zich uit. Hem zou nooit wat overkomen. Hij had
steeds alles onder controle. Zo leek het althans. Inmiddels weet hij
hoe het voelt wanneer je je grip verliest, paniek de overhand krijgt
en de zorgvuldig ingeoefende procedures verdwijnen.

Opgeschrikt door het aanhoudende getoeter rent een hert parallel
met de auto’s mee aan de rand van het bos. Doornen en takken strie-
men de tere huid van het verschrikte dier en jagen het nog sneller
vooruit. Een omgevallen boom verspert haar de weg, en verblind
door paniek maakt ze de foute keuze. Het dichte bos biedt haar
een vluchtweg, ze zou er zomaar in kunnen verdwijnen. In plaats
daarvan springt ze over de greppel haar dood tegemoet. Ze botst
frontaal tegen de SUV.

Door de slag van de botsing slipt en slingert de SUV over het
wegdek, en in een poging om de bosrand en de dennen te vermijden
gooit de chauffeur het stuur om naar de andere kant van de weg. De
hoge SUV raakt uit balans. Een fractie later gaat hij een paar keer
over de kop en hij tolt verder tot hij uiteindelijk weer op de wielen
belandt en glijdend over het wegdek enkele tientallen meters verder
tot stilstand komt.

Peter kan nauwelijks een aanrijding vermijden en stuurt zijn auto
de uiterste kant van de weg op. Hij doet er alles aan om de gepaste
procedure te volgen, de controle te behouden en zo erger te voorko-
men. Hij laat het gaspedaal los en drukt de koppeling in terwijl hij
blijft kijken naar een mogelijke uitweg. De handen volgen immers
steeds de ogen. Maar zijn snelheid ligt te hoog en de weg is te smal
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om nog voldoende te corrigeren. De greppel komt vervaarlijk dich-
terbij en Peter bereidt zich voor op de impact. Hij remt uit volle
kracht om de snelheid zo veel mogelijk te verminderen.

Mijn handen, denkt hij net voor de klap.

Aan de overkant van de weg, aan de rand van de greppel, staat een
boom.

Een dampende straal bloed loopt langs de stam naar beneden en
trekt een fijn spoor over de ruwe schors.

Rondom de voet van de boom kleurt de sneeuw.

Een snel uitdijende, rode vlek in een onmetelijk weids en wit

landschap.
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Winter 2018

Met een lange, uitgestrekte zwaaibeweging laat Peter de bijl van
boven zijn hoofd krachtig neerkomen op het gedroogde hout. Het
bijlblad schampt het blok in plaats van het te klieven, en met een
doffe plof zet het blad zich vast in het stuk hout dat dienstdoet
als hakblok. Peter glimlacht om zijn misser. Het was niet de eer-
ste vanmiddag. Een professionele houthakker zal hij wellicht nooit
worden. Gelukkig ligt daar zijn ambitie ook niet.

Met de rug van zijn hand veegt hij het zweet van zijn voorhoofd
en hij grijpt opnieuw naar de bijl. Na wat wrikken en trekken komt
het blad uit het hout en Peter checkt of het hakblok nog wel stabiel
staat. Hij wil niet nog eens falen. Hij haalt diep adem en met een
gerichte uithaal splijt hij feilloos het hout in tweeén. De stukken
vallen netjes — elk aan een kant — naast het hakblok.

Drie jonge eksters die hoog in de kale eik zitten, moedigen Peter
met hun lawaaierige kreten aan. Wanneer hij hun kant op kijkt hou-
den ze zich stil en klein alsof ze niet ontdekt willen worden. Wan-
neer hij zich weer van hen wegdraait schreeuwen ze hem opnieuw
toe. Peter is vertrouwd met dit spelletje en hij geniet ervan, maar
voor vandaag zit het erop. Hij klemt zijn bijl tussen twee spijkers
aan een steunbalk van de houtopslag.

Hij herinnert zich nog levendig hoe hij die spijkers vijftien jaar
geleden in de balk sloeg, hoog genoeg zodat hij zeker wist dat het
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scherpe bijlblad veilig buiten het bereik van kinderhanden hing.
Hun dochter was een paar weken jong en Peter en Caroline hadden
net hun intrek in hun nieuwe woning genomen.

De villa was hoog geprijsd en aanvankelijk stond Peter weigerach-
tig tegenover de aankoop. Hij wilde er liever van afzien en naar iets
anders uitkijken, maar toen zowel Caroline als zijn vader hem op
de fantastische tuin en de groene omgeving wezen — ‘wat een plek
om kinderen groot te brengen!” — slikte hij zijn protest in en stemde
toe. De gelukzalige uitdrukking op het gezicht van Caroline zal hij
nooit meer vergeten. Zij gelukkig, hij gelukkig.

Achteraf gezien was het een koopje. In de residentiéle buurt zijn
de vraagprijzen skyhigh gegaan en een pand staat er nooit langer dan
een paar weken leeg. Peter en Caroline zijn niet van plan om hun
paleis ooit te verkopen, daarvoor is de plek hun te lief. Hier zullen
ze samen oud worden, beloofden ze elkaar toen ze bij de notaris de
koop bezegelden. De notaris feliciteerde het jonge, gelukkige koppel
en met een glas champagne werd de overeenkomst beklonken. Niets
leek een vreugdevolle toekomst in de weg te staan.

Ondanks de winterse temperatuur — het is nauwelijks een paar
graden boven nul — draagt Peter boven zijn jeans enkel een geruit
katoenen overhemd. Zijn trui had hij na een paar minuten houthak-
ken uitgetrokken en op een tuinstoel gegooid. Nu pas voelt hij hoe
de kou zich stilaan in zijn lichaam nestelt. De winter is niet direct
Peters favoriete seizoen. Hoe sneller die donkere en koude periode
voorbij is, hoe beter.

Terwijl hij zijn hoofd in zijn trui steekt en in een gevecht ver-
wikkeld raakt met een onwillige mouw overdenkt hij welke klus het
eerst moet gebeuren. Hij heeft een vrije dag en een eindeloze lijst
van dingen die dringend onderhoud of aandacht vragen.

Zijn rinkelende gsm brengt hem op andere gedachten. Zonder
te kijken zet hij het toestel op trilfunctie en stopt het weer in zijn

broekzak.
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Nadat hij de strijd met de mouw gewonnen heeft, werpt Peter
een korte blik op zijn horloge en stelt vast dat hij nog ruimschoots
tijd heeft om de haard aan te steken en uitgebreid te douchen. Het
concert dat Caroline en Nathalie geven begint pas over een uur. In
de tussentijd kan hij zijn belofte nakomen en Caroline helpen met
het feest.

Peter tilt de rieten mand met het gehakte hout op en wil afscheid
nemen van de eksters. Maar de kruin is leeg. De vogels zijn verdwe-
nen. Hun speeltijd is voorbij.

De lucht staat strakblauw gespannen. Van de voorspelde sneeuw
is niets te merken. Het is de derde winter op rij dat er geen vlokje
valt. Tenminste niet aan deze kant van het land. Elders hebben ze
geen klagen. Peter vindt een sneeuwarme winter jammer voor zijn
dochter. Die houdt van een stevig sneeuwballengevecht. Tot maart
zal ze het zonder moeten stellen. Dan brengt het gezin een week
door in een Italiaans skioord ‘met sneeuwzekerheid’. Dat is hem
althans verzekerd door het meisje van het reisbureau dat hem de for-
mule aanprees. Ze was ergens voor in de twintig en haar spontaniteit
deed Peter denken aan zijn dochter. Zou Nathalie over een jaar of
wat ook ‘sneeuwzekere reisformules’ verkopen? Caroline en hij heb-
ben grootste plannen voor Nathalie, maar reisconsulent hoort daar
niet bij. Ze laten haar volledig vrij in haar keuze, maar wat het ook
zal worden, het moet iets zijn waar ze zich goed bij voelt. Peter denkt
daarbij spontaan aan iets in de zorg en Caroline aan iets artistieks.

‘Sneeuwzekerheid’ — hij hoort het het meisje nog zeggen. Alsof
je de natuur in de hand hebt.

In no time heeft Peter de haard aangestoken, en het vuur flakkert
hoog op. Hij vult zijn glas bij en neemt snel een paar slokken. Voor
het houthakken had hij de champagne al geopend en twee glazen
gedronken. Het derde glas hakt er door de temperatuurwissel — van
buiten naar binnen — en de gulzigheid waarmee hij drinkt stevig in.
Champagne moet vlug gedronken worden, vindt Peter. Anders is

17



het zonde van de bubbels. Die verdwijnen te snel.

De haard staat vrij in de woonruimte en verdeelt de kamer in
tweeén. Achter de haard is er een ruime eetkamer. Links van de
haard loopt een glaspartij van plafond tot vloer. Zo wordt het zicht
op de uitgestrekte tuin en de zwemvijver niet gehinderd. Die werd
bij aankoop van de villa op verzoek van Peter en Caroline dichtge-
gooid. De makelaar had behoorlijk wat weerstand tegen dat idee
en argumenteerde dat de vijver bij het uitgekiende concept van
de woning hoorde en dat dichtgooien een litteken in de tuin zou
maken. Maar de jonge ouders waren niet te overtuigen. Preventie
en veiligheid boven esthetiek, zeiden ze alle twee. Het leek alsof ze
het zo hadden ingestudeerd. Pas toen Nathalie zes jaar later in het
stedelijke zwembad uitvoerig bewees — met diploma’s en demonstra-
ties — dat ze voldoende kon zwemmen, werd hij weer opengemaakt
en kwam er een eersteklas zwemvijver met rotspartijen, vissen en
waterplanten. Met de vissen was niet iedereen het eens, maar Peter
wilde het zo graag.

Rechts van de haard passeer je langs de ‘wall of fame’ zoals Peter
het zo graag benoemt. Caroline vindt die uitdrukking maar niets.
Of misschien eerder wat blasé.

De wall of fame dankt zijn naam aan de talrijke familiefoto’s die
er hangen. De mooiste foto’s vindt Peter uiteraard die waar zijn
dochter op staat. Die zijn ook veruit het talrijkst. Die foto’s staan
voor Peter allemaal — zonder onderscheid — op de eerste plaats in
zijn all-time favourites. Verder hangen er een paar foto’s van Peter en
Caroline waarop ze elkaar kussen of omarmen. Bijna altijd staan ze
samen op de foto. Alsof ze elkaar niet kunnen loslaten. En dan heb
je de ingelijste diploma’s. Zijn afstudeerdiploma als gynaecoloog,.
Haar diploma van pianiste. Daarnaast hangt een foto waarop Caro-
line poseert te midden van haar docenten van het conservatorium.
Trots houdt ze een document in haar handen als bewijs dat ze met
‘grote onderscheiding’ afstudeerde. Ze is meester in de muziekkun-
sten. Op die foto is ze een en al glimlach. Het vertrouwen in de
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toekomst is groot. Die foto is ontegensprekelijk Peters nummer twee
in zijn lijst van favorieten. Soms, wanneer hij door een dringende
oproep in alle vroegte weg moet en vrouw en kind nog slapen, loopt
hij net voor hij de deur uit gaat langs die foto en streelt hij in het
voorbijgaan het glas in de lijst. Zomaar. Omdat het hem kracht geeft
om de dag door te komen. Omdat het hem hoop geeft in een goede
afloop bij een moeilijke interventie. Of gewoon omdat hij Caroline
graag ziet. Er hangen ook nog een paar opvallende landschapsfoto’s
die zij gemaakt heeft. Ze heeft zich een tijd verdiept in fotografie
en heeft er best wat talent voor, maar het boeit haar blijkbaar niet
voldoende om erin door te zetten. Jammer, vindt Peter.

En dan heb je verder nog een paar foto’s van haar en zijn ouders
tijdens familiefeesten of andere bijeenkomsten. Een foto van zijn
vader voor het ziekenhuis, samen met een paar afdelingshoofden.
Die foto is genomen op de dag dat zijn vader benoemd werd tot
voorzitter van de raad van bestuur. Geprinte trots, zegt Peter weleens
tegen zijn vader wanneer ze samen naar de foto kijken.

En dan is er nog een heel bijzondere portretfoto van de overleden
moeder van Peter, nu elf jaar geleden. Ze kijkt met half geloken
ogen in de lens. Haar sensuele lippen raken elkaar net niet. Peter
noemt die foto het ‘Marlene Dietrich-moment’. Caroline herkent
in het gezicht van Nathalie de trekken van Peters moeder, en daar is
zowel Nathalie als Caroline erg blij mee. De vrouw is omgekomen
tijdens een banaal verkeersongeluk. Slecht zicht op een drukke weg.
Onderzoek wees uit dat ze waarschijnlijk verblind was door de zon
en de tegemoetkomende vrachtwagen niet gezien heeft. Anders was
er geen enkele reden te bedenken waarom ze frontaal op de auto
gereden is. Een ongeluk is snel gebeurd. Peter wil het niet meer
over zijn moeder hebben. Het stemt hem telkens droevig wanneer
Caroline erover wil beginnen.

De eetkamer oogt chaotisch. De twaalf stoelen die normaal netjes
en symmetrisch rond de tafel zijn opgesteld, staan er nu bij alsof ze
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tijdens een hevige windhoos door elkaar zijn gegooid. Op de tafel
vuile borden en glazen, nog half gevuld met frisdrank. Verder een
paar aangesneden stukken koud geworden pizza en frommelige,
lege chipszakjes. Restanten van een tienerfeestje. Boven de tafel,
dwars over de hele ruimte, hangt er een veelkleurig doek met als
opschrift: GELUKKIGE VERJAARDAG, NATHALIE! 15 JAAR!
PROFICIAT!

Peter begint met opruimen, dat is zijn taak. Hij had Caroline
verzekerd dat hij dat zou doen als zij verder alles voor het feest
organiseerde. Caroline geloofde er niets van. Ze was er zeker van
dat hij ertussenuit zou knijpen.

‘Het werk’, was het eeuwige argument. Daar moest alles voor
wijken. Maar Peter beloofde haar dat het deze keer niet zo zou zijn,
en hij zou zich aan zijn belofte houden.

Dus stapelt hij de vuile borden op elkaar en veegt de pizzarestjes
samen. Daarna haast hij zich naar de zitkamer.

Achter de zitkamer is een flinke ruimte die voor een groot deel
wordt ingenomen door een zwarte vleugelpiano. Een cadeau van
Peter voor Caroline voor hun tiende huwelijksverjaardag.

Sprakeloos. Het beschrijft precies hoe Caroline reageerde toen ze
met Peters handen voor haar ogen op de tast het instrument ont-
dekte. Ze geloofde haar eigen waarneming niet toen ze het koude,
glad gelakte hout onder haar vingertoppen voelde.

Het onverwachte geschenk voelde ook wrang aan. Caroline wilde
graag meer pianospelen, maar dan professioneel. Met orkest. Niet
alleen maar wat pingelen in de huiskamer, zoals ze het zelf tijdens
een discussie zo plastisch omschreef. Ze vond het zonde van het
mooie instrument om het alleen voor thuisconcerten te gebruiken.

Peter was nooit voorstander geweest van de lange reizen die ze
maakte tijdens een concertreeks, en hij was dan ook erg opgelucht
dat Caroline na de geboorte van hun dochter het concertleven en
het touren met het orkest opgaf.
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“Zolang Nathalie me nodig heeft’, was het standaardantwoord als
iemand haar vroeg wanneer ze haar geparkeerde carriére weer zou
opstarten. Dat Peter haar niet steunde om weer te gaan concerteren
en dat dat eigenlijk aan de basis lag van haar besluit om voorlopig
niet meer te spelen, durfde ze zelfs niet te denken. Nu mist ze het
concertleven minder en minder. En als ze eerlijk is tegen zichzelf
moet ze toegeven dat ze bang is dat ze het niet meer zou aankunnen.
Aandurven is eigenlijk het juiste woord. Haar hele concertleven lang
heeft Caroline geworsteld met stress voor een optreden. Podium-
angst. Wat ze ook ondernam — ademhalingsoefeningen, yoga, medi-
tatietechnieken of uiteindelijk pillen — niets hielp, en als de angst
haar tijdens een optreden overviel kon ze niet anders dan compleet
overspannen het concert verder afwerken. Niemand die er achteraf
wat van zei of het opgemerkt had. Met als gevolg dat Caroline haar
demonen voor zich hield en ze bij het volgende concert dezelfde
doodsangsten onderging. Met collega’s kon ze er niet over spreken.
Op dat onderwerp rust in de sector een taboe, en met haar man
wilde ze het er niet over hebben.

Nu geeft ze geregeld thuisconcerten, waarbij ze nooit last heeft
van podiumvrees, of organiseert ze improvisatiesessies en onder-
houdt ze zo haar vingervlugheid, maar ze beseft ook wel dat het in
wezen niets met het echte werk te maken heeft. Misschien kwamen
de geboorte en opvoeding van haar dochter haar goed uit. Het is
in ieder geval een argument dat haar mannelijke collega’s lijken te
begrijpen, maar bij de vrouwelijke — kinderloze — collega’s ligt dat
moeilijker. ‘Als je een kind hebt, berg je met liefde een deel van je
ambities op. Als je geen kinderen hebt, begrijp je dat niet, zei ze
tegen een collega die bleef aandringen op haar comeback.

Het was de laatste keer dat ze elkaar spraken.

Peter staat voor de zwarte vleugel en veegt zijn handen schoon aan
zijn broek. Er hangt tomaat aan zijn duim en aan zijn vingers plak-

ken kaasrestjes.
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Op de gesloten pianoklep staat — netjes verpakt — een wit juwe-
lendoosje met een rood lint in een strikje eromheen gebonden.

Peter krult het lint dat om het pakje zit nog een laatste keer rond
zijn vinger en zet het daarna terug op de klep. Ongewild schopt
hij daarbij tegen de pianokruk, en met een kort geblaas en een
klaaglijke miauw schiet een kat als een kogel onder de kruk uit en
verdwijnt, laag tegen de grond, spurtend richting zitkamer.

‘Charlie, rustig makker. Niets aan de hand.’

Het is nu al te druk voor hem, denk Peter. En het feest moet nog
beginnen.

Hij komt de keuken binnen met in zijn handen de stapel vuile
borden die hij op het aanrecht wil zetten.

‘Nee, dat gaat niet. Die plek heb ik nog nodig.” Caroline staat
gebogen over een kartonnen doos met zoetigheden en houdt vanuit
een ooghoek haar man in de gaten. ‘Kan ik dan bij jou die...?’

‘Nee, gaat ook niet.” Peter draait twee keer om zijn as en kijkt
intussen of hij ergens een vrije plek vindt.

Het was het enige minpuntje toen ze het huis kochten, dat von-
den ze allebei: de keuken was te klein. Toen het huis een halve
eeuw geleden gebouwd werd lagen de prioriteiten elders. Keukens
en badkamers hadden duidelijk minder belang dan nu, en de in de
bouwplannen daarvoor voorziene ruimte was dan ook aanmerkelijk
kleiner. Het badkamerprobleem was snel opgelost. Daar sneuvelde
een slaapkamer voor. Drie gastenkamers was te veel van het goede,
en ze zouden het sowieso bij één kind houden. Dat hadden ze al vrij
snel beslist na de komst van Nathalie. Ze dachten toen nog allebei
aan een succesvol vervolg van hun carriére. En met één kind moest
dat lukken. Met twee werd het mogelijk een probleem. De ambities
waren nog niet opgeborgen. Dat zou later wel komen. Tenminste
voor een van hen.

De architect die ze voor de aanpassingen en renovatie hadden
ingehuurd, had niet meteen een pasklare oplossing voor de keuken.
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Hij kon ook geen ruimte tevoorschijn toveren. Een extra aanbouw
zou het karakter van het huis aantasten. En de keuken ergens anders
installeren was niet mogelijk. Caroline hakte de knoop door. De
keuken zou blijven waar hij was maar alles werd zorgvuldig gestript
en gemoderniseerd. Ze schaften een state-of-the-art-keuken aan.
Caroline merkte op dat zij het meeste thuis zou zijn en de keuken
haar domein zou worden. Ze kon er dan maar beter voor zorgen
dat alles naar haar wens was. Zo had ze toch nog een klein beetje
grip op haar leven.

‘Liefje, waar kan ik dan...?”

Caroline kijkt vlug even rond. ‘De spoelbak. En vul dan meteen
de machine. Wil je?” Caroline kust haar man vluchtig op de mond
en gaat verder met het stapelen van donuts op drie grote borden.

Peter kijkt het even aan. ‘Het dessert?’

‘Het is haar verjaardag. Zij beslist.’

‘Lekker.” Peter schiet bijna in de lach.

‘Ik had zo graag iets bijzonders gemaakt. Maar ze wou pizza’s en
donuts.

‘De bucketlist van een vijftienjarige.’

‘Benieuwd wat het volgend jaar wordt.’

‘Haar Sweet Sixteen. Dat wordt pas knallen.’

‘Met pizza’s en donuts?’

‘Dan grijp ik persoonlijk in. Beloofd.’

Caroline ziet er in haar mintgroene jurk adembenemend uit.
De jaren hebben duidelijk geen vat op haar. Ze heeft de voorbije
zomer haar zevenenveertigste verjaardag gevierd, maar ze straalt nog
evenveel schoonheid en energie uit als vijftien jaar geleden.

Peter komt achter haar staan en omarmt haar. Caroline laat het
over zich heen komen.

‘Niet kriebelen.’

‘Ik zou niet durven.’

“Wat ben je van plan?’
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‘Het voordeel van niet te hoeven koken is dat er meer tijd is voor
ons.

“Tijd om te douchen en iets anders aan te trekken? Je stinkt naar
het zweet.

‘Eerlijk mannenzweet. Ik heb hard gewerkt.’

‘En dat wil zeggen?’

‘Dat het nu tijd is voor ontspanning,’

Hij druke zijn lichaam tegen het hare aan. Zijn handen glijden
over haar jurk. Caroline laat hem begaan en stapelt ondertussen
donuts op een volgend bord. Peter kust zijn vrouw in haar nek.

‘Vind je het prettig?’

‘Mmh.’

‘Stink ik nog?’

‘Mmh.

Zal ik verdergaan?’

‘Mmh.

Peter kust haar warme hals en voelt hoe haar hartslag versnelt. Met
zijn ene hand streelt hij Carolines haar terwijl zijn andere een misluk-
te poging onderneemt om een knoopje van haar jurk los te maken.

‘Peter, wat...?” vraagt Caroline lacherig. Dan voelt ze iets trillen
in zijn broekzak.

‘Niet op letten.’

Het trillen en het zachte gebrom houden aan.

‘Sorry’, zegt Caroline lachend. ‘Neem op, wil je?’

Peter gaat verder met kussen. Het gezoem houdt aan.

‘Nee, dit gaat echt niet.’

Caroline vist de trillende gsm uit Peters broekzak en houdt hem
het display voor.

‘Ik ben vrij vandaag.’

“Toch niet even checken?’

‘De collega’s vangen alles op. Hier is een feestje, weet je nog?’

Het zoemen stopt. De beller heeft de verbinding verbroken. Peter
legt de gsm op het aanrecht.
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‘Een feestje? Hier? Waar wacht je op? Kus me dan.’

Caroline trekt hem stevig tegen zich aan en kust haar man vol
op de mond. Peter is verrast door het plotse initiatief, maar geeft
zich graag gewonnen.

‘Dat was...” zegt hij met een glimlach. ‘Moeten we niet... waar
is Nathalie?’

‘Op haar kamer. Met haar vriendinnen. Die zullen ons niet sto-
ren.

Zij wil hem opnieuw kussen, maar Peter biedt even weerstand.

‘Ik zie je graag. Ik wil dat je dat weet’, zegt hij.

Ze glimlacht. ‘Tk weet het. Kus me.” Met een lichte druk van haar
hand tegen zijn nek maakt ze hem duidelijk dat hij zich helemaal

moet geven.

De keukendeur zwaait open en een verschrikte Charlie zoekt zich,
zich laag tegen de grond drukkend, een weg tussen de benen van
Caroline en Peter, om dan in één beweging langs het keukenblok
te verdwijnen door het kattenluik.

Die zien we vandaag niet meer terug, denkt Peter terwijl hij zich
uit de omhelzing van zijn vrouw loshaakt.

In de deuropening staat Nathalie. Met haar armen voor haar
borst gekruist en haar linkerbeen lichtjes gebogen kijkt ze haar
ouders uitdagend aan.

‘Mama, iedereen zit te wachten op ons concert.”

“Welk concert?’ vraagt Peter. Het amuseert hem dat hij in de pose
van zijn dochter haar moeder herkent wanneer ze een punt wil ma-
ken. Die houding gaat haar goed af. Hij vindt er alles in terug van de
sterke, onathankelijke, vrijgevochten tiener die ze op haar vijftiende
geworden is. Ze doet hem keer op keer aan de jongere versie van
Caroline denken. Van hem heeft ze ook een paar trekjes, minder
flatterend, maar hij herkent ze wel. Zoals wanneer ze tijdens het
lezen haar lippen tuit en er een frons op haar voorhoofd verschijnt.
Hoe lichter de lectuur, hoe dieper de frons. Of de manier waarop
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ze bij een discussie het gesprek afbreekt wanneer ze merkt dat ze
het gelijk niet aan haar kant heeft. Snel over iets anders beginnen is
dan de nooduitgang. Peter herkent die manier om een diepgaand
gesprek te ontlopen en hij is er niet bijzonder trots op. Al jaren
probeert hij dat patroon te veranderen. Zonder succes.

Op de achtergrond is het onmiskenbare geluid van giechelende
meisjesstemmen te horen. Stoelen worden opgetild en elders neer-
gezet. Nathalies gasten maken zich klaar voor het concert.

‘Och papa! Mama?’

Caroline opent haar armen en drukt Nathalie tegen zich aan. ‘Je
bent zo mooi, meisje. Heb je zin om te spelen?’

“Tuurlijk. Jij niet?’

“Tuurlijk wel. Maar jullie wilden eerst toch donuts?’

‘Komt goed.’

‘Maar hoe?’

‘Mijn vriendinnen eten donuts en wij spelen ondertussen. Dat
hebben we net afgesproken.’

Caroline kijkt met een frons naar haar man.

‘Is dat wel een goed idee?”

‘Het is haar feestje.’

‘Dank je wel, papa.’

‘Alles krijgt ze gedaan van jou.’

‘Ik heb er ook maar één.’

‘Kom. We moeten op. ledereen wacht.” Ongedurig neemt Natha-
lie haar moeder bij de hand en wil ze haar uit de keuken leiden.

‘Wacht...” Peter houdt vrouw en dochter tegen.

‘Papa, mijn vriendinnen...’

‘Ik weet het, liefje, maar...’

Peter omarmt Caroline en Nathalie.

‘Dit hier, wij samen, dat is alle geluk van de wereld. Vergeet dat
nooit.’

Enkele ogenblikken is het stil en alle drie zijn ze zich bewust van
het bijzondere moment.
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Het schuiven van de stoelen is gestopt. ledereen heeft een plekje
gevonden. Het enige geluid dat nog tot de keuken doordringt zijn
de hoge, opgewonden meisjesstemmen. Nathalie richt als eerste haar
hoofd op.

‘Kom, mama. Straks komt er iemand kijken waar we blijven. Dit
is dan zo... awkward.’

Nathalie maake zich snel los uit het kleine kringetje en gaat de
keuken uit. Ze haast zich naar de plaats waar de vleugel staat en waar
ze met applaus en gilletjes verwelkomd wordt. Het gejoel is tot in
de keuken te horen.

‘We waren net zo fijn bezig’, fluistert Caroline.

‘Ik vond het helemaal niet awkward’, antwoordt Peter.

‘Laat ze toch. En nu?’ vraagt Caroline terwijl ze Peters wang
streelt.

“We brengen de donuts en wij gaan hier gewoon verder...’

Op Carolines gezicht verschijnt een glimlach. Het is dezelfde
glimlach waarvoor hij zoveel jaar geleden gevallen is. De tijd heeft
echt geen grip op haar.

Vanuit de kamer klinkt er een hoge kreet, gevolgd door het kirren
van opgewonden meisjesstemmen.

‘Haar cadeau.’

Ze heeft het gevonden.’

‘Kom je? Ze zal ons willen bedanken.’

‘Jammer.

‘Dat ze ons wil bedanken?’

Peter glimlacht. ‘Ja, dat bedoel ik.’

Caroline glimlacht terug.

“We kunnen straks verdergaan. Eerst het concert.’

‘En de donuts.’

‘En de donuts. Neem jij het derde bord mee?’

Op het aanrecht, tussen de pizzadozen en het vuile bestek in, trilt
en bromt de iPhone van Peter opnieuw. Terwijl hij het bord met de
gestapelde donuts oppakt kijkt hij vluchtig naar het scherm en zucht
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diep wanneer hij op het display ‘PA’ ziet verschijnen.

‘Kom je?’ hoort hij Caroline nog zeggen net voor ze door de
deuropening verdwijnt op weg naar de muziekkamer. Peter twijfelt
even of hij de oproep toch zal aannemen, maar al snel volgt hij zijn
vrouw en laat hij de gsm grommend op het aanrecht liggen.
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