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Der Leiermann

Drüben hinterm Dorfe
Steht ein Leiermann
Und mit starren Fingern
Dreht er was er kann.

Barfuβ auf dem Eise
Wankt er hin und her
Und sein kleiner Teller
Bleibt ihm immer leer.

Keiner mag ihn hören,
Keiner sieht ihn an,
Und die Hunde knurren
Um den alten Mann.

Und er läβt es gehen,
Alles wie es will,
Dreht, und seine Leier
Steht ihm nimmer still.

Wunderlicher Alter!
Soll ich mit dir gehn?
Willst zu meinen Liedern
Deine Leier drehn?

(Winterreise, Franz Schubert/Wilhelm Müller)
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De draaiorgelman

Ginds achter het dorp
staat een draaiorgelman,
en met starre vingers
draait hij, wat hij kan,

blootvoets op het ijs
wankelt hij heen en weer,
en zijn kleine schoteltje
blijft altijd leeg.

Niemand wil hem horen,
Niemand kijkt hem aan,
en de honden grommen
naar de oude man,

en hij laat het gaan alles,
hoe het wil,
draait, en zijn orgel
staat nooit stil.

Wonderlijke oude,
zal ik met je gaan?
Wil je bij mijn liederen
je orgel draaien?
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‘...het blijft koud en guur en verandering is niet meteen te verwachten. 
Het lagedrukgebied verplaatst zich stilaan meer naar het westen en het 
gaat geleidelijk aan harder waaien. Wat de temperatuur betreft: die 
blijft verder dalen. We halen makkelijk een min 15 graden Celsius. Hier 
en daar is er zelfs een min 20 graden Celsius mogelijk. Door die stevige 
noord-noordooster voelt alles nog een paar graden kouder aan. Niet 
iets om meteen vrolijk over te worden. En het kan nog erger. In de late 
namiddag komt er een nieuwe sneeuwzone aanzetten, en die sneeuw 
gaat vannacht met bakken uit de lucht vallen. Ik zou dan ook iedereen 
die niet dringend de deur uit moet aanraden om thuis te blijven. Maak 
het daar gezellig. Uitkijken op de weg is immers de boodschap. Voor 
diegenen die toch de baan op moeten: hou het alsjeblieft voorzichtig en 
pas je snelheid aan. Over een uur...’

Peter schakelt bruusk de autoradio uit en raast met onaangepaste 
snelheid en aanhoudend claxonneren verder over het bevroren weg-
dek. Het koetswerk van zijn zilvergrijze Audi A5 vertoont tientallen 
deukjes en in de voorruit zit een barst die over de gehele breedte 
van het glas loopt.

De weersverwachting of een alarmerende waarschuwing over de 
toestand van de weg zijn op dit moment niet aan hem besteed. Zijn 
focus ligt op de SUV die nauwelijks een paar meter voor hem met 
dezelfde waanzinnige snelheid over de slecht geasfalteerde weg racet. 
Peter geeft geen meter op de SUV toe. Met het gevaar dat daarmee 
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gepaard gaat houdt hij geen rekening. Zijn geduld en doorzettings-
vermogen worden dan toch beloond. Eindelijk.

Peter heeft de voorbije maanden eindeloze uren achter het stuur 
van zijn auto doorgebracht. Tientallen keren heeft hij naar het 
radio nieuws geluisterd in de stille hoop dat hij de zoektocht naar 
zijn dochter mocht staken. Dat de nieuwslezer zou berichten dat 
zijn kind terecht was en ze op haar papa wachtte en of hij haar 
kon ophalen. Liefst zo snel mogelijk, want ze miste hem en ze had 
hem veel te vertellen. Voor het nieuwsitem beëindigd was zou hij 
al bij haar zijn en haar in zijn armen houden. Dat bericht is er ech-
ter nooit gekomen. Geen enkele nieuwslezer die hem het voorbije 
jaar met die boodschap kon verblijden en zo zijn leven een nieuwe 
 invulling gaf.

Na het algemene nieuws en de sport volgde dan het weerbericht. 
Soms zelfs elk halfuur, alsof er de voorbije dertig minuten een onver-
wachte weersverandering had plaatsgevonden of er zich opeens een 
aandiende, die bovendien van dien aard was dat iedereen meteen 
gewaarschuwd moest worden en zo zijn of haar voorzorgen kon 
nemen voor de naderende apocalyptische storm. Weersveranderin-
gen dienen zich niet zomaar aan. Dat gebeurt geleidelijk, en met 
enige kennis en juiste interpretatie van de tabellen en cijfers zijn ze 
correct te voorspellen.

Eén keer, één keer, kan Peter zich herinneren, vond de verande-
ring plotseling en geheel onverwachts plaats. Eén keer. En over die 
ene keer wil hij het nooit meer hebben.

Peter heeft die tsunami aan weerberichten op radio en tv nooit 
begrepen. Het maakt hem niet uit of het regent. Of de wind uit het 
zuidoosten of het westen komt. Of dat de temperatuur het vries-
punt haalt en het aangekondigde hogedrukgebied gekrompen is of 
gewoonweg verdwenen boven de Noordelijke IJszee.

Het heeft Peter nooit geboeid. Ook niet toen hij nog samen was 
met vrouw en dochter. Ze vonden het heerlijk wanneer ze gedrieën 
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op de bank voor het scherm zaten en Peter zich – hevig gesticule-
rend – druk maakte over de volgens hem volstrekte nutteloosheid 
van het weerbericht en hij verbaal de strijd aanbond met de profe-
ten en hun holle frases. Hij vond het eerder een show dan een op 
 wetenschappelijke feiten gebaseerde voorspelling. Of ze het nu had-
den over een naderende hittegolf of over nooit eerder bereikte polai-
re temperaturen, er hing steeds een fakeglimlach over de gepoederde 
gezichten van die profeten. En de te witte, gladgepolijste tanden 
benadrukten hun onoprechte lach in plaats van hem te maskeren.

Zaak was dat ze niemand aan het schrikken mochten maken met 
sombere weersverwachtingen. De kijker moest blijven kijken. Het 
circus moest blijven draaien. De adverteerders wilden waar voor 
hun geld.

Peter voelde afkeer, telkens wanneer hij ze bezig zag. Maar op-
staan van zijn makkelijke zetel en wat zinvollers gaan doen, dat deed 
hij nooit. Hij bleef netjes zitten en keek en becommentarieerde vol 
overgave de showmasters.

Het was een spel – deels – en dat wisten ze alle drie. En de regels 
bepaalden ze zelf. Maar Peter, Caroline en Nathalie hadden het 
nodig. Het bracht ze – samen met tal van andere onbenulligheden – 
dichter bij elkaar en het versterkte hun familieband.

En wat voor een buitenstaander zonder meer onbeduidend of 
zelfs lachwekkend was, was voor hen een vitale ader van het gezins-
leven. Het gaf ze zuurstof.

Het weerbericht, de fotolijsten aan de muur, het schoonmaken 
van de kattenbak, de vissen in de zwemvijver, de temperatuur bin-
nenshuis, de compacte keuken... Het zijn die kleine, schijnbaar on-
belangrijke dagelijkse beslommeringen en bijbehorende confl icten 
die Peter nu het meest mist.

En zijn twee blauwogige godinnen natuurlijk. Hij mist ze elk 
moment van de dag. Elke dag opnieuw.
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Naast de weg loopt een greppel die door de sneeuwval van de voor-
bije dagen nog nauwelijks zichtbaar is. Meteen achter de greppel 
staan metershoge naaldbomen. Ze zijn te dicht op elkaar geplant, 
zodat je nauwelijks een paar meter diep het bos in kan kijken. Men 
zou er probleemloos in kunnen verdwijnen en niemand zou je 
terug vinden.

Peter houdt zijn handen stevig om het stuur geklemd en kijkt ge-
concentreerd voor zich uit. Hem zou nooit wat overkomen. Hij had 
steeds alles onder controle. Zo leek het althans. Inmiddels weet hij 
hoe het voelt wanneer je je grip verliest, paniek de overhand krijgt 
en de zorgvuldig ingeoefende procedures verdwijnen.

Opgeschrikt door het aanhoudende getoeter rent een hert parallel 
met de auto’s mee aan de rand van het bos. Doornen en takken strie-
men de tere huid van het verschrikte dier en jagen het nog sneller 
vooruit. Een omgevallen boom verspert haar de weg, en verblind 
door paniek maakt ze de foute keuze. Het dichte bos biedt haar 
een vluchtweg, ze zou er zomaar in kunnen verdwijnen. In plaats 
daarvan springt ze over de greppel haar dood tegemoet. Ze botst 
frontaal tegen de SUV.

Door de slag van de botsing slipt en slingert de SUV over het 
wegdek, en in een poging om de bosrand en de dennen te vermijden 
gooit de chauff eur het stuur om naar de andere kant van de weg. De 
hoge SUV raakt uit balans. Een fractie later gaat hij een paar keer 
over de kop en hij tolt verder tot hij uiteindelijk weer op de wielen 
belandt en glijdend over het wegdek enkele tientallen meters verder 
tot stilstand komt.

Peter kan nauwelijks een aanrijding vermijden en stuurt zijn auto 
de uiterste kant van de weg op. Hij doet er alles aan om de gepaste 
procedure te volgen, de controle te behouden en zo erger te voorko-
men. Hij laat het gaspedaal los en drukt de koppeling in terwijl hij 
blijft kijken naar een mogelijke uitweg. De handen volgen immers 
steeds de ogen. Maar zijn snelheid ligt te hoog en de weg is te smal 
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om nog voldoende te corrigeren. De greppel komt vervaarlijk dich-
terbij en Peter bereidt zich voor op de impact. Hij remt uit volle 
kracht om de snelheid zo veel mogelijk te verminderen.

Mijn handen, denkt hij net voor de klap.

Aan de overkant van de weg, aan de rand van de greppel, staat een 
boom.

Een dampende straal bloed loopt langs de stam naar beneden en 
trekt een fi jn spoor over de ruwe schors.

Rondom de voet van de boom kleurt de sneeuw.
Een snel uitdijende, rode vlek in een onmetelijk weids en wit 

landschap.
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Winter 2018

Met een lange, uitgestrekte zwaaibeweging laat Peter de bijl van 
boven zijn hoofd krachtig neerkomen op het gedroogde hout. Het 
bijlblad schampt het blok in plaats van het te klieven, en met een 
doff e plof zet het blad zich vast in het stuk hout dat dienstdoet 
als hakblok. Peter glimlacht om zijn misser. Het was niet de eer-
ste vanmiddag. Een professionele houthakker zal hij wellicht nooit 
worden. Gelukkig ligt daar zijn ambitie ook niet.

Met de rug van zijn hand veegt hij het zweet van zijn voorhoofd 
en hij grijpt opnieuw naar de bijl. Na wat wrikken en trekken komt 
het blad uit het hout en Peter checkt of het hakblok nog wel stabiel 
staat. Hij wil niet nog eens falen. Hij haalt diep adem en met een 
gerichte uithaal splijt hij feilloos het hout in tweeën. De stukken 
vallen netjes – elk aan een kant – naast het hakblok.

Drie jonge eksters die hoog in de kale eik zitten, moedigen Peter 
met hun lawaaierige kreten aan. Wanneer hij hun kant op kijkt hou-
den ze zich stil en klein alsof ze niet ontdekt willen worden. Wan-
neer hij zich weer van hen wegdraait schreeuwen ze hem opnieuw 
toe. Peter is vertrouwd met dit spelletje en hij geniet ervan, maar 
voor vandaag zit het erop. Hij klemt zijn bijl tussen twee spijkers 
aan een steunbalk van de houtopslag.

Hij herinnert zich nog levendig hoe hij die spijkers vijftien jaar 
geleden in de balk sloeg, hoog genoeg zodat hij zeker wist dat het 
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scherpe bijlblad veilig buiten het bereik van kinderhanden hing. 
Hun dochter was een paar weken jong en Peter en Caroline hadden 
net hun intrek in hun nieuwe woning genomen.

De villa was hoog geprijsd en aanvankelijk stond Peter weigerach-
tig tegenover de aankoop. Hij wilde er liever van afzien en naar iets 
anders uitkijken, maar toen zowel Caroline als zijn vader hem op 
de fantastische tuin en de groene omgeving wezen – ‘wat een plek 
om kinderen groot te brengen!’ – slikte hij zijn protest in en stemde 
toe. De gelukzalige uitdrukking op het gezicht van Caroline zal hij 
nooit meer vergeten. Zij gelukkig, hij gelukkig.

Achteraf gezien was het een koopje. In de residentiële buurt zijn 
de vraagprijzen skyhigh gegaan en een pand staat er nooit langer dan 
een paar weken leeg. Peter en Caroline zijn niet van plan om hun 
paleis ooit te verkopen, daarvoor is de plek hun te lief. Hier zullen 
ze samen oud worden, beloofden ze elkaar toen ze bij de notaris de 
koop bezegelden. De notaris feliciteerde het jonge, gelukkige koppel 
en met een glas champagne werd de overeenkomst beklonken. Niets 
leek een vreugdevolle toekomst in de weg te staan.

Ondanks de winterse temperatuur – het is nauwelijks een paar 
graden boven nul – draagt Peter boven zijn jeans enkel een geruit 
katoenen overhemd. Zijn trui had hij na een paar minuten houthak-
ken uitgetrokken en op een tuinstoel gegooid. Nu pas voelt hij hoe 
de kou zich stilaan in zijn lichaam nestelt. De winter is niet direct 
Peters favoriete seizoen. Hoe sneller die donkere en koude periode 
voorbij is, hoe beter.

Terwijl hij zijn hoofd in zijn trui steekt en in een gevecht ver-
wikkeld raakt met een onwillige mouw overdenkt hij welke klus het 
eerst moet gebeuren. Hij heeft een vrije dag en een eindeloze lijst 
van dingen die dringend onderhoud of aandacht vragen.

Zijn rinkelende gsm brengt hem op andere gedachten. Zonder 
te kijken zet hij het toestel op trilfunctie en stopt het weer in zijn 
broekzak.
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Nadat hij de strijd met de mouw gewonnen heeft, werpt Peter 
een korte blik op zijn horloge en stelt vast dat hij nog ruimschoots 
tijd heeft om de haard aan te steken en uitgebreid te douchen. Het 
concert dat Caroline en Nathalie geven begint pas over een uur. In 
de tussentijd kan hij zijn belofte nakomen en Caroline helpen met 
het feest.

Peter tilt de rieten mand met het gehakte hout op en wil afscheid 
nemen van de eksters. Maar de kruin is leeg. De vogels zijn verdwe-
nen. Hun speeltijd is voorbij.

De lucht staat strakblauw gespannen. Van de voorspelde sneeuw 
is niets te merken. Het is de derde winter op rij dat er geen vlokje 
valt. Tenminste niet aan deze kant van het land. Elders hebben ze 
geen klagen. Peter vindt een sneeuwarme winter jammer voor zijn 
dochter. Die houdt van een stevig sneeuwballengevecht. Tot maart 
zal ze het zonder moeten stellen. Dan brengt het gezin een week 
door in een Italiaans skioord ‘met sneeuwzekerheid’. Dat is hem 
althans verzekerd door het meisje van het reisbureau dat hem de for-
mule aanprees. Ze was ergens voor in de twintig en haar spontaniteit 
deed Peter denken aan zijn dochter. Zou Nathalie over een jaar of 
wat ook ‘sneeuwzekere reisformules’ verkopen? Caroline en hij heb-
ben grootste plannen voor Nathalie, maar reisconsulent hoort daar 
niet bij. Ze laten haar volledig vrij in haar keuze, maar wat het ook 
zal worden, het moet iets zijn waar ze zich goed bij voelt. Peter denkt 
daarbij spontaan aan iets in de zorg en Caroline aan iets artistieks.

‘Sneeuwzekerheid’ – hij hoort het het meisje nog zeggen. Alsof 
je de natuur in de hand hebt.

In no time heeft Peter de haard aangestoken, en het vuur fl akkert 
hoog op. Hij vult zijn glas bij en neemt snel een paar slokken. Voor 
het houthakken had hij de champagne al geopend en twee glazen 
gedronken. Het derde glas hakt er door de temperatuurwissel – van 
buiten naar binnen – en de gulzigheid waarmee hij drinkt stevig in. 
Champagne moet vlug gedronken worden, vindt Peter. Anders is 
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het zonde van de bubbels. Die verdwijnen te snel.
De haard staat vrij in de woonruimte en verdeelt de kamer in 

tweeën. Achter de haard is er een ruime eetkamer. Links van de 
haard loopt een glaspartij van plafond tot vloer. Zo wordt het zicht 
op de uitgestrekte tuin en de zwemvijver niet gehinderd. Die werd 
bij aankoop van de villa op verzoek van Peter en Caroline dichtge-
gooid. De makelaar had behoorlijk wat weerstand tegen dat idee 
en argumenteerde dat de vijver bij het uitgekiende concept van 
de woning hoorde en dat dichtgooien een litteken in de tuin zou 
maken. Maar de jonge ouders waren niet te overtuigen. Preventie 
en veiligheid boven esthetiek, zeiden ze alle twee. Het leek alsof ze 
het zo hadden ingestudeerd. Pas toen Nathalie zes jaar later in het 
stedelijke zwembad uitvoerig bewees – met diploma’s en demonstra-
ties – dat ze voldoende kon zwemmen, werd hij weer opengemaakt 
en kwam er een eersteklas zwemvijver met rotspartijen, vissen en 
waterplanten. Met de vissen was niet iedereen het eens, maar Peter 
wilde het zo graag.

Rechts van de haard passeer je langs de ‘wall of fame’ zoals Peter 
het zo graag benoemt. Caroline vindt die uitdrukking maar niets. 
Of misschien eerder wat blasé.

De wall of fame dankt zijn naam aan de talrijke familiefoto’s die 
er hangen. De mooiste foto’s vindt Peter uiteraard die waar zijn 
dochter op staat. Die zijn ook veruit het talrijkst. Die foto’s staan 
voor Peter allemaal – zonder onderscheid – op de eerste plaats in 
zijn all-time favourites. Verder hangen er een paar foto’s van Peter en 
Caroline waarop ze elkaar kussen of omarmen. Bijna altijd staan ze 
samen op de foto. Alsof ze elkaar niet kunnen loslaten. En dan heb 
je de ingelijste diploma’s. Zijn afstudeerdiploma als gynaecoloog. 
Haar diploma van pianiste. Daarnaast hangt een foto waarop Caro-
line poseert te midden van haar docenten van het conservatorium. 
Trots houdt ze een document in haar handen als bewijs dat ze met 
‘grote onderscheiding’ afstudeerde. Ze is meester in de muziekkun-
sten. Op die foto is ze een en al glimlach. Het vertrouwen in de 
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toekomst is groot. Die foto is ontegensprekelijk Peters nummer twee 
in zijn lijst van favorieten. Soms, wanneer hij door een dringende 
oproep in alle vroegte weg moet en vrouw en kind nog slapen, loopt 
hij net voor hij de deur uit gaat langs die foto en streelt hij in het 
voorbijgaan het glas in de lijst. Zomaar. Omdat het hem kracht geeft 
om de dag door te komen. Omdat het hem hoop geeft in een goede 
afl oop bij een moeilijke interventie. Of gewoon omdat hij Caroline 
graag ziet. Er hangen ook nog een paar opvallende landschapsfoto’s 
die zij gemaakt heeft. Ze heeft zich een tijd verdiept in fotografi e 
en heeft er best wat talent voor, maar het boeit haar blijkbaar niet 
voldoende om erin door te zetten. Jammer, vindt Peter.

En dan heb je verder nog een paar foto’s van haar en zijn ouders 
tijdens familiefeesten of andere bijeenkomsten. Een foto van zijn 
vader voor het ziekenhuis, samen met een paar afdelingshoofden. 
Die foto is genomen op de dag dat zijn vader benoemd werd tot 
voorzitter van de raad van bestuur. Geprinte trots, zegt Peter weleens 
tegen zijn vader wanneer ze samen naar de foto kijken.

En dan is er nog een heel bijzondere portretfoto van de overleden 
moeder van Peter, nu elf jaar geleden. Ze kijkt met half geloken 
ogen in de lens. Haar sensuele lippen raken elkaar net niet. Peter 
noemt die foto het ‘Marlene Dietrich-moment’. Caroline herkent 
in het gezicht van Nathalie de trekken van Peters moeder, en daar is 
zowel Nathalie als Caroline erg blij mee. De vrouw is omgekomen 
tijdens een banaal verkeersongeluk. Slecht zicht op een drukke weg. 
Onderzoek wees uit dat ze waarschijnlijk verblind was door de zon 
en de tegemoetkomende vrachtwagen niet gezien heeft. Anders was 
er geen enkele reden te bedenken waarom ze frontaal op de auto 
gereden is. Een ongeluk is snel gebeurd. Peter wil het niet meer 
over zijn moeder hebben. Het stemt hem telkens droevig wanneer 
Caroline erover wil beginnen.

De eetkamer oogt chaotisch. De twaalf stoelen die normaal netjes 
en symmetrisch rond de tafel zijn opgesteld, staan er nu bij alsof ze 
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tijdens een hevige windhoos door elkaar zijn gegooid. Op de tafel 
vuile borden en glazen, nog half gevuld met frisdrank. Verder een 
paar aangesneden stukken koud geworden pizza en frommelige, 
lege chipszakjes. Restanten van een tienerfeestje. Boven de tafel, 
dwars over de hele ruimte, hangt er een veelkleurig doek met als 
opschrift: GELUKKIGE VERJAARDAG, NATHALIE!  JAAR! 
PROFICIAT!

Peter begint met opruimen, dat is zijn taak. Hij had Caroline 
verzekerd dat hij dat zou doen als zij verder alles voor het feest 
 organiseerde. Caroline geloofde er niets van. Ze was er zeker van 
dat hij ertussenuit zou knijpen.

‘Het werk’, was het eeuwige argument. Daar moest alles voor 
wijken. Maar Peter beloofde haar dat het deze keer niet zo zou zijn, 
en hij zou zich aan zijn belofte houden.

Dus stapelt hij de vuile borden op elkaar en veegt de pizzarestjes 
samen. Daarna haast hij zich naar de zitkamer.

Achter de zitkamer is een fl inke ruimte die voor een groot deel 
wordt ingenomen door een zwarte vleugelpiano. Een cadeau van 
Peter voor Caroline voor hun tiende huwelijksverjaardag.

Sprakeloos. Het beschrijft precies hoe Caroline reageerde toen ze 
met Peters handen voor haar ogen op de tast het instrument ont-
dekte. Ze geloofde haar eigen waarneming niet toen ze het koude, 
glad gelakte hout onder haar vingertoppen voelde.

Het onverwachte geschenk voelde ook wrang aan. Caroline wilde 
graag meer pianospelen, maar dan professioneel. Met orkest. Niet 
alleen maar wat pingelen in de huiskamer, zoals ze het zelf tijdens 
een discussie zo plastisch omschreef. Ze vond het zonde van het 
mooie instrument om het alleen voor thuisconcerten te gebruiken.

Peter was nooit voorstander geweest van de lange reizen die ze 
maakte tijdens een concertreeks, en hij was dan ook erg opgelucht 
dat Caroline na de geboorte van hun dochter het concertleven en 
het touren met het orkest opgaf.
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‘Zolang Nathalie me nodig heeft’, was het standaardantwoord als 
iemand haar vroeg wanneer ze haar geparkeerde carrière weer zou 
opstarten. Dat Peter haar niet steunde om weer te gaan concerteren 
en dat dat eigenlijk aan de basis lag van haar besluit om voorlopig 
niet meer te spelen, durfde ze zelfs niet te denken. Nu mist ze het 
concertleven minder en minder. En als ze eerlijk is tegen zichzelf 
moet ze toegeven dat ze bang is dat ze het niet meer zou aankunnen. 
Aandurven is eigenlijk het juiste woord. Haar hele concertleven lang 
heeft Caroline geworsteld met stress voor een optreden. Podium-
angst. Wat ze ook ondernam – ademhalingsoefeningen, yoga, medi-
tatietechnieken of uiteindelijk pillen – niets hielp, en als de angst 
haar tijdens een optreden overviel kon ze niet anders dan compleet 
overspannen het concert verder afwerken. Niemand die er achteraf 
wat van zei of het opgemerkt had. Met als gevolg dat Caroline haar 
demonen voor zich hield en ze bij het volgende concert dezelfde 
doodsangsten onderging. Met collega’s kon ze er niet over spreken. 
Op dat onderwerp rust in de sector een taboe, en met haar man 
wilde ze het er niet over hebben.

Nu geeft ze geregeld thuisconcerten, waarbij ze nooit last heeft 
van podiumvrees, of organiseert ze improvisatiesessies en onder-
houdt ze zo haar vingervlugheid, maar ze beseft ook wel dat het in 
wezen niets met het echte werk te maken heeft. Misschien kwamen 
de geboorte en opvoeding van haar dochter haar goed uit. Het is 
in ieder geval een argument dat haar mannelijke collega’s lijken te 
begrijpen, maar bij de vrouwelijke – kinderloze – collega’s ligt dat 
moeilijker. ‘Als je een kind hebt, berg je met liefde een deel van je 
ambities op. Als je geen kinderen hebt, begrijp je dat niet’, zei ze 
tegen een collega die bleef aandringen op haar comeback.

Het was de laatste keer dat ze elkaar spraken.

Peter staat voor de zwarte vleugel en veegt zijn handen schoon aan 
zijn broek. Er hangt tomaat aan zijn duim en aan zijn vingers plak-
ken kaasrestjes.
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Op de gesloten pianoklep staat – netjes verpakt – een wit juwe-
lendoosje met een rood lint in een strikje eromheen gebonden.

Peter krult het lint dat om het pakje zit nog een laatste keer rond 
zijn vinger en zet het daarna terug op de klep. Ongewild schopt 
hij daarbij tegen de pianokruk, en met een kort geblaas en een 
klaaglijke miauw schiet een kat als een kogel onder de kruk uit en 
verdwijnt, laag tegen de grond, spurtend richting zitkamer.

‘Charlie, rustig makker. Niets aan de hand.’
Het is nu al te druk voor hem, denk Peter. En het feest moet nog 

beginnen.

Hij komt de keuken binnen met in zijn handen de stapel vuile 
borden die hij op het aanrecht wil zetten.

‘Nee, dat gaat niet. Die plek heb ik nog nodig.’ Caroline staat 
gebogen over een kartonnen doos met zoetigheden en houdt vanuit 
een ooghoek haar man in de gaten. ‘Kan ik dan bij jou die...?’

‘Nee, gaat ook niet.’ Peter draait twee keer om zijn as en kijkt 
intussen of hij ergens een vrije plek vindt.

Het was het enige minpuntje toen ze het huis kochten, dat von-
den ze allebei: de keuken was te klein. Toen het huis een halve 
eeuw geleden gebouwd werd lagen de prioriteiten elders. Keukens 
en badkamers hadden duidelijk minder belang dan nu, en de in de 
bouwplannen daarvoor voorziene ruimte was dan ook aanmerkelijk 
kleiner. Het badkamerprobleem was snel opgelost. Daar sneuvelde 
een slaapkamer voor. Drie gastenkamers was te veel van het goede, 
en ze zouden het sowieso bij één kind houden. Dat hadden ze al vrij 
snel beslist na de komst van Nathalie. Ze dachten toen nog allebei 
aan een succesvol vervolg van hun carrière. En met één kind moest 
dat lukken. Met twee werd het mogelijk een probleem. De ambities 
waren nog niet opgeborgen. Dat zou later wel komen. Tenminste 
voor een van hen.

De architect die ze voor de aanpassingen en renovatie hadden 
ingehuurd, had niet meteen een pasklare oplossing voor de keuken. 



23

Hij kon ook geen ruimte tevoorschijn toveren. Een extra aanbouw 
zou het karakter van het huis aantasten. En de keuken ergens anders 
installeren was niet mogelijk. Caroline hakte de knoop door. De 
keuken zou blijven waar hij was maar alles werd zorgvuldig gestript 
en gemoderniseerd. Ze schaften een state-of-the-art-keuken aan. 
Caroline merkte op dat zij het meeste thuis zou zijn en de keuken 
haar domein zou worden. Ze kon er dan maar beter voor zorgen 
dat alles naar haar wens was. Zo had ze toch nog een klein beetje 
grip op haar leven.

‘Liefj e, waar kan ik dan...?’
Caroline kijkt vlug even rond. ‘De spoelbak. En vul dan meteen 

de machine. Wil je?’ Caroline kust haar man vluchtig op de mond 
en gaat verder met het stapelen van donuts op drie grote borden.

Peter kijkt het even aan. ‘Het dessert?’
‘Het is haar verjaardag. Zij beslist.’
‘Lekker.’ Peter schiet bijna in de lach.
‘Ik had zo graag iets bijzonders gemaakt. Maar ze wou pizza’s en 

donuts.’
‘De bucketlist van een vijftienjarige.’
‘Benieuwd wat het volgend jaar wordt.’
‘Haar Sweet Sixteen. Dat wordt pas knallen.’
‘Met pizza’s en donuts?’
‘Dan grijp ik persoonlijk in. Beloofd.’
Caroline ziet er in haar mintgroene jurk adembenemend uit. 

De jaren hebben duidelijk geen vat op haar. Ze heeft de voorbije 
zomer haar zevenenveertigste verjaardag gevierd, maar ze straalt nog 
evenveel schoonheid en energie uit als vijftien jaar geleden.

Peter komt achter haar staan en omarmt haar. Caroline laat het 
over zich heen komen.

‘Niet kriebelen.’
‘Ik zou niet durven.’
‘Wat ben je van plan?’
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‘Het voordeel van niet te hoeven koken is dat er meer tijd is voor 
ons.’

‘Tijd om te douchen en iets anders aan te trekken? Je stinkt naar 
het zweet.’

‘Eerlijk mannenzweet. Ik heb hard gewerkt.’
‘En dat wil zeggen?’
‘Dat het nu tijd is voor ontspanning.’
Hij drukt zijn lichaam tegen het hare aan. Zijn handen glijden 

over haar jurk. Caroline laat hem begaan en stapelt ondertussen 
donuts op een volgend bord. Peter kust zijn vrouw in haar nek.

‘Vind je het prettig?’
‘Mmh.’
‘Stink ik nog?’
‘Mmh.’
‘Zal ik verdergaan?’
‘Mmh.’
Peter kust haar warme hals en voelt hoe haar hartslag versnelt. Met 

zijn ene hand streelt hij Carolines haar terwijl zijn andere een misluk-
te poging onderneemt om een knoopje van haar jurk los te maken.

‘Peter, wat...?’ vraagt Caroline lacherig. Dan voelt ze iets trillen 
in zijn broekzak.

‘Niet op letten.’
Het trillen en het zachte gebrom houden aan.
‘Sorry’, zegt Caroline lachend. ‘Neem op, wil je?’ 
Peter gaat verder met kussen. Het gezoem houdt aan.
‘Nee, dit gaat echt niet.’
Caroline vist de trillende gsm uit Peters broekzak en houdt hem 

het display voor.
‘Ik ben vrij vandaag.’
‘Toch niet even checken?’
‘De collega’s vangen alles op. Hier is een feestje, weet je nog?’
Het zoemen stopt. De beller heeft de verbinding verbroken. Peter 

legt de gsm op het aanrecht.
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‘Een feestje? Hier? Waar wacht je op? Kus me dan.’
Caroline trekt hem stevig tegen zich aan en kust haar man vol 

op de mond. Peter is verrast door het plotse initiatief, maar geeft 
zich graag gewonnen.

‘Dat was...’ zegt hij met een glimlach. ‘Moeten we niet... waar 
is Nathalie?’

‘Op haar kamer. Met haar vriendinnen. Die zullen ons niet sto-
ren.’

Zij wil hem opnieuw kussen, maar Peter biedt even weerstand.
‘Ik zie je graag. Ik wil dat je dat weet’, zegt hij.
Ze glimlacht. ‘Ik weet het. Kus me.’ Met een lichte druk van haar 

hand tegen zijn nek maakt ze hem duidelijk dat hij zich helemaal 
moet geven.

De keukendeur zwaait open en een verschrikte Charlie zoekt zich, 
zich laag tegen de grond drukkend, een weg tussen de benen van 
Caroline en Peter, om dan in één beweging langs het keukenblok 
te verdwijnen door het kattenluik.

Die zien we vandaag niet meer terug, denkt Peter terwijl hij zich 
uit de omhelzing van zijn vrouw loshaakt.

In de deuropening staat Nathalie. Met haar armen voor haar 
borst gekruist en haar linkerbeen lichtjes gebogen kijkt ze haar 
 ouders uitdagend aan.

‘Mama, iedereen zit te wachten op ons concert.’
‘Welk concert?’ vraagt Peter. Het amuseert hem dat hij in de pose 

van zijn dochter haar moeder herkent wanneer ze een punt wil ma-
ken. Die houding gaat haar goed af. Hij vindt er alles in terug van de 
sterke, onafhankelijke, vrijgevochten tiener die ze op haar vijftiende 
geworden is. Ze doet hem keer op keer aan de jongere versie van 
Caroline denken. Van hem heeft ze ook een paar trekjes, minder 
fl atterend, maar hij herkent ze wel. Zoals wanneer ze tijdens het 
lezen haar lippen tuit en er een frons op haar voorhoofd verschijnt. 
Hoe lichter de lectuur, hoe dieper de frons. Of de manier waarop 
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ze bij een discussie het gesprek afbreekt wanneer ze merkt dat ze 
het gelijk niet aan haar kant heeft. Snel over iets anders beginnen is 
dan de nooduitgang. Peter herkent die manier om een diepgaand 
gesprek te ontlopen en hij is er niet bijzonder trots op. Al jaren 
probeert hij dat patroon te veranderen. Zonder succes.

Op de achtergrond is het onmiskenbare geluid van giechelende 
meisjesstemmen te horen. Stoelen worden opgetild en elders neer-
gezet. Nathalies gasten maken zich klaar voor het concert.

‘Och papa! Mama?’
Caroline opent haar armen en drukt Nathalie tegen zich aan. ‘Je 

bent zo mooi, meisje. Heb je zin om te spelen?’
‘Tuurlijk. Jij niet?’
‘Tuurlijk wel. Maar jullie wilden eerst toch donuts?’
‘Komt goed.’
‘Maar hoe?’
‘Mijn vriendinnen eten donuts en wij spelen ondertussen. Dat 

hebben we net afgesproken.’
Caroline kijkt met een frons naar haar man.
‘Is dat wel een goed idee?’
‘Het is haar feestje.’
‘Dank je wel, papa.’
‘Alles krijgt ze gedaan van jou.’
‘Ik heb er ook maar één.’
‘Kom. We moeten op. Iedereen wacht.’ Ongedurig neemt Natha-

lie haar moeder bij de hand en wil ze haar uit de keuken leiden.
‘Wacht...’ Peter houdt vrouw en dochter tegen.
‘Papa, mijn vriendinnen...’
‘Ik weet het, liefj e, maar...’
Peter omarmt Caroline en Nathalie.
‘Dit hier, wij samen, dat is alle geluk van de wereld. Vergeet dat 

nooit.’
Enkele ogenblikken is het stil en alle drie zijn ze zich bewust van 

het bijzondere moment.
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Het schuiven van de stoelen is gestopt. Iedereen heeft een plekje 
gevonden. Het enige geluid dat nog tot de keuken doordringt zijn 
de hoge, opgewonden meisjesstemmen. Nathalie richt als eerste haar 
hoofd op.

‘Kom, mama. Straks komt er iemand kijken waar we blijven. Dit 
is dan zo... awkward.’

Nathalie maakt zich snel los uit het kleine kringetje en gaat de 
keuken uit. Ze haast zich naar de plaats waar de vleugel staat en waar 
ze met applaus en gilletjes verwelkomd wordt. Het gejoel is tot in 
de keuken te horen.

‘We waren net zo fi jn bezig’, fl uistert Caroline.
‘Ik vond het helemaal niet awkward’, antwoordt Peter.
‘Laat ze toch. En nu?’ vraagt Caroline terwijl ze Peters wang 

streelt.
‘We brengen de donuts en wij gaan hier gewoon verder...’
Op Carolines gezicht verschijnt een glimlach. Het is dezelfde 

glimlach waarvoor hij zoveel jaar geleden gevallen is. De tijd heeft 
echt geen grip op haar.

Vanuit de kamer klinkt er een hoge kreet, gevolgd door het kirren 
van opgewonden meisjesstemmen.

‘Haar cadeau.’
‘Ze heeft het gevonden.’
‘Kom je? Ze zal ons willen bedanken.’
‘Jammer.’
‘Dat ze ons wil bedanken?’
Peter glimlacht. ‘Ja, dat bedoel ik.’
Caroline glimlacht terug.
‘We kunnen straks verdergaan. Eerst het concert.’
‘En de donuts.’
‘En de donuts. Neem jij het derde bord mee?’
Op het aanrecht, tussen de pizzadozen en het vuile bestek in, trilt 

en bromt de iPhone van Peter opnieuw. Terwijl hij het bord met de 
gestapelde donuts oppakt kijkt hij vluchtig naar het scherm en zucht 
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diep wanneer hij op het display ‘PA’ ziet verschijnen.
‘Kom je?’ hoort hij Caroline nog zeggen net voor ze door de 

deuropening verdwijnt op weg naar de muziekkamer. Peter twijfelt 
even of hij de oproep toch zal aannemen, maar al snel volgt hij zijn 
vrouw en laat hij de gsm grommend op het aanrecht liggen.


