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Eedaflegging

Welkom op mijn ministerie van Hysterie. Ik, je minister van
dienst, ben een jonge vrouw in haar dertiger jaren. Zelf zie ik
me eerder als een groot meisje. Want wie wil nu graag helemaal
volwassen zijn?

In dit boek vind je de al dan niet existentiéle besognes die een
typische millennial zoal bezighouden. De lijst is — lekker neuro-
tisch — alfabetisch gerangschikt. In een wereld waarin je als derti-
ger geacht wordt de perfecte job te hebben, het perfecte lief, het
perfecte huis en de perfecte vrijetijdsbesteding zou je voor min-
der af en toe hysterisch worden. Ik toch alleszins. Tot ik voor de
zoveelste keer overvallen word door het besef dat ik tevreden ben
met wat er is. Dat gebeurt dan wel meestal na een kortstondige
vlaag van verstandsverbijstering en de interventie van een troos-
tende, wanhopige of boze crisismanager. De crisismanager, dat is
mijn lief. Niet mijn man, want hij vraagt me pas ten huwelijk als
ik meer dan twee weken normaal kan doen. Wij zijn meer dan
vijf jaar samen. Trek zelf je conclusies.

Weéér zo'n dertiger die het leven niet aankan, hoor ik je al ver-
zuchten. Allicht heb je gelijk. Bijster origineel ben ik dan ook
niet, miljoenen gingen me voor in het dertig zijn. Je vraagt je
niet geheel onterecht af wat ik daar nog aan kan bijdragen. Maar
de kans is groot dat je zelf zo'n dertiger bent die het ook allemaal
niet weet, en dat je in al mijn hysterie je eigen miserie herkent.
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Gedeeld leed en zo. Het besef niet alleen te zijn op deze wereld
door gedeelde banale zorgen en ordinaire luxeproblemen. Nog
meer hoop ik dat je het gewoon fijn vindt om te lezen hoe ik
het leven wanhopig probeer te nemen zoals het komt, vakkundig
balancerend op de rand van een zenuwinzinking. Zoek alsjeblieft
niet naar een moraal, want wat weet ik dddr nu van. En denk
zeker niet dat je een zelthulpboek in handen hebt, want dan kom
je simpelweg bedrogen uit.

Ik ben in het echte leven leerkracht Nederlands. En natuurlijk
ben ik ook nog meer dan dat. Ik heb dus een crisismanager met
wie ik samenwoon, en dat is best handig. De ene keer veroorzaakt
hij de crisis, de andere keer staat hij koelbloedig klaar om het
zoveelste brandje te blussen. Mede dankzij diezelfde crisismanager
hebben wij sinds kort een kleine kabinetschef-tut die ons vrolijk
de wet dicteert. Verder heb ik een zorgvuldig uitgekozen kabinet
dat me met raad en daad bijstaat in de dagelijkse beslommeringen,
die me weleens kunnen opslorpen.

Ik woonde ooit alleen in een kleine grote stad, tot ik verhuisde
naar een bungalow met veranda in een of ander boerengat. Daar
zit die crisismanager natuurlijk voor iets tussen. Hij beloofde me
om ooit samen naar mijn kleine grote stad te trekken, als ik leerde
sparen tenminste. De eerste keer dat ik een brief kreeg om mijn
kadastraal inkomen te betalen, barstte ik tot zijn grote ongenoe-
gen in tranen uit. Nu wonen we na enkele beproevingen eindelijk
in ons onafgewerkte droomhuis, in een nieuwe kleine grote stad
met bijna net dezelfde postcode als mijn oude kleine grote stad.
Dat is dus zo goed als hetzelfde, en met die wetenschap in het
achterhoofd troost ik mezelf en maak ik iedereen wijs dat we ons
gewoon van postcode hebben vergist.

Kortom, ik ben geregeld geagiteerd en in opperste staat van
opwinding over alles wat er misloopt in mijn leven. Dat kan gaan
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over schoolse zaken, privétoestanden of maatschappelijke proble-
men. Soms, of eigenlijk meestal, zijn dat ook minder relevante
frustraties, athankelijk van mijn humeur die dag en de mensen
rondom mij. Een beetje wispelturigheid houdt mijn verder totaal
banale bestaan levendig. En mijn crisismanager alert. De kleine
kabinetschef-tut is gek genoeg mijn rustpunt en zij leert mij beter
dan ooit tevoren relativeren. Ongeveer toch. Want ook bij het
moederschap komt blijkbaar de nodige hysterie kijken.

Zichier mijn alfabetisch geordende waanzin van de waan van de
dag. Te mijner verdediging: ik ben best sympathiek in de omgang
en zit heus niet continu op alles en iedereen af te geven. Alleen als

het echt niet anders kan. Maar kom gerust zelf tot die conclusie.
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Aambeien

Euh, wil ik echt diegene zijn die een boek begint met het over
aambeien te hebben? Blijkbaar wel. Zolang mijn leerlingen niet
‘Da’s die van Nederlands met haar aambeien’ over de speelplaats
brullen, kan ik er best mee leven.

De eerste keer dat ik er had, was ik niet eens zwanger. Het was
een zonnig weekend in een zonnige zomervakantie en ik zou na
zes lange weken de crisismanager terugzien. Tot ik dus jankend
van de pijn moest vaststellen dat er een probleempje was van-
onder. Je zou voor minder hysterisch worden. In paniek belde ik
mijn moeder op, want dat is toch wat je onmiddellijk doet als je
als dertigjarige vrouw een acuut en génant probleem hebt? Jam-
mer genoeg gaat het hier om een genetische kwaal, en net daarom
dacht ik dat mijn ma wel raad zou weten. Nadat ze klaar was met
mij moederlijk uit te lachen, zei ze dat ik naar de apotheek moest
voor een goeie pommade en stelde ze me gerust dat mijn leven
zoals ik het kende met ongeschonden kringspier niet voorbij was.

In de apotheek ondervond ik aan den lijve waarom mensen
met schroom een bepaald medicament bestellen. Toch durfde ik
het aan om mompelend aan de apothekeres van dienst de vraag
te stellen of ik wel normaal was en of er veel dertigers zijn met het
speen. In mijn ogen is dat namelijk iets voor oudjes. De apothe-
keres nam mijn (b)anale zorgen weg met een troostende glimlach

en fluisterde me toe dat ik perfect normaal was.
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Bij nader inzien is beginnen met dit onderwerp misschien
toch niet mijn beste idee. Kwestie van niet meteen iedereen af
te schrikken. Laat het me dus voorlopig maar gewoon op de A
van ‘aangenaam’ houden. En daar hoort geen génant kwaaltje
bij waarover iedereen zich te pletter schaamt en waarover bijna
niemand durft te spreken.

Niet getreurd voor de nieuwsgierige lezer: ik kom elders nog
wel terug op het dringend bespreekbaar te maken taboe uit de
titel. Beginnen en eindigen in stijl, weet je wel.

Belangrijke noot: op het moment van schrijven volledig aam-
beivrij.
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Aanzoek

ledereen trouwt. Echt, iedereen. ledereen maake ook baby’s. Als je
in de dertig bent, kinderloos en ongehuwd, is vragen of je je nog
gaat voortplanten of in de echt verbinden blijkbaar opeens net zo
legitiem als vragen ‘Hoe gaat het?’.

Ik kan er in elk geval niet aan ontsnappen. De koelkastdeur
hangt bijna uit haar hengsels van alle trouwaankondigingen en
geboortekaartjes die ik dagelijks uit de uitpuilende brievenbus
moet vissen. Dat is tof natuurlijk, daar niet van. Ik ben blij voor
de koppels in kwestie, dat spreekt. Ik ga bovendien graag naar
trouwfeesten, ook al moet ik altijd eventjes huilen tijdens de cere-
monie. Of in de vroege uurtjes, als ik te veel cava heb gezopen,
dat kan ook. Of als mijn manager niet met mij komt dansen op
ons liedje van Prince dat ik speciaal ben gaan aanvragen. (Serieus?)

Toch nestelt zich bij het zien van al die mooie uitnodigingen
soms de gedachte in mijn hoofd dat ik misschien ook wel moet
trouwen, of dat ik dat moet willen, of dat ik denk dat ik het wil.
Soit, het is altijd spannend op het ministerie als er een invitatie
in de bus zit, want ikzelf noch de crisismanager zijn voorbereid
op de mogelijke gevolgen ervan.

Die laatstgenoemde kan er anders wel wat van. Op onze eer-
ste vakantie samen in Noord-Spanje vroeg hij me namelijk ten
huwelijk.

Voor de grap.
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Ik kan je garanderen, een echte billenkletser. Je zou voor min-
der hysterisch worden, toch? Eerst zorgt hij voor een crisis, om ze
dan achteraf zelf te moeten oplossen. Een slimme manier om aan
de bak te blijven, dat wel.

We zaten op een voor ons doen heel romantisch terrasje in een
schilderachtig Baskisch vissersdorpje, waar de vis rechtstreeks uit
het water op je bord belandt. De crisismanager keek voor zijn
doen heel romantisch in mijn ogen, zodat ik er ongemakkelijk van
werd, zoals gewoonlijk. Want wie kijkt er nu zo lang in mijn ogen?
Hangt er iets aan mijn gezicht? Zit er iets tussen mijn tanden? Is
mijn snorretje zichtbaar door het schijnsel van de ondergaande
zon? Je weet wel, de gebruikelijke vragen die een vrouw zich stelt
als haar lief verliefd in haar ogen kijke.

“Wat is er?’

Toen vroeg hij het dus, of ik met hem wilde trouwen. Tk barstte
uit in luid lachen, want wie vraagt zijn lief nu ten huwelijk op
vakantie tijdens een romantisch etentje? Juist ja, niemand. Toch
de crisismanager niet. We waren een jaar samen en hadden net
nog ruziegemaakt Over waar we gingen samenwonen, want ik
wilde mijn kleine grote stad niet verlaten voor zijn onbeduidende
hol van Pluto. Een ideale basis, als je 't mij vraagt.

Dus ja, ik lachte bij mijn eerste huwelijksaanzoek ooit. Of was
het mijn derde? Want als ik me niet vergis vroeg Jens Blaute me
ten huwelijk in het derde leerjaar, en enkele jaren geleden wilde
een vrijpostige voorbijganger op straat ook al met me trouwen.
Dat zal waarschijnlijk niet echt meetellen.

De crisismanager is echter nogal volhardend, vooral als het op
zijn grappen aankomt. Hij deed nerveus teken naar de ober dat
die terug moest keren omdat het plan niet verliep zoals verwacht.
Dat deed me héél even twijfelen. Daar maakte hij meteen mis-

bruik van, om triomfantelijk te roepen: ‘Ha, je geloofde het téch!’
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Toen was de grap er voor mij wel af, moet ik eerlijk bekennen.
Want a) ik ging er in eerste instantie al van uit dat het een mop
was, en b) maar echt, wie doet dat nu?

De verbazing was dan ook groot toen ik een jaar later op vakan-
tie plots een juwelendoosje voor mijn neus zag staan terwijl ik
aan de picknickrtafel van onze camping in Yosemite zat. Met een
bosbrand op de achtergrond en ronddwarrelende asdeeltjes in de
lucht kon de romantiek al niet meer stuk. De lieve, begeleidende
woordjes ‘Dit is geen verloving’ deden me helemaal smelten. Het
kan er al eens passioneel aan toegaan op het ministerie, zie je.

Dat hij dat zei, had waarschijnlijk eerder te maken met het
feit dat hij ooit per ongeluk verloofd was met zijn high school
sweetheart. Echt gebeurd. Dat hij mij doodleuk tijdens een zo-
veelste relatiecrisis vertelde dat hij me ten huwelijk wilde vragen
— maar dan opeens niet meer — zal er ook wel voor iets tussen
gezeten hebben, maar daar denk ik liever niet meer aan. Slik.

Alleszins, mijn niet-verlovingsring was gewoonweg prachtig en
deed me beseffen dat de crisismanager godzijdank attent kon zijn
als hij wilde, en ook nog eens heel gul. Uiteraard heb ik een traan
gelaten, ik ben niet voor niets ook minister van Agitatie, Opwin-
ding en Opperste Ontroering. Maar trouwen doen we dus nog
even niet, of doen we nooit, dat weten we niet. De maatschappe-
lijke druk lap ik aan mijn laars.

In de tussentijd feest ik zoals altijd even graag mee met alle
vrienden en vriendinnen die het wel doen, dat ja zeggen. Zet de
cava al maar koud!
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Afbetalen

‘Oké, we gaan een huis kopen. O jee, echt? Doen we dat echt?
Gaan we voor zo goed als de rest van ons leven maandelijks afbe-
talen voor een hoop stenen?’

“Zolang we geen crisissen meer te bedwingen hebben wel ja.
Waarom ook niet? Stop dan wel met je wispelturigheid en je
wekelijkse inzinkingen.” (Zegt de crisismanager uiteraard tegen
mij, en niet omgekeerd.) Romantisch zijn we wel, hier op het
ministerie, maar dat weet je al.

Hopelijk gaat dat kopen van een huis iets vlotter dan het be-
slissen waar we zouden gaan samenwonen. Moet je weten, ik heb
lang geworsteld met het verlaten van mijn kleine grote stad. De
crisismanager woont namelijk in een boerengat, waar zelfs geen
bakker te vinden is, laat staan een koffie- of een brunchbar. Waar
moest ik dan in godsnaam de hipsterstadsmus gaan uithangen? Er
zijn twee cafés en een frietkot op twee seconden wandelafstand,
dat dan weer wel. Achteraf bekeken is dat best handig. De andere
trekpleisters in de buurt zijn de basiliek en de Delhaize. Echt.
Het moment dat ik mezelf hoorde zeggen dat het toch wel een
heel goede Delhaize is, tijdens een babbel met een collega uit de
omgeving, wilde ik ter plekke mijn mond met zeep gaan wassen
of mijn tong laten amputeren.

Nu goed, na veel hysterie en praktische alsook romantische

voors en tegens zijn we dan toch gaan samenwonen. Werkelijk,
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ik vergeet nooit het moment dat de crisismanager me, tijdens
het uitpakken van een dozijn dozen waarmee ik zijn bungalow
ging volstouwen, toevertrouwde dat hij last had van gezelligitis.
Ik lachte mezelf meteen zijn wereld in, en het kon me niet schelen
dat die wereld een dorp was waar niemand ooit van had gehoord.
Is de wereld dat trouwens niet altijd?

Dus, een huis nu. Een eigen stek. Groot genoeg, met het oog
op de toekomst. Ons huis, met tuin, oprit en/of garage. Voor die
gezinswagen natuurlijk. Misschien een kat of twee en wat bakken
met geraniums om het plaatje compleet te maken.

Neurie al maar mee, ja, ik hoor het wel.

Our house is a very, very fine house with two cats in the yard
Life used to be hard

Now everything is easy "cause of you

Uiteraard steekt soms ook twijfel de kop op. Wil ik wel echt dat
soort huis in dat soort buurt met oprit, tuin en kat? Waarom zoekt
de crisismanager op vijf kilometer van mijn kleine grote stad naar
huizen? Ik wil niet verhuizen naar een nieuw boerengat! Voor mij
is de postcode wel van belang! Niets nieuws dus. De crisismana-
ger rolt nog even vaak met zijn ogen, maar voorlopig wil hij nog
steeds samen met mij een huis kopen. Oef.

Het liefst van al wil ik een herenhuis in het midden van de stad,
niet van de straat. Of een art-nouveauhuis aan de vaart. Of een
fiftiesvilla in ’t groen, dat mag ook.

Maar dan moet ik:

a) een steenrijke man zoeken;

b) van job veranderen, maar dat moet dan al bijna prostitutie,

orgaanhandel, drugs dealen of mensensmokkel zijn;

¢) blijven geloven in sprookjes en dromen die uitkomen.
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Ik vermoed dat je zelf wel de mocilijkheden ziet bij de voor-
gaande opties. In optie a heb ik totaal geen zin en voor optie b
ben ik overgekwalificeerd en mis ik waarschijnlijk de nodige werk-
ervaring. Optie c is de enige optie waar ik nog aan wil vasthouden,
maar dat is minder de crisismanager zijn ding.

Dus ja, geef ons maar de dagelijkse speurtochten op Immoweb,
Immozo, Logic-Immo en Immoscoop. Geef ons maar het sappige
makelaarsjargon (echt, ik ben eventjes geobsedeerd door HOB, ze
zijn overal!) en de mailgjes en telefoontjes om afspraken te maken.
Geef ons maar de spanning van een goed huis te zien passeren
en de daarbij horende teleurstelling omdat goeie panden meteen
verkocht zijn. Geef ons maar de afwegingen, het pragmatisme en
de uitbreiding van onze zoekradius. Tot de dag dat we ons droom-
huis vinden, al zal dat misschien niet meteen een droomhuis zijn.

Maar, met ons twee, misschien nog die kat en andere tockomst-
plannen ter aanvulling lijden we voor we het weten alweer aan
gezelligitis. Want thuis is waar je liefhebt.
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Babymoon

Dan ben je zwanger en moet je blijkbaar nog altijd aan bepaal-
de standaarden voldoen. 1) De ideale zwangere vrouw komt niet
al te veel bij, maar heeft wel een mooi rond buikje en volle bor-
sten. 2) De ideale zwangere vrouw blijft uiteraard fit en gezond en
heeft alleen maar een beetje last van niet-génante kwaaltjes. 3) De
kinderkamer is ruimschoots op tijd klaar, de eerste verzorgings-
tafel is goed op voorhand gemonteerd door de ideale ondersteu-
nende partner, en de enveloppen voor de geboortekaartjes worden
dichtgekleefd vooraleer er sprake is van enige ontsluiting. 4) En
dan gaan we intussen nog even lekker op babymoon. Dat is zoiets
als een honeymoon, maar dan romantisch gaan doen op een exo-
tische bestemming vooraleer de baby komt piepen. Je moet nog
een laatste keer op reis met z'n tweetjes voor je voor de rest van je
leven met z'n drietjes bent. 5) Daar trekt je immer ondersteunende
partner dan gestileerde foto’s van je gestroomlijnde #babybump en
bijbehorende stralende zwangerschapsgloed, zodat je in afwach-
ting van de geboorte Instagram kunt volspammen.

De ene zenuwinzinking volgt de andere op bij het lezen van
allerlei goedbedoeld advies voor de zwangere vrouw. Wat had je
nu gedacht?

Laat me even op een rijtje zetten hoe deze zwangerschap de

minister van Hysterie en de crisismanager afgaat. Een realitycheck.
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1) De kilo’s. Plots heeft iedereen een mening over je gewicht.
Als je alleen maar complimenten krijgt, is dat mooi meege-
nomen. Maar als collega’s de nood voelen je erop te wijzen
dat je al een buikje ziet nog voor iedereen mag weten dat je
zwanger bent, is dat minder fijn. Of als ze fijntjes vermelden
dat collega x een kleiner buikje heeft terwijl die wel al een
maand verder is. Of als zelfs je eigen moeder je afraadt een
vierde boterham te eten ‘omdat de kilo’s er achteraf nog wel
af moeten’. Dan zinkt de moed je in de schoenen, ja. Oké,
mijn dubbele kin is groter dan anders, maar mag het even?
Al kan ik nog spreken van een geluk bij een ongeluk, want
mijn kleine borsten zijn zo immens gegroeid dat niemand
mijn dikke kop en die extra kin opmerkt.

2) Neen, ik ben niet fit en doe niet opeens overdreven ge-
zond. Ik ben moe, ik sleur extra gewicht mee, ik heb last
van mijn darmen en maag, dus ik heb géén zin om opeens
als een freak te gaan sporten. Ik ben welgeteld één keer gaan
zwemmen en ik heb de ambitie enkele yogalessen te volgen.
Uiteraard beweeg ik wel door wat vaker te gaan wandelen.
Van de zetel naar de frigo is een beproefde route, of van de
zetel naar de badkamer. Of een blokje om als ik razend of
verdrietig ben en ik noch de crisismanager daar ook maar iets
mee kan. En ja, natuurlijk heb ik last van génante kwaaltjes.
Ik boer tegen de sterren op, want ik zit vol lucht. Die moet
er nu eenmaal uit langs een bepaalde kant. Geloof me, het is
ver gekomen als zelfs de crisismanager zich schaamt omdat
je op klaarlichte dag in het midden van de straat een boer
vanjewelste laat die elke omstander in een straal van hon-
derd meter gehoord heeft. Ook de moeder met haar dochter
die zich omdraaide en me verwonderd aankeek, waarop ik

niets beters wist dan kwaad ‘Dennis toch!” te roepen.
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3) Niks is hier klaar op voorhand. Niks. Wij zijn nog altijd
aan het verbouwen. Nog altijd. Verhuisdatum onbekend.
Geen verdere commentaar.

4) Ik heb al gemokt als een klein verwend kind omdat wij
dit jaar niet op vakantie gaan, laat staan op babymoon. We
kunnen eigenlijk zelfs gewoon niet op vakantie, want zie
punt 3. En het geld is op. Dus al die babymooners kunnen
mijn overbelaste rug op. Echt. En alle zwangerschapsapps
en instagrammers die doorwauwelen over zo'n babymoon
ook. (Voor mijn eigen mentale welzijn, alsook dat van de
crisismanager en in zekere mate ook dat van onze ongeboren
baby, hebben we wel besloten drie dagen naar Nederland te
gaan.)

5) Wat die foto’s betreft. Haha, natuurlijk trap ik ook in de
val en wil ik mooie foto’s van mezelf en mijn groeiende buik.
Daar is dan ook niets mis mee. Tof beeldmateriaal voor het
nageslacht, denk je dan. Alleen is dat nogal moeilijk als je
zoals de minister allesbehalve fotogeniek bent. Daarnaast
heeft de crisismanager weinig kaas gegeten van fotografie.
Meestal ontaarden die o zo spontane fotosessies dan ook in
een dramatische huilbui, want de crisismanager kan het niet
laten mij elke keer opnieuw uit te lachen met mijn vruchte-
loze pogingen enigszins sierlijk te poseren en lieflijk te lachen.
Die pogingen resulteren dan ook meestal in een bijzonder
slecht gekadreerde foto van een hoopje mens met een ver-
wrongen grijns in een allesbehalve natuurlijke houding. En

dan weer schrikken dat hij me achteraf moet komen troosten.
Zo gaat het er hier ongeveer aan toe. Niet echt anders dan anders
dus. Misschien moet ik me zelfs zorgen maken, want de crisis-

manager vindt me zwanger stabieler dan ooit.
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Hoe dan ook, ik ben dolgelukkig met dat groeiende wezentje in
mijn buik, ook als het pesterig op mijn blaas stampt en me lichtjes
incontinent en zwaar geconstipeerd maakt.

Ik voorspel voorlopig enkel nog een nieuwe crisis bij het ont-
dekken van striemen of aambeien. En zeer binnenkort vrees ik
voor het welzijn van de crisismanager, wanneer we de geboorte-
lijst gaan samenstellen en hij murw wordt geslagen door de maf-
fiapraktijken van de baby-industrie. Tot dan: moedig voorwaarts!
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