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 Eedafl egging

Welkom op mijn ministerie van Hysterie. Ik, je minister van 
dienst, ben een jonge vrouw in haar dertiger jaren. Zelf zie ik 
me eerder als een groot meisje. Want wie wil nu graag helemaal 
volwassen zijn?

In dit boek vind je de al dan niet existentiële besognes die een 
typische millennial zoal bezighouden. De lijst is – lekker neuro-
tisch – alfabetisch gerangschikt. In een wereld waarin je als derti-
ger geacht wordt de perfecte job te hebben, het perfecte lief, het 
perfecte huis en de perfecte vrijetijdsbesteding zou je voor min-
der af en toe hysterisch worden. Ik toch alleszins. Tot ik voor de 
zoveelste keer overvallen word door het besef dat ik tevreden ben 
met wat er is. Dat gebeurt dan wel meestal na een kortstondige 
vlaag van verstandsverbijstering en de interventie van een troos-
tende, wanhopige of boze crisismanager. De crisismanager, dat is 
mijn lief. Niet mijn man, want hij vraagt me pas ten huwelijk als 
ik meer dan twee weken normaal kan doen. Wij zijn meer dan 
vijf jaar samen. Trek zelf je conclusies.

Wéér zo’n dertiger die het leven niet aankan, hoor ik je al ver-
zuchten. Allicht heb je gelijk. Bijster origineel ben ik dan ook 
niet, miljoenen gingen me voor in het dertig zijn. Je vraagt je 
niet geheel onterecht af wat ik daar nog aan kan bijdragen. Maar 
de kans is groot dat je zelf zo’n dertiger bent die het ook allemaal 
niet weet, en dat je in al mijn hysterie je eigen miserie herkent. 
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Gedeeld leed en zo. Het besef niet alleen te zijn op deze wereld 
door gedeelde banale zorgen en ordinaire luxeproblemen. Nog 
meer hoop ik dat je het gewoon fi jn vindt om te lezen hoe ik 
het leven wanhopig probeer te nemen zoals het komt, vakkundig 
balancerend op de rand van een zenuwinzinking. Zoek alsjeblieft 
niet naar een moraal, want wat weet ik dáár nu van. En denk 
zeker niet dat je een zelfhulpboek in handen hebt, want dan kom 
je simpelweg bedrogen uit.

Ik ben in het echte leven leerkracht Nederlands. En natuurlijk 
ben ik ook nog meer dan dat. Ik heb dus een crisismanager met 
wie ik samenwoon, en dat is best handig. De ene keer veroorzaakt 
hij de crisis, de andere keer staat hij koelbloedig klaar om het 
zoveelste brandje te blussen. Mede dankzij diezelfde crisismanager 
hebben wij sinds kort een kleine kabinetschef-tut die ons vrolijk 
de wet dicteert. Verder heb ik een zorgvuldig uitgekozen kabinet 
dat me met raad en daad bijstaat in de dagelijkse beslommeringen, 
die me weleens kunnen opslorpen.

Ik woonde ooit alleen in een kleine grote stad, tot ik verhuisde 
naar een bungalow met veranda in een of ander boerengat. Daar 
zit die crisismanager natuurlijk voor iets tussen. Hij beloofde me 
om ooit samen naar mijn kleine grote stad te trekken, als ik leerde 
sparen tenminste. De eerste keer dat ik een brief kreeg om mijn 
kadastraal inkomen te betalen, barstte ik tot zijn grote ongenoe-
gen in tranen uit. Nu wonen we na enkele beproevingen eindelijk 
in ons onafgewerkte droomhuis, in een nieuwe kleine grote stad 
met bijna net dezelfde postcode als mijn oude kleine grote stad. 
Dat is dus zo goed als hetzelfde, en met die wetenschap in het 
achterhoofd troost ik mezelf en maak ik iedereen wijs dat we ons 
gewoon van postcode hebben vergist.

Kortom, ik ben geregeld geagiteerd en in opperste staat van 
opwinding over alles wat er misloopt in mijn leven. Dat kan gaan 
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over schoolse zaken, privétoestanden of maatschappelijke proble-
men. Soms, of eigenlijk meestal, zijn dat ook minder relevante 
frustraties, afhankelijk van mijn humeur die dag en de mensen 
rondom mij. Een beetje wispelturigheid houdt mijn verder totaal 
banale bestaan levendig. En mijn crisismanager alert. De kleine 
kabinetschef-tut is gek genoeg mijn rustpunt en zij leert mij beter 
dan ooit tevoren relativeren. Ongeveer toch. Want ook bij het 
moederschap komt blijkbaar de nodige hysterie kijken.

Ziehier mijn alfabetisch geordende waanzin van de waan van de 
dag. Te mijner verdediging: ik ben best sympathiek in de omgang 
en zit heus niet continu op alles en iedereen af te geven. Alleen als 
het echt niet anders kan. Maar kom gerust zelf tot die conclusie.
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 Aambeien

Euh, wil ik echt diegene zijn die een boek begint met het over 
aambeien te hebben? Blijkbaar wel. Zolang mijn leerlingen niet 
‘Da’s die van Nederlands met haar aambeien’ over de speelplaats 
brullen, kan ik er best mee leven.

De eerste keer dat ik er had, was ik niet eens zwanger. Het was 
een zonnig weekend in een zonnige zomervakantie en ik zou na 
zes lange weken de crisismanager terugzien. Tot ik dus jankend 
van de pijn moest vaststellen dat er een probleempje was van-
onder. Je zou voor minder hysterisch worden. In paniek belde ik 
mijn moeder op, want dat is toch wat je onmiddellijk doet als je 
als dertigjarige vrouw een acuut en gênant probleem hebt? Jam-
mer genoeg gaat het hier om een genetische kwaal, en net daarom 
dacht ik dat mijn ma wel raad zou weten. Nadat ze klaar was met 
mij moederlijk uit te lachen, zei ze dat ik naar de apotheek moest 
voor een goeie pommade en stelde ze me gerust dat mijn leven 
zoals ik het kende met ongeschonden kringspier niet voorbij was.

In de apotheek ondervond ik aan den lijve waarom mensen 
met schroom een bepaald medicament bestellen. Toch durfde ik 
het aan om mompelend aan de apothekeres van dienst de vraag 
te stellen of ik wel normaal was en of er veel dertigers zijn met het 
speen. In mijn ogen is dat namelijk iets voor oudjes. De apothe-
keres nam mijn (b)anale zorgen weg met een troostende glimlach 
en fl uisterde me toe dat ik perfect normaal was.



18

Bij nader inzien is beginnen met dit onderwerp misschien 
toch niet mijn beste idee. Kwestie van niet meteen iedereen af 
te schrikken. Laat het me dus voorlopig maar gewoon op de A 
van ‘aangenaam’ houden. En daar hoort geen gênant kwaaltje 
bij waarover iedereen zich te pletter schaamt en waarover bijna 
niemand durft te spreken.

Niet getreurd voor de nieuwsgierige lezer: ik kom elders nog 
wel terug op het dringend bespreekbaar te maken taboe uit de 
titel. Beginnen en eindigen in stijl, weet je wel.

Belangrijke noot: op het moment van schrijven volledig aam-
beivrij.
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 Aanzoek

Iedereen trouwt. Echt, iedereen. Iedereen maakt ook baby’s. Als je 
in de dertig bent, kinderloos en ongehuwd, is vragen of je je nog 
gaat voortplanten of in de echt verbinden blijkbaar opeens net zo 
legitiem als vragen ‘Hoe gaat het?’.

Ik kan er in elk geval niet aan ontsnappen. De koelkastdeur 
hangt bijna uit haar hengsels van alle trouwaankondigingen en 
geboortekaartjes die ik dagelijks uit de uitpuilende brievenbus 
moet vissen. Dat is tof natuurlijk, daar niet van. Ik ben blij voor 
de koppels in kwestie, dat spreekt. Ik ga bovendien graag naar 
trouwfeesten, ook al moet ik altijd eventjes huilen tijdens de cere-
monie. Of in de vroege uurtjes, als ik te veel cava heb gezopen, 
dat kan ook. Of als mijn manager niet met mij komt dansen op 
ons liedje van Prince dat ik speciaal ben gaan aanvragen. (Serieus?)

Toch nestelt zich bij het zien van al die mooie uitnodigingen 
soms de gedachte in mijn hoofd dat ik misschien ook wel moet 
trouwen, of dat ik dat moet willen, of dat ik denk dat ik het wil. 
Soit, het is altijd spannend op het ministerie als er een invitatie 
in de bus zit, want ikzelf noch de crisismanager zijn voorbereid 
op de mogelijke gevolgen ervan.

Die laatstgenoemde kan er anders wel wat van. Op onze eer-
ste vakantie samen in Noord-Spanje vroeg hij me namelijk ten 
huwelijk.

Voor de grap.
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Ik kan je garanderen, een echte billenkletser. Je zou voor min-
der hysterisch worden, toch? Eerst zorgt hij voor een crisis, om ze 
dan achteraf zelf te moeten oplossen. Een slimme manier om aan 
de bak te blijven, dat wel.

We zaten op een voor ons doen heel romantisch terrasje in een 
schilderachtig Baskisch vissersdorpje, waar de vis rechtstreeks uit 
het water op je bord belandt. De crisismanager keek voor zijn 
doen heel romantisch in mijn ogen, zodat ik er ongemakkelijk van 
werd, zoals gewoonlijk. Want wie kijkt er nu zo lang in mijn ogen? 
Hangt er iets aan mijn gezicht? Zit er iets tussen mijn tanden? Is 
mijn snorretje zichtbaar door het schijnsel van de ondergaande 
zon? Je weet wel, de gebruikelijke vragen die een vrouw zich stelt 
als haar lief verliefd in haar ogen kijkt.

‘Wat is er?’
Toen vroeg hij het dus, of ik met hem wilde trouwen. Ik barstte 

uit in luid lachen, want wie vraagt zijn lief nu ten huwelijk op 
vakantie tijdens een romantisch etentje? Juist ja, niemand. Toch 
de crisismanager niet. We waren een jaar samen en hadden net 
nog ruziegemaakt over waar we gingen samenwonen, want ik 
wilde mijn kleine grote stad niet verlaten voor zijn onbeduidende 
hol van Pluto. Een ideale basis, als je ’t mij vraagt.

Dus ja, ik lachte bij mijn eerste huwelijksaanzoek ooit. Of was 
het mijn derde? Want als ik me niet vergis vroeg Jens Blaute me 
ten huwelijk in het derde leerjaar, en enkele jaren geleden wilde 
een vrijpostige voorbijganger op straat ook al met me trouwen. 
Dat zal waarschijnlijk niet echt meetellen.

De crisismanager is echter nogal volhardend, vooral als het op 
zijn grappen aankomt. Hij deed nerveus teken naar de ober dat 
die terug moest keren omdat het plan niet verliep zoals verwacht. 
Dat deed me héél even twijfelen. Daar maakte hij meteen mis-
bruik van, om triomfantelijk te roepen: ‘Ha, je geloofde het tóch!’ 
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Toen was de grap er voor mij wel af, moet ik eerlijk bekennen. 
Want a) ik ging er in eerste instantie al van uit dat het een mop 
was, en b) maar echt, wie doet dat nu?

De verbazing was dan ook groot toen ik een jaar later op vakan-
tie plots een juwelendoosje voor mijn neus zag staan terwijl ik 
aan de picknicktafel van onze camping in Yosemite zat. Met een 
bosbrand op de achtergrond en ronddwarrelende asdeeltjes in de 
lucht kon de romantiek al niet meer stuk. De lieve, begeleidende 
woordjes ‘Dit is geen verloving’ deden me helemaal smelten. Het 
kan er al eens passioneel aan toegaan op het ministerie, zie je.

Dat hij dat zei, had waarschijnlijk eerder te maken met het 
feit dat hij ooit per ongeluk verloofd was met zijn high school 
sweetheart. Echt gebeurd. Dat hij mij doodleuk tijdens een zo-
veelste relatiecrisis vertelde dat hij me ten huwelijk wilde vragen 
– maar dan opeens niet meer – zal er ook wel voor iets tussen 
gezeten hebben, maar daar denk ik liever niet meer aan. Slik.

Alleszins, mijn niet-verlovingsring was gewoonweg prachtig en 
deed me beseff en dat de crisismanager godzijdank attent kon zijn 
als hij wilde, en ook nog eens heel gul. Uiteraard heb ik een traan 
gelaten, ik ben niet voor niets ook minister van Agitatie, Opwin-
ding en Opperste Ontroering. Maar trouwen doen we dus nog 
even niet, of doen we nooit, dat weten we niet. De maatschappe-
lijke druk lap ik aan mijn laars.

In de tussentijd feest ik zoals altijd even graag mee met alle 
vrienden en vriendinnen die het wel doen, dat ja zeggen. Zet de 
cava al maar koud!
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 Afbetalen

‘Oké, we gaan een huis kopen. O jee, echt? Doen we dat echt? 
Gaan we voor zo goed als de rest van ons leven maandelijks afbe-
talen voor een hoop stenen?’

‘Zolang we geen crisissen meer te bedwingen hebben wel ja. 
Waarom ook niet? Stop dan wel met je wispelturigheid en je 
weke lijkse inzinkingen.’ (Zegt de crisismanager uiteraard tegen 
mij, en niet omgekeerd.) Romantisch zijn we wel, hier op het 
ministerie, maar dat weet je al.

Hopelijk gaat dat kopen van een huis iets vlotter dan het be-
slissen waar we zouden gaan samenwonen. Moet je weten, ik heb 
lang geworsteld met het verlaten van mijn kleine grote stad. De 
crisismanager woont namelijk in een boerengat, waar zelfs geen 
bakker te vinden is, laat staan een koffi  e- of een brunchbar. Waar 
moest ik dan in godsnaam de hipsterstadsmus gaan uithangen? Er 
zijn twee cafés en een frietkot op twee seconden wandelafstand, 
dat dan weer wel. Achteraf bekeken is dat best handig. De andere 
trekpleisters in de buurt zijn de basiliek en de Delhaize. Echt. 
Het moment dat ik mezelf hoorde zeggen dat het toch wel een 
heel goede Delhaize is, tijdens een babbel met een collega uit de 
omgeving, wilde ik ter plekke mijn mond met zeep gaan wassen 
of mijn tong laten amputeren.

Nu goed, na veel hysterie en praktische alsook romantische 
voors en tegens zijn we dan toch gaan samenwonen. Werkelijk, 
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ik vergeet nooit het moment dat de crisismanager me, tijdens 
het uitpakken van een dozijn dozen waarmee ik zijn bungalow 
ging volstouwen, toevertrouwde dat hij last had van gezelligitis. 
Ik lachte mezelf meteen zijn wereld in, en het kon me niet schelen 
dat die wereld een dorp was waar niemand ooit van had gehoord. 
Is de wereld dat trouwens niet altijd?

Dus, een huis nu. Een eigen stek. Groot genoeg, met het oog 
op de toekomst. Ons huis, met tuin, oprit en/of garage. Voor die 
gezinswagen natuurlijk. Misschien een kat of twee en wat bakken 
met geraniums om het plaatje compleet te maken.

Neurie al maar mee, ja, ik hoor het wel.

Our house is a very, very fi ne house with two cats in the yard
Life used to be hard
Now everything is easy ’cause of you

Uiteraard steekt soms ook twijfel de kop op. Wil ik wel echt dat 
soort huis in dat soort buurt met oprit, tuin en kat? Waarom zoekt 
de crisismanager op vijf kilometer van mijn kleine grote stad naar 
huizen? Ik wil niet verhuizen naar een nieuw boerengat! Voor mij 
is de postcode wel van belang! Niets nieuws dus. De crisismana-
ger rolt nog even vaak met zijn ogen, maar voorlopig wil hij nog 
steeds samen met mij een huis kopen. Oef.

Het liefst van al wil ik een herenhuis in het midden van de stad, 
niet van de straat. Of een art-nouveauhuis aan de vaart. Of een 
fi ftiesvilla in ’t groen, dat mag ook.

Maar dan moet ik:
 a) een steenrijke man zoeken;
 b) van job veranderen, maar dat moet dan al bijna prostitutie, 

orgaanhandel, drugs dealen of mensensmokkel zijn;
 c) blijven geloven in sprookjes en dromen die uitkomen.
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Ik vermoed dat je zelf wel de moeilijkheden ziet bij de voor-
gaande opties. In optie a heb ik totaal geen zin en voor optie b 
ben ik overgekwalifi ceerd en mis ik waarschijnlijk de nodige werk-
ervaring. Optie c is de enige optie waar ik nog aan wil vasthouden, 
maar dat is minder de crisismanager zijn ding.

Dus ja, geef ons maar de dagelijkse speurtochten op Immoweb, 
Immozo, Logic-Immo en Immoscoop. Geef ons maar het sappige 
makelaarsjargon (echt, ik ben eventjes geobsedeerd door HOB, ze 
zijn overal!) en de mailtjes en telefoontjes om afspraken te maken. 
Geef ons maar de spanning van een goed huis te zien passeren 
en de daarbij horende teleurstelling omdat goeie panden meteen 
verkocht zijn. Geef ons maar de afwegingen, het pragmatisme en 
de uitbreiding van onze zoekradius. Tot de dag dat we ons droom-
huis vinden, al zal dat misschien niet meteen een droomhuis zijn.

Maar, met ons twee, misschien nog die kat en andere toekomst-
plannen ter aanvulling lijden we voor we het weten alweer aan 
gezelligitis. Want thuis is waar je liefhebt.
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 Babymoon

Dan ben je zwanger en moet je blijkbaar nog altijd aan bepaal-
de standaarden voldoen. 1) De ideale zwangere vrouw komt niet 
al te veel bij, maar heeft wel een mooi rond buikje en volle bor-
sten. 2) De ideale zwangere vrouw blijft uiteraard fi t en gezond en 
heeft alleen maar een beetje last van niet-gênante kwaaltjes. 3) De 
kinderkamer is ruimschoots op tijd klaar, de eerste verzorgings-
tafel is goed op voorhand gemonteerd door de ideale ondersteu-
nende partner, en de enveloppen voor de geboortekaartjes worden 
dichtgekleefd vooraleer er sprake is van enige ontsluiting. 4) En 
dan gaan we intussen nog even lekker op babymoon. Dat is zoiets 
als een honeymoon, maar dan romantisch gaan doen op een exo-
tische bestemming vooraleer de baby komt piepen. Je moet nog 
een laatste keer op reis met z’n tweetjes voor je voor de rest van je 
leven met z’n drietjes bent. 5) Daar trekt je immer ondersteunende 
partner dan gestileerde foto’s van je gestroomlijnde babybump en 
bijbehorende stralende zwangerschapsgloed, zodat je in afwach-
ting van de geboorte Instagram kunt volspammen.

De ene zenuwinzinking volgt de andere op bij het lezen van 
allerlei goedbedoeld advies voor de zwangere vrouw. Wat had je 
nu gedacht?

Laat me even op een rijtje zetten hoe deze zwangerschap de 
minister van Hysterie en de crisismanager afgaat. Een realitycheck.
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1) De kilo’s. Plots heeft iedereen een mening over je gewicht. 
Als je alleen maar complimenten krijgt, is dat mooi meege-
nomen. Maar als collega’s de nood voelen je erop te wijzen 
dat je al een buikje ziet nog voor iedereen mag weten dat je 
zwanger bent, is dat minder fi jn. Of als ze fi jntjes vermelden 
dat collega x een kleiner buikje heeft terwijl die wel al een 
maand verder is. Of als zelfs je eigen moeder je afraadt een 
vierde boterham te eten ‘omdat de kilo’s er achteraf nog wel 
af moeten’. Dan zinkt de moed je in de schoenen, ja. Oké, 
mijn dubbele kin is groter dan anders, maar mag het even? 
Al kan ik nog spreken van een geluk bij een ongeluk, want 
mijn kleine borsten zijn zo immens gegroeid dat niemand 
mijn dikke kop en die extra kin opmerkt.
2) Neen, ik ben niet fi t en doe niet opeens overdreven ge-
zond.  Ik ben moe, ik sleur extra gewicht mee, ik heb last 
van mijn darmen en maag, dus ik heb géén zin om opeens 
als een freak te gaan sporten. Ik ben welgeteld één keer gaan 
zwemmen en ik heb de ambitie enkele yogalessen te volgen. 
Uiteraard beweeg ik wel door wat vaker te gaan wandelen. 
Van de zetel naar de frigo is een beproefde route, of van de 
zetel naar de badkamer. Of een blokje om als ik razend of 
verdrietig ben en ik noch de crisis manager daar ook maar iets 
mee kan. En ja, natuurlijk heb ik last van gênante kwaaltjes. 
Ik boer tegen de sterren op, want ik zit vol lucht. Die moet 
er nu eenmaal uit langs een bepaalde kant. Geloof me, het is 
ver gekomen als zelfs de crisismanager zich schaamt omdat 
je op klaarlichte dag in het midden van de straat een boer 
vanjewelste laat die elke omstander in een straal van hon-
derd meter gehoord heeft. Ook de moeder met haar dochter 
die zich omdraaide en me verwonderd aankeek, waarop ik 
niets beters wist dan kwaad ‘Dennis toch!’ te roepen.
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3) Niks is hier klaar op voorhand. Niks. Wij zijn nog altijd 
aan het verbouwen. Nog altijd. Verhuisdatum onbekend. 
Geen verdere commentaar.
4) Ik heb al gemokt als een klein verwend kind omdat wij 
dit jaar niet op vakantie gaan, laat staan op babymoon. We 
kunnen eigenlijk zelfs gewoon niet op vakantie, want zie 
punt 3. En het geld is op. Dus al die babymooners kunnen 
mijn overbelaste rug op. Echt. En alle zwangerschapsapps 
en instagrammers die doorwauwelen over zo’n babymoon 
ook. (Voor mijn eigen mentale welzijn, alsook dat van de 
crisismanager en in zekere mate ook dat van onze ongeboren 
baby, hebben we wel besloten drie dagen naar Nederland te 
gaan.)
5) Wat die foto’s betreft. Haha, natuurlijk trap ik ook in de 
val en wil ik mooie foto’s van mezelf en mijn groeiende buik. 
Daar is dan ook niets mis mee. Tof beeldmateriaal voor het 
nageslacht, denk je dan. Alleen is dat nogal moeilijk als je 
 zoals de minister allesbehalve fotogeniek bent. Daarnaast 
heeft de crisismanager weinig kaas gegeten van fotografi e. 
Meestal ontaarden die o zo spontane fotosessies dan ook in 
een dramatische huilbui, want de crisismanager kan het niet 
laten mij elke keer opnieuw uit te lachen met mijn vruchte-
loze pogingen enigszins sierlijk te poseren en liefl ijk te lachen. 
Die pogingen resulteren dan ook meestal in een bijzonder 
slecht gekadreerde foto van een hoopje mens met een ver-
wrongen grijns in een allesbehalve natuurlijke houding. En 
dan weer schrikken dat hij me achteraf moet komen troosten.

Zo gaat het er hier ongeveer aan toe. Niet echt anders dan anders 
dus. Misschien moet ik me zelfs zorgen maken, want de crisis-
manager vindt me zwanger stabieler dan ooit.
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Hoe dan ook, ik ben dolgelukkig met dat groeiende wezentje in 
mijn buik, ook als het pesterig op mijn blaas stampt en me lichtjes 
incontinent en zwaar geconstipeerd maakt.

Ik voorspel voorlopig enkel nog een nieuwe crisis bij het ont-
dekken van striemen of aambeien. En zeer binnenkort vrees ik 
voor het welzijn van de crisismanager, wanneer we de geboorte-
lijst gaan samenstellen en hij murw wordt geslagen door de maf-
fi apraktijken van de baby-industrie. Tot dan: moedig voorwaarts!


