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Ik herinner me mijn moeder vooral liggend op de bank. Een 
kleurloze figuur onder een donkerbruine sprei op een zwarte 
skai bank. Een beige kussen onder het hoofd. Altijd lag ze 
daar. Als ik opstond, als ik van school terugkwam, als ik ging 
slapen. Door de jaren heen verdween ze in het mistroostige, 
bruine decor dat ons huis was. Ze zou in de loop van de jaren 
almaar meer krimpen, bijna onzichtbaar worden.

En ook al was ze heel lief – ik zag haar doodgraag – haar 
ziek-zijn kreeg door de jaren heen toch de bovenhand in mijn 
herinneringen. Ik ergerde me en ik vond haar zielig tegelijk.

Er werd nooit openlijk gesproken over wat ze nu precies 
had, maar het bleek een of andere mysterieuze spierziekte 
die haar gestaag deed aftakelen. Alsof er niet over praten haar 
minder snel zou doen verwelken.

Als ze weer te zwak was om op te staan en vader geen tijd 
voor me had, bracht hij me in het weekend geregeld naar tante 
Jeanne, nonkel Gerard en hun vijf dochters. Hij zette me daar 
af met een glimlach, denkende dat dit me goed zou doen. Dat 
ik het leuk vond en ernaar uitkeek. Dat ik als kleine neefje in 
de watten gelegd zou worden door al die nichten.

Vreselijk kon ik die weekends niet noemen, het was een 
mix van lekkere vlaaien, ABBA en gezelschapsspelletjes. Maar 
ik kon nichtje Valerie – de jongste, elf, en één jaar ouder dan 
ik – gewoonweg niet bijhouden. Ze was een spring-in-het-
veld met twee blonde staarten en een snoet vol sproeten die 
vooral in de zomer haar gezicht een nog koddiger uitdrukking 
gaven. Ze was druk en kon geen seconde stilzitten. Tel daar 
nog vier oudere zussen bij en een tante die constant op me 
zat te vitten. Ze was streng en haar stem klonk als versleten 
schuurpapier. Ik verdenk haar ervan dat ze het leuk vond om 
op mij te vitten. Ze verfoeide het als ik fluitend door het huis 
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na één nummer voor gezien. Ik waande me in een rotslechte 
versie van het songfestival. Ik haatte Frida. Ik haatte ABBA. 
Tot op de dag van vandaag kan ik niet naar een nummer van 
ABBA luisteren zonder het synthetische geknetter in mijn 
haren weer te voelen én ik ontwikkelde een afkeer voor mooie 
blonde meisjes. Deze jaarlijks terugkerende liedjeswedstrijd 
wist ik later succesvol uit mijn leven te bannen.

Ik vond het leuker als we dagen aan een stuk hetzelfde 
gezelschapsspelletje speelden. Favoriet was Levensweg. Dan 
speelden we elk ons eigen gezin, kregen een stuk of wat kinde-
ren, een job die veel of weinig verdiende, beleefden ingebeelde 
avonturen en op het einde konden we gaan genieten van een 
welverdiend pensioen. We verlieten enkel het spelbord om 
te eten en rond vier uur van een stuk vlaai te snoepen. Die 
maakte tante Jeanne elke dag, haar Limburgse afkomst kon 
ze onmogelijk verbergen. Zoete geuren van pudding en vers 
geplukt fruit vulden de keuken vanaf een uur of drie. Tijdens 
het eten van die geweldige traktatie zweeg iedereen. Dan 
kon ik even tot rust komen, mijn schouders laten zakken en 
in mezelf keren. Ik zat altijd naast nonkel Gerard, de rust 
zelve, die me dan een blik van herkenning en een knipoog 
toewierp. Zijn vingers zagen altijd zwart, dat viel me op. Ze 
staken af tegen het felgekleurde fruit van de vlaaien. Hoe hij 
het volhield met een vrouw als Jeanne, heb ik nooit begrepen.

Al met al waren die weekends nog verteerbaar, van alle 
tantes en nonkels waren zij de minst slechte optie. Bij mijn 
peter bijvoorbeeld kwam ik nooit. Hij was een boertige bruut 
met drie lelijke zonen die me altijd pestten op familiefeesten 
toen die nog gretig gevierd werden. En zijn vrouw was het 
prototype van het zagende roddelkreng dat met serieus over-
gewicht worstelde en een beetje naar zure melk stonk. Dan 
waren Jeanne en Gerard toch echt de beste optie. 

liep en liet dat duidelijk merken door haar raspende gekijf op 
me los te laten. ‘Robert!’ schreeuwde ze net iets te vaak. Op 
haar dochters riep ze nooit.

Ik stak nogal af tegen al dat vrouwelijk geweld met mijn 
ouderwetse jongenskleren, piekerig haar dat mijn vader elke 
twee maanden probeerde te knippen en een stuntelig lijf dat 
niet gemaakt was om te dansen. En dansen deden we. Er is me 
nooit gevraagd of ik er zin in had. Valerie trok verkleedkleren 
uit een muffe koffer, knutselde microfoons uit wc-papierrollen 
en ging op het geïmproviseerde podium van versleten palletten 
en oude bakstenen staan. Ze was gek op ABBA, die een jaar 
eerder het Eurovisiesongfestival hadden gewonnen, en het 
was evident dat zij ‘de blonde’ was en ik ‘de bruine’ moest 
spelen. Dat ik niet van het vrouwelijke geslacht was, was 
geen bezwaar. Björn of Benny spelen was geen optie want die 
zongen niet genoeg. Ze trok een synthetisch kleedje – waar 
tante Jeanne uren aan had genaaid – over mijn hoofd, waar 
mijn haar knisperend van omhoog ging staan, en koos voor 
zichzelf een veel mooier exemplaar uit. Ze zag er als een mini-
atuurversie van Agnetha uit. Schitteren zou ze, daar bestond 
geen twijfel over. Hoe ik me tot haar moest verhouden, dat 
interesseerde haar geen bal. 

Ze sleurde me het podium op, duwde de microfoon in 
mijn handen en zette het vreselijke discogeluid van ABBA op. 
Eerst ‘Waterloo’, dan ‘Ring Ring’ en om te eindigen ‘SOS’. 
Altijd in die volgorde. Uren aan een stuk. En als ze vond dat 
ze klaar was om te pronken met haar fonetische zangkunsten, 
haalde ze de hele familie erbij en werd het gestuntel ineens 
een volwaardig optreden. Voor haar althans. Ik stond er maar 
wat schaapachtig naast, schaamde me rot en haatte het dat ze 
me weer zover had gekregen om Frida te spelen. 

Tante Jeanne, nonkel Gerard en de zussen werden vriende-
lijk verzocht om te komen kijken, maar hielden het meestal al 
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zijn richting uit keek (waarom trapte ik daar telkens weer 
in?) en hij zijn kunstgebit uitgebreid liet klapperen in zijn 
mond. Dat waren momenten waarop ik begreep dat mensen 
in staat waren tot klappen uitdelen. Hoe vaker hij het deed, 
hoe moeilijker het was om hem niet vol op zijn gezicht te 
slaan. Met twee vuisten. Of met het gietijzeren strijkijzer 
dat de schouw sierde. Maar ik deed het nooit. Ik vond hem 
irritant, maar toch vooral zielig.

Het contrast tussen ons minigezin en de huishoudens 
van vader en moeder kon niet groter zijn. Ik was er latent 
jaloers op, maar mijn vader wist die gevoelens altijd te weer-
leggen door te zeggen dat het geen simpel leven was geweest. 
Letterlijk alles moest gedeeld worden. Kleren werden doorge-
geven van kind op kind, ongeacht je een meisje of een jongen 
was. De laatste in de rij – mijn vader – had daar de minst 
benijdenswaardige plek. Aan de eettafel met veertien personen 
was het vechten voor elke snee hesp of kaas. Als je niet snel 
genoeg was, was alles op en er werd nooit aangevuld. Ook 
daar trok mijn vader geregeld aan het kortste eind. ‘Het was 
een tijd waarin niets vlotjes verliep, alles leek een strijd,’ zei 
mijn vader af en toe. 

Er was weinig liefde en affectie en ik begreep uit zijn ver-
halen waar zijn onkunde op dat vlak vandaan kwam. Hij had 
het nooit geleerd of gezien. Het waren andere tijden en waar 
ik het voordeel had enig kind te zijn en bedolven had kunnen 
worden onder tonnen liefde, belangstelling en bekommernis, 
kwam ik net dat tekort. Ze waren er niet toe in staat. Dat 
begreep ik later, als kind vond ik het een harde dobber en 
leerde ik mezelf graag zien. Dat leek me de simpelste weg 
naar geluk en ik ontwikkelde er een groot talent voor, al kon 
ik dit talent pas ten volle waarderen toen ik op latere leeftijd 

*

Vader en moeder woonden in hun jonge leven in tot de nok 
gevulde huizen. Als ik bij oma Willems op bezoek was, kon 
ik gewoonweg niet bevatten dat hier ooit twaalf kinderen 
hadden gewoond. En slapen, dat moet een gevorderde puz-
zel zijn geweest, er waren maar vier kleine slaapvertrekken. 
Vader heeft het me ooit met wiskundige precisie uitgelegd. 
Meisjes en jongens waren netjes verdeeld in gelijke helften, 
zes stuks elk. Oma en opa sliepen in de grootste kamer. De 
drie oudste meisjes sliepen samen in één kamer, de drie oudste 
jongens ook. Dan volgde een mengeling van twee meisjes en 
de jongste telg (mijn vader), die mochten hun nachten in een 
schamel tweepersoonsbed op de overloop doorbrengen en 
de laatste drie exemplaren kropen elke nacht samen in een 
twijfelaar in de kleinste kamer. Dat werkte. Het was gewoon 
niet anders. Mijn vader had zijn hele jonge leven met zijn twee 
zussen in bed doorgebracht. Ik kon me daar hoegenaamd 
niks bij voorstellen, ik bracht sinds mijn geboorte de nachten 
moederziel alleen door.

Oma was maar liefst veertien keer bezwangerd en dat in 
exact evenveel jaren. Als een kind was geboren en ze werd 
niet meteen weer bevrucht, kwam de pastoor even polsen of 
alles nog wel naar behoren werkte. Twee zwangerschappen 
eindigden in miskramen en de op een na jongste telg was 
wat zuurstof tekortgekomen bij de bevalling. Hij woonde 
zijn hele leven thuis en hem zag ik het meest. Hij had geen 
echte gebreken maar was wat van de simpele soort. Ik kan me 
niet herinneren dat ik ooit echt een fatsoenlijk gesprek met 
hem heb gevoerd, hij hield ervan om me te doen schrikken 
en dook op de vreemdste plekken uit het niets op. Vreselijk 
vond ik dat. Nog erger was als hij mijn naam riep, ik altijd 
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Jacques kwam in mijn leven toen ik nog een jonkie was, op 
mijn tiende verjaardag. Ik ging af en toe met oma en opa 
naar de Vogelenmarkt en in die tijd mocht je die benaming 
letterlijk nemen. Rijen dik stonden ze, de vogelkooien met de 
meest fascinerende, gevleugelde wezens erin. Ook hamsters en 
andere schattige knaagdieren sierden de tafels, maar zij leken 
constant weg te willen kruipen voor al die grijpgrage kinder-
handjes. De vogels waren brutaler en handgeschreven briefjes 
waarschuwden voor scherpe snavels en afgebeten vingers. 
Ik moest me inhouden om niet heel erg dichtbij te komen, 
om die felgekleurde vleugels niet aan te raken, en schrok als 
ze luidkeels krasten of kwetterden. Als om te zeggen: ‘Laat 
me met rust!’ De kleine vogels waren schattig en nerveus en 
konden geen seconde stilzitten. 

De grote exemplaren leken onbevreesd en zaten fier op hun 
stok. Een grote papegaai die ik nooit eerder had gezien, trok 
mijn aandacht. Er stak een briefje tussen de tralies waarop in 
hanenpoten wat uitleg stond: ‘Blauw-gele ara, wetenschap-
pelijke naam Psittacus ararauna.’ Ik was verliefd. Hij leek 
me aan te kijken met een air die suggereerde dat ik hem niet 
de baas kon. En ook al vond ik hem ontzagwekkend mooi, 
hij jaagde me een beetje schrik aan. Oma en opa namen me 
bij de hand en wandelden verder, maar ik hield mijn blik op 
hem gericht, draaide mijn nek en sprong op en neer om hem 
niet uit het oog te verliezen, tot we de hoek om waren en ik 
wist dat ik hem nooit zou kunnen vergeten. 

Vanaf die dag probeerde ik elke zondag te gaan piepen of 
de papegaai al verkocht was, alleen of met oma Willems. Ik 
sprak er thuis af en toe over, om mijn ouders op te warmen 
voor het idee van een vogel in huis. Enthousiasme was hun 

zag dat zovelen worstelen met alleen-zijn. Ik noem het nooit 
eenzaamheid. 

Ik perfectioneerde de kunst van het alleen-zijn tot in de 
puntjes van mijn tenen en de toppen van mijn vingers. Ik 
hield ervan, wilde nooit iemand anders zijn. Was tevreden.



1716

grote witte kooi, ik zoomde in en kon mijn ogen niet gelo-
ven. Ik denk dat ik op en neer sprong en een kreet slaakte… 
Daar zat de blauw-gele ara van de markt in al zijn pracht op 
me te wachten. 

Zonder iemand te bedanken vloog ik op de kooi af, hoorde 
oma roepen om voorzichtig te zijn en landde op mijn knieën 
bij dat buitengewoon schitterende beest. Ik moest huilen en 
lachen tegelijkertijd en kon niet geloven dat mij zoveel geluk 
te beurt viel. Dit was de mooiste dag van mijn leven, de dag 
dat de ara thuiskwam in ons huis. 

Ik noemde hem Jacques, naar mijn favoriete chocolade én 
naar mijn vaders lievelingszanger Jacques Brel die dagelijks 
op de achtergrond zong. ‘Ne me quitte pas’ was favoriet. 
Dat was het nummer dat in mijn hoofd speelde toen ik hem 
zijn naam gaf. 

Ne me quitte pas, Jacques. Nooit of te nimmer.

Mijn ouders werden soms gek van Jacques. Hij kon lawaaierig 
zijn. Zijn kooi stond in de keuken en hij eiste veel aandacht 
op. De verzorging kwam volledig op mij terecht, dat wilde 
ik zo, maar het was pittig voor een kind. Ik las alles wat er 
over de blauw-gele ara te vinden was. 

De soort komt voor in Bolivia, Colombia, Brazilië, 
Ecuador, Guyana en Panama.

Dat las ik in mijn vaders encyclopedie. 
Lengte: 80 tot 90 cm. Spanwijdte: 1,12 tot 1,20 meter. 
Dat was maar twintig centimeter minder wijd dan ik groot 

was. Ik weet het, ik was aan de kleine kant voor mijn tien jaar. 
Gewicht: 900 tot 1300 gr. 
Met twee handen kon ik hem vasthouden. Dat had meer 

te maken met zijn grootte dan met zijn gewicht.

vreemd maar ze zeiden niet nee. Ik liet mijn liefde voor de 
vogel duidelijk merken als ik met oma over de markt struinde. 
Sleurde haar altijd mee zijn richting uit. Dan liet ze me lachend 
achter om de rest van haar boodschappen alleen te doen. Ze 
vond me iedere keer terug waar ze me achter had gelaten, met 
mijn blik op de felgekleurde ara gevestigd alsof mijn leven 
ervan afhing. Het ontroerde haar, dat zag ik. En bij het naar 
huis wandelen babbelde ik de oren van haar hoofd over het 
dier dat me zo begeesterde.

Ik denk dat oma mijn gezaag op den duur zo beu was dat 
ze een goed woordje voor me heeft gedaan en mijn ouders kon 
overhalen dat een huisdier me goed zou doen, als kind alleen. 
En ook al werden verjaardagen nooit uitbundig gevierd, mijn 
tiende keer herinner ik me als de dag van gisteren. Toen ik 
opstond waren oma en opa op bezoek, dat was uitzonderlijk 
vroeg. De taart was nog niet gebakken. Ze deden geheimzinnig 
en terwijl ik de slaap uit mijn ogen wreef en een boterham 
met speculoos at, hoorde ik in de voorkamer gestommel en 
gevloek. Ik besteedde er weinig aandacht aan, vermoedde 
niks want verrassingen waren zeldzaam in huize Willems. 

Ik werd het huis uit gestuurd onder het mom van ‘de melk 
is op’ en vertrok naar de buurtwinkel achter de hoek. Toen 
ik terugkwam met twee glazen flessen volle melk, stonden 
mama en papa, geflankeerd door oma en opa, op een rijtje 
voor de deur van de voorkamer. Twee van hen hadden een 
lach tot achter hun oren, vader en moeder konden een lichte 
bezorgdheid niet wegsteken. En terwijl ik dat opmerkte, 
spleet het groepje in twee, legde mijn vader zijn hand op de 
klink en opende de deur met bruin sierglas. Het zonlicht dat 
door het straatraam naar binnen stroomde verblindde me en 
ik moest een paar keer met mijn ogen knipperen vooraleer 
ik kon zien wat ze voor mij in petto hadden. Eerst zag ik de 


