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Voor Leslie Vought Kuenne,
in herinnering

I heb hem gevangen met een onzichtbare haak en een
onzichtbare lijn die lang genoeg 1s om hem naar het einde
van de wereld te laten gaan. En toch is één ruk aan de
draad genoeg om hem terug te laten komen.

G.K. Chesterton, via Evelyn Waugh



Woord voorafl

De drieling Oppenheimer — hoewel niemand die hen echt kende ze
ooit ‘de drieling Oppenheimer’ zou noemen - lag nog maar goed en
wel in hun congenitale kweekbakje of de drie wisten al niet hoe snel
ze weer bij elkaar weg moesten komen. Geen van drieén — Harrison
(de intelligente), Lewyn (de rare) en Sally (het meisje) — koesterde ook
maar een sprankje liefde voor de andere twee of kreeg bij de gedachte
aan hun broertje of zusje een vanzelfsprekend vertrouwd gevoel, laat
staan dat ze de andere twee zagen als deelgenoten aan een innige en
eeuwigdurende familieband.

En dat alles ondanks de jarenlange, alles opslokkende inspanningen
van ten minste één van hun ouders, om nog maar te zwijgen van hun
onthutsende maatschappelijke voorsprong in het leven, te beginnen met
het niet onaanzienlijke prijskaartje dat aan hun komst had gehangen!
Nee, alle drie droegen een slepend onbehagen met zich mee, al sinds
ze oud genoeg waren om hun gedeelde wordingsgeschiedenis te recon-
strueren, een oordeel over hun ouders te vellen en zich een basaal idee
te vormen van hoe ze over de andere twee dachten. Achttien jaar lang
waren ze met zijn drieén geweest, in het kweekbakje, in de overvolle
moederschoot, in hun ouderlijk huis op de Esplanade in Brooklyn en
het ouderlijke zomerhuisje — nou ja, huisje? — op Martha’s Vineyard,
gedurende hun gemeenschappelijke schooltijd (of liever indoctrinatie-
tijd, volgens Harrison) op de veelgeprezen Walden School in Brooklyn
Heights, waar het onverbloemd socialistische ideaal in schrijnend
contrast stond tot het exorbitante schoolgeld. En in al die jaren waren
ze elkaar nog geen millimeter nader gekomen, zelfs niet uit medelijden
met hun moeder, die dat zo zielsgraag had gewild.

En toen werden ze achttien en gingen ze niet alleen het huis uit
maar snakten er bovendien naar om voortaan drie voorgoed geschei-
den volwassen levens te gaan leiden, en zo zou het ook zeker gegaan
zijn, als het gezin Oppenheimer geen bijzondere en mogelijk zelfs
unieke wending had gemaakt. Maar dat heeft het wel — dat hebben
we wel — en dat maakte alles anders.
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Hoofdstuk 1

Die hele
gruwelijkheid

Waarin Salo Oppenheimer op een rotsblok op de weg sturt

Mama deed altijd nogal vaag als iemand haar vroeg waar ze onze
vader voor het eerst had ontmoet. Het kwam erop neer dat het op een
bruiloft in Oak Bluffs was, waar ze mee naartoe was gevraagd door
de nog niet uit de kast gekomen broer van de bruidegom, en waar
haar toekomstige man ook had rondgelopen, als ceremoniemeester
voor zijn studievriend. Beide feiten klopten als een bus, en toch was
de achterliggende bewering pertinent onjuist. Onze ouders hadden
elkaar al eens eerder ontmoet, en wel onder ronduit afschuwelijke
omstandigheden, en daarom begrepen wij uiteindelijk allemaal waarom
ze ons onmogelijk de volledige waarheid had kunnen vertellen. Het is
immers zo'n vrolijke vraag — Waar hebben jullie elkaar eigenliik ontmoet?
- waarop een vrolijk antwoord wordt verwacht, het gaat tenslotte
om de opmaat naar een heel leven van samenzijn, samen slapen en
nageslacht (veel nageslacht, in ons geval). Maar als zo'n opmaat nou
samenvalt met de meest afschuwelijke gebeurtenis in iemands jonge
leven? Dan wil je diegene toch ontzien? En ook de argeloze vraag-
steller en trouwens ook jezelf, in dit geval onze moeder? De shock.
De veroordelende blikken. Die hele gruwelijkheid.

De naakte waarheid was dat onze ouders elkaar hadden ontmoet
in hartje New Jersey, en wel in een orthodoxe synagoge die eruitzag
als een brutalistisch overheidsgebouw ergens in het Oostblok. Het
was de Beth Jacob Synagoge in Hamilton Township, en de afschu-
welijke aanleiding was de begrafenis van de negentienjarige Mandy
Bernstein, die vier dagen eerder was omgekomen in een auto die
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bestuurd werd door haar vriendje en onze vader, Salo Oppenheimer.
Mandy was volgens iedereen die haar gekend had een levenslustige
jonge vrouw geweest met een stralend witte glimlach en lang donker
haar, oudste van het gezin en trots van haar familie (de Bernsteins uit
Lawrenceville, New Jersey en Newton, Massachusetts), tweedejaars
aan Cornell University, van plan om verder te gaan in de psychologie
en (als het aan haar lag) de gelukkige levenspartner te worden van
Salo Oppenheimer. Mandy Bernstein was een van de twee studenten
die bij het ongeval waren omgekomen; de ander was Salo’s vriend
Daniel Abraham, een vriendelijke jongen die net zijn eerste, misschien
tweede, afspraakje had met het meisje naast hem op de achterbank.
Zij lag nog in het ziekenhuis in Ithaca. Salo was de enige van de vier
die zelfstandig bij het autowrak had kunnen weglopen.

Zelfs toen gaf niemand hem de schuld. Niemand! Zelfs in die eerste
dagen van rouw en woede in de families Abraham en Bernstein en bij
de vele vrienden van de twee jonge mensen die hun op zo’n plotselinge
en verschrikkelijke wijze waren ontvallen, ging iedereen in de synagoge
(en een week later in de aula van begrafenisonderneming E. Bernheim &
Zn in Newark, New Jersey, waar Daniel Abraham herdacht zou worden)
ervan uit dat Salo Oppenheimers gloednieuwe Laredo met een alles-
zins aanvaardbare snelheid over een heel behoorlijke weg had gereden
toen hij een los rotsblok raakte en - uit het niets en op onverklaarbare
wijze — over de kop sloeg en half op de weg, halfin de berm op zijn dak
terechtkwam. Alsof, met andere woorden, in die godshuizen althans, Gods
hand zelve het voertuig had opgepakt en op aarde had terug gesmeten.
Wie kon dat mysterie verklaren? Wie kon het verlies behapbaar maken?

Salo niet, in elk geval. Hij zat op de tweede rij bij de rouwdienst
voor zijn vriendinnetje, met vier hechtingen in zijn schedel en een
zwachtel (niet eens gips!) om zijn rechterpols, verdwaasd van de
shock en het schuldgevoel, waardoor hij de stroom neven, nichten en
schoolvrienden van Mandy nauwelijks opmerkte, noch de delegatie
Bernsteins die een paar jaar eerder op alia waren gegaan maar nu tot
zijn afgrijzen hier in Hamilton Township aanwezig waren en hem
in tranen aanstaarden maar hem nog steeds niet de schuld gaven.
ledereen gaf; in elk geval waar Salo bij was, de schuld aan... de jeep.
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Waarom die jeep? Waarom in vredesnaam die jeep? Salo had iedere
willekeurige auto kunnen kiezen en had bijna een glanzend grijze
300D Mercedes-Benz gekocht in Manhattan, toen zijn grootmoeder
zijn moeder opbelde met de boodschap dat een Jood in een Mercedes
een schande was, en of Salo dan zo vervreemd was van zijn Joods-zijn,
van het martelaarslot van zijn eigen voorvader Joseph Oppenheimer
(Goebbels” hoogstpersoonlijke Jud Siiss!) dat hij niet eens wist dat dit
bedrijf zijn wapentuig en vliegtuigmotoren in elkaar had laten zetten
door arbeidskrachten uit het concentratiekamp? Het antwoord hierop
was een kort maar krachtig ‘ja’, want Salo’s Joods-zijn stond niet hoog
op zijn agenda, niet in religieuze, en op zijn negentiende ook niet in
historische zin. Hij kende heus de geschiedenis wel van de legenda-
rische Jud Siiss - de ‘Hofjood’ van de hertog van Wiirttemberg in de
jaren 1730, die na de plotselinge dood van zijn baas beschuldigd werd
van een keur aan verzonnen misdaden en ter dood werd gebracht,
waarna zijn lichaam zes jaar lang buiten Stuttgart aan een galg had
gehangen - maar dat was allemaal z6 achttiende-eeuws, en Salo was
jong en een kind van de jaren zestig, toen de hele cultuur had gedraaid
om de jeugd en de kracht van zijn eigen generatie, en het verleden zo
goed als afgezworen werd. Bovendien had hij die Mercedes echt heel
graag willen hebben, met zijn gestroomlijnde model en leren stoelen
en het vage gevoel van Europese chic dat hem bekroop als hij achter
het stuur zat. Na dat telefoontje was de Mercedes echter van de baan,
waardoor hij zich bijna instinctmatig de tegenoverstelde kant op liet
sturen: van het nazistische Mercedes-Benz naar de door en door
Amerikaanse antisemiet Henry Ford.

Later zou de instabiliteit van die jeeps uit de jaren zeventig bijna
spreekwoordelijk worden, maar in die dagen werd een robuuste, stoere
wagen met vierwielaandrijving, die associaties opriep met de Grote
Trek Westwaarts, nog geassocieerd met mogelijkheden in plaats van
misére. En als Salo Oppenheimer bij de aanschaf van zijn allereerste
auto dan bereid zou zijn om af te zien van het luxe interieur van - zeg
- een wagen van een iiber-Germaans bedrijf met een lange traditie van
verfijnd design (naast die slavenarbeid dan), dan toch echt alleen om
de woeste wegen rond zijn studentenstad Ithaca beter aan te kunnen,
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zelfs tijdens de heftige wintermaanden. Een jeep voor steile kloven en
spekgladde snelwegen! Een jeep voor de landweggetjes in het noorden
van de staat New York! Een jeep voor weekendtochtjes met kameraden
en vriendinnetjes, waarvoor ze die fatale zaterdagochtend niet eens
een specifieke bestemming in gedachten hadden gehad.

Achteraf kon hij zich niets meer herinneren van het rotsblok op
de weg of van de misselijkmakende boog door de lucht met de helle
winterzon recht in zijn ogen. Hij zou zich alleen nog het geknars
van ineenschrompelend metaal herinneren - dat belachelijke dak, zo
fragiel als een sardientjesblikje — en de verbazing op het gezicht van
Mandy Bernstein met haar lieve, met sproeten bestrooide neus die hij
meteen schattig had gevonden toen hij haar op een welkomstborrel
voor Joodse eerstejaars had zien staan. Mandy was een en al vro-
lijkheid, was goedlachs en hecht met haar ouders en jongere zusjes
thuis in New Jersey (als ze niet op haar kamer zat, was ze meestal in
het telefoonhok op de gang in Balch Hall te vinden, waar ze Lisa of
Cynthia door het sociale doolhof van hun school gidste, of advies gaf
inzake een staaltje ouderlijke onrechtvaardigheid) en met haar neven
en nichten in Newton, het moederschip van de familie Bernstein. Ze
droeg haar haren het liefst in een hoge paardenstaart, soms met een
rode boerenzakdoek eromheen (een dracht die ze had opgepikt op
de kibboets waar ze als middelbare scholier een zomer had doorge-
bracht) en wisselde drie lievelingsbroeken met wijde pijpen af waarop
ze altijd wel iets aan het borduren was: een vlinder, een regenboog of
een lavendelkleurige weergave van gezinspoedel Poesjkin. In decem-
ber van hun eerste jaar waren ze aan het ‘daten’, wat er voorname-
lijk op neerkwam dat Salo haar meenam naar rugbywedstrijden en
s avonds naar huis bracht als de bibliotheek dichtging. Ze probeerden
in de stad het gloednieuwe en exotische restaurant Moosewood uit,
waar ze iets aten wat ‘tofu’ heette, en namen vaak een snelle hap bjj
de Hot Truck als ze op weg waren naar hun kamers in het noordelijk
deel van de campus. Mandy was dol op hun pizzabroodjes.

Hij had haar maar één keer mee naar huis genomen, toen ze een
sollicitatiegesprek had in New York City voor een zomerstage bij
de United Jewish Appeal (ze was inderdaad aangenomen, bleek uit
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de brief die een week na het ongeluk aankwam). Die kennismaking
was goed verlopen, al waren de Bernsteins duidelijk niet ‘Ons Soort
Mensen’ (en al had Selda Oppenheimer voor haar enige zoon de hoop
eigenlijk gevestigd op een meisje uit de familie Sachs, Schiff of des-
noods Warburg). Mandy was gewoonweg té verrukkelijk, innemend
en hartveroverend vriendelijk, en zo puur en overduidelijk verliefd
op Salo Oppenheimer. Ze hield van zijn hersens, van zijn manier
van doen en van zijn spichtige lichaam, lang, tenger en nauwelijks
gespierd. Ze hield van de goedheid die ze in hem zag, en die Salo - in
alle eerlijkheid - nooit gepretendeerd had in zichzelf te zien. En het
was niet dat ze maakte dat hij wilde dat hij een beter mens was, maar
wel dat hij wilde willen dat hij een beter mens was. Op dat moment
was dat genoeg voor hem.

Hij had haar niet ten huwelijk gevraagd. Ze waren niet verloofd,
hoewel hij zich hier later met opzet vaag over uitliet, omdat hij wist
dat het veel uit zou maken voor Mandy’s ouders; voor zijn gevoel zat
er een wereld van verschil tussen ‘ze was een fantastische meid en elke
jongen mocht willen dat hij met haar uit mocht’ en ‘ze was de liefde
van mijn leven en ik ging haar net vragen om met me te trouwen’ en
onze vader koos er (terecht) voor om haar ouders alles te laten geloven
wat hen kon helpen hun leed te dragen. Die hele afschuwelijke winter
en lente lang, en ook de jaren daarna liet hij de Bernsteins hem in hun
verdriet betrekken als Mandy’s aanstaande: haar toekomstige verloofde,
echtgenoot en vader van de kinderen die ze nooit zou krijgen. Daarna
trouwde hij met Johanna Hirsch, de schoolvriendin van hun dochter,
en kwam er een abrupt einde aan alle contact.

Mandy Bernstein was Johanna’s grote zus geweest. Niet letterlijk,
maar binnen de plaatselijke meisjesafdeling van de B’nai B'rith. Ze
nam dit zeer serieus en zette mandjes met roomkaasbagels en cho-
coladekoekjes op de stoep van Johanna’s ouderlijk huis als Johanna
voor een proefwerk aan het leren was, en hielp haar met haar vrij-
willigerswerk, zoals het wassen van auto’s van voorbijgangers voor
het recreatiefonds van het Joodse verzorgingstehuis of het schrijven
van penvriendenbrieven aan kinderen in Israél. “Zussen’ werden wil-
lekeurig aan elkaar gekoppeld, maar Johanna was dolblij geweest
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toen ze hoorde dat het de populaire en knappe Mandy Bernstein
was geworden. Mandy Bernstein! Iemand die ze nooit had durven
vragen vriendinnen te worden op hun drukke middelbare school in
New Jersey, waar een jaar leeftijdsverschil alle verschil maakte, en of
je wel mooi, rijk en cool genoeg was de hele rest.

Johanna was die dag een van de tientallen jonge vrouwen op
de begrafenis geweest die allemaal oprecht en op hun eigen wijze
rouwden. Over de identiteit van die jonge man met dat verband om
zijn pols hadden ze het onderling uitgebreid gehad en je kon gerust
zeggen dat Salo Oppenheimer het voorwerp was van een zekere
romantische fascinatie. Hoe moest hij zich wel niet voelen? Zelf nog
zo jong en dan al verantwoordelijk voor de dood van twee anderen,
even jong als hij? Hoe moest hij de dood van zijn geliefde Mandy te
boven komen; dat stralende, intelligente (Ivy League-universiteit!)
meisje, de parel van haar familie, school en woonplaats? Johanna was
misschien niet de enige in die afgeladen banken van de Beth Jacob
Synagoge die zich afvroeg wat voor iemand deze ontredderde Salo
Oppenheimer uiteindelijk uit zijn permanente draaikolk van schuld en
pijn zou kunnen lostrekken. Misschien was ze ook wel niet de enige
die zich een voorstelling maakte van de grote liefde en compassie
die nodig zou zijn om Salo Oppenheimer weer tot leven te wekken.

Onze moeder sprong niet in het oog zoals Mandy. Ze was een
heel gewoon meisje uit een familie die zo doorsnee en onuitgesproken
was dat ze zich geneerde voor hun tekortkomingen en vervolgens
voor haar eigen gebrek aan loyaliteit. Haar vader was accountant
op de beroemde kostschool van Lawrenceville, waar hij was gaan
werken in de hoop dat Johanna’s jongere broertje, onze oom Bobby,
daar misschien toegelaten zou worden (Lawrenceville zou pas een
aantal jaar later meisjes toe gaan laten; niet dat onze grootvader een
gedachte zou wijden aan de opleidingskansen, of wat voor kansen dan
00k, voor zijn kinderen van het vrouwelijk geslacht). Lawrenceville en
de kansen die de kostschool bood waren volstrekt niet besteed aan
onze oom Bobby, die een belijdend anti-intellectueel was (dat kon
nog in het Lawrenceville van de jaren zeventig) en bovendien in wiet
handelde (en dat kon niet, in elk geval niet wanneer je betrapt werd, en
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dat werd Bobby). Na een rampzalig verlopen eerste schooljaar stapte
hij over naar de gewone middelbare school waar zijn zussen ook op
zaten, en waar hij vele nieuwe klanten won voor zijn bloeiende bedrijf.
(Uiteindelijk zou zijn handelsinstinct onze oom geen windeieren
leggen. Begin jaren negentig was hij al een vastgoedontwikkelaar
met een protserige droomvilla in Point Pleasant. Tegen die tijd had
hij zijn handeltje in verdovende middelen eraan gegeven en op een
goede dag zou er - wonder boven wonder! - een kind van hemzelf op
Lawrenceville zitten.) Voor Phil Hirsch, onze grootvader, betekende
de gang van zaken natuurlijk een vernedering, maar desondanks
bleef hijj tot zijn pensionering aan de school verbonden; zijn manier,
wellicht, om zijn eer te redden.

In mijn moeders ogen hadden haar ouders de werkelijke ster van
de familie Hirsch volledig over het hoofd gezien, en dat was niet
Bobby en zeker niet Johanna’s eigen persoontje. Onze tante Debby,
de oudste van de drie, was erg intelligent en bovendien erg ambi-
tieus, op de bescheiden manier van meisjes die opgroeiden tijdens
de tweede feministische golf: ze was zich maar al te bewust van
het feit dat er deuren opengingen en dat zij daar doorheen mocht
gaan, al werd ze er niet toe aangemoedigd. Debbie koos voor het
veilige — maar zachtjes kolkende - Mount Holyoke College, gevolgd
door een traineeship in de detailhandel bij warenhuis Macy’s, puur
en alleen omdat ze warenhuizen stieckem wel een beetje opwindend
vond. Die opwinding was snel voorbij zodra ze haar dagen sleet
met dozen uitpakken en paklijsten controleren, maar alles viel voor
haar op zijn plek toen ze besefte dat ze overliep van ideeén om de
bedrijfsprocessen te stroomlijnen door wat te sleutelen aan de hiérar-
chische structuren. Tot haar ontzetting waren haar begeleiders niet
in haar ideeén geinteresseerd, en dus ging ze bedrijfskunde studeren
en vond uiteindelijk iemand die dat wel was. Tegen de tijd dat haar
zusje Johanna goed en wel getrouwd was en aan haar noodlottige
‘vruchtbaarheidstraject’ begon, was Debbie Hirsch Krieger partner
in een consultancybureau, woonde met haar man en zoons in een
ruim vooroorlogs appartement aan Park Avenue in New York City
en bracht de zomers door in Bridgehampton op Long Island.
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Ingeklemd tussen Debbie de miskende ster en Bobby de eeuwige
mislukkeling wist onze moeder haar jeugd te overleven door zich zo
onzichtbaar mogelijk te maken. Op school hoorde Johanna bij de mid-
denmoot, was lid van het volleybalteam waar ze voornamelijk aan de
kant zat, en hield zich afzijdig van de twee dominante meidencliques
(bekendstaand als de ‘Schoonheden’ en de ‘Mafketels’). Ze trok op
met een stuk of zes meisjes die ze nog van de basisschool kende, was
verlegen als er jongens in de buurt waren en bezorgde haar ouders
geen enkele reden tot zorg (of andere vorm van aandacht). Op haar
zestiende werd ze lid van de B'nai B'rith-meisjes op aanraden van haar
zus Debbie, die bijna het huis uit ging en bezorgd was dat Johanna
zonder haar simpelweg zou wegkwijnen. Op dat moment verscheen
de wonderbaarlijke Mandy Bernstein, die niet alleen een ‘Schoonheid’
was maar ook nog eens een eindexamenklasser, ten tonele om haar
magische feeénstof over Johanna Hirsch uit te strooien. Een paar
maanden later verdween Mandy weer uit haar leven om te gaan
studeren aan Cornell. Een jaar daarna was ze voorgoed verdwenen.

‘Ik vind het zo verschrikkelijk voor je, zei Johanna die dag na
afloop van de dienst tegen Salo Oppenheimer. Behalve zij waren er
nog zo'n veertig jonge vrouwen naar hem toe gekomen met precies
hetzelfde zinnetje en er was geen enkele reden waarom hijj zich haar
zou herinneren, wat hij dus ook niet deed, hoewel dat minder te
maken had met haar onopvallendheid dan met het gekrijs in het
hoofd van onze vader gedurende de hele dienst, de begrafenis en de
ontvangst achteraf. Daarna reed ze met een van de volgauto’s mee
naar de begraafplaats, waar ze Mandy’s gebroken ouders en zusjes
rode aarde op de kist zag werpen en daarna Salo Oppenheimer rode
aarde op de kist zag werpen en tegen de tijd dat zij bij het open graf
was aangekomen, was er niet veel aarde meer over. Na afloop werd
Salo Oppenheimer opgehaald door een ouderwets, statig echtpaar
in een Lincoln Town Car en Johanna zou hem niet meer zien tot die
bruiloft van de Rudnitsky’s in Oak Bluffs, een paar jaar later.

Johanna begon toen bijna aan haar tweede jaar op Skidmore College,
al lag haar hart niet in haar opleiding (sociologie) of wat voor opleiding
dan ook. Ze hield ook al niet van de plaats Saratoga, die in de zomer
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vergeven was van de dansers en paardenmensen en waar het de rest van
het jaar ijskoud was, en de reeks verliefdheden die ze had gekoesterd
voor haar mannelijke medestudenten eindigden altijd met een variant
op ‘het ligt niet aan jou, het ligt aan mij’, meestal uitgesproken boven
een pul afgrijselijk slecht bier in een kroeg in de stad. Als je Johanna
Hirsch had gevraagd waar ze nou echt om gaf'in deze wereld, dan zou
ze grote moeite hebben gehad iets of iemand te noemen, zelfs niet - of
misschien juist niet - zichzelf. Ze dreef voornamelijk met de stroom mee,
zoals ze altijd had gedaan, vroeger in de vaargeul van haar familie en
nu in die van het studentenleven. Totdat ze daar plotseling mee ophield.
Het was een van die ‘het ligt niet aan jou maar het ligt aan
mij-jongens die haar meevroeg naar de bruiloft van zijn broer in
Martha’s Vineyard. Wat hij er niet bij vertelde was dat onze moeder
de rol zou vervullen van afleidingsmanoeuvre (misschien leek hem
dat overbodig), maar wel waarschuwde hij haar dat de kans groot
was dat er ergens in het bruiloftsweekeind een familiecrisis zou uit-
breken, want zijn broer ging trouwen met (en dit waren de woorden
van zijn ouders, niet die van hem, zo benadrukte hij) een Schwartze’
en zijn moeder balanceerde het hele voorjaar al op de rand van
de hysterie. (Dit zou, anders gezegd, niet het juiste moment zijn
om zonder onberispelijke vrouwelijke metgezel te verschijnen. Het
zou, nog anders gezegd, niet het juiste moment zijn voor een grote
ontboezeming over zijn eigen levenskeuzes.) Johanna ging graag
mee. Ze was nog nooit op het beroemde eiland geweest waar die
jonge senator en zijn assistente een aantal jaar geleden zo tragisch
waren verongelukt, en bovendien was ze wel nieuwsgierig naar
de familie van haar zogenaamde date, waar iemand van kleur een
Schwartze’ werd genoemd, en ook naar die broer die zo dapper (of
tegendraads) was om met iemand te trouwen van wie hij wist dat
ze haar een provocatie zouden vinden. (Ze had het niet kunnen
laten dit detail te delen met haar moeder, die ongeveer op dezelfde
manier reageerde als de moeder van Joshua Rudnitsky:)
Toen ze de middag voorafgaand aan de bruiloft arriveerden, werd
ze al vrij snel ondergebracht bij de bruidsmeisjes: acht Spellman-
vrouwen plus Wendy Rudnitsky, de enige zus van Joshua en van
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bruidegom Michael. Johanna zelf voelde zich erg ongemakkelijk, niet
zozeer omdat ze wit was (de bruid en bruidsmeisjes waren vriende-
lijk en gastvrij) als wel omdat de vrouwen elkaar allemaal al goed
kenden en vol genegenheid met elkaar omgingen, terwijl zij slechts
zeer zijdelings bij de bruiloft betrokken was. Ze probeerde om dan
tenminste onder het generale-repetitiediner uit te komen, maar de
anderen stonden erop dat ze meeging naar de Inn bij Lambert’s
Cove, en dat was waar ze Salo Oppenheimer herkende, aan wie ze
in de jaren na die vreselijke begrafenis soms nog wel eens gedacht
had. Toen de oudere familieleden na het proosten zo langzamerhand
aftaaiden en alleen het bruidspaar en hun vrienden nog wat bleven
napraten aan de lange tafel, zag ze hem staan, leunend tegen het hek
van de veranda met een glas champagne in zijn hand. Onze moeder
liep naar hem toe en stelde zich opnieuw aan hem voor, terwijl ze
hem voor de tweede keer de hand toestak.

‘We hebben elkaar helaas al eens eerder gezien, zei ze.

Onze vader draaide zich om zodat hij haar aan kon kijken. ‘O,
zei hij na een ogenblik. ‘Daniel of Mandy?’

Daniel moest de ander zijn geweest, bedacht ze. De vriend.
‘Mandy. Ik kende haar’

‘Ze was een goed mens, zei Salo.

Ja. Ik ben Johanna. Ik ben hier met Michaels broer, Joshua.

‘O, zei Salo. Tk dacht dat Joshua homo was.’

Verbazingwekkend genoeg begreep ze toen pas de betekenis van
‘het ligt niet aan jou, het ligt aan mij’. ‘We zijn gewoon vrienden, zei
onze moeder, die alle eventuele gevoelens die ze voor de broer van
de bruidegom had gekoesterd (en, laten we eerlijk zijn, tot op dat
moment nog steeds koesterde) al had uitgewist. Vanaf dat moment
zou alles draaien om onze vader, en werd het haar levensdoel om
zoveel van hem te houden dat ze hem zou verlossen van zijn zware
last, en bevrijden uit dat ene vreselijke scherfje uit de tijd waarin hij
zo onterecht gevangenzat, en eindelijk balsem op die wond van hem
te smeren, de wond die maar niet wilde helen. Het kwam niet bij haar
op, nog jarenlang niet, dat zij niet degene — de enige — was die daar
ooit toe in staat zou zijn.
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