47.

Een maand na de dood van Angela waren Nicola en Alba een
week samen naar Rome gegaan om er het zestiende-eeuwse
palazzo te gaan bekijken dat hij net had geérfd. Het pand
aan de Corso Vittorio Emanuele IT had de laatste decennia
al wat emoties teweeggebracht. Angela had het geweigerd in
1969, Alba in 1979. Angela had het meteen na Alba in dat-
zelfde jaar opnieuw in handen gekregen, om het goed twintig
jaar later, in 2000, door te geven aan Nicola. Toen Alba de
imposante voorgevel zag, besefte ze dat ze Nicola nooit iets
had verteld over de enorme Raffa-erfenis die ze ooit had
geweigerd. Sinds Nicola in haar leven was gekomen, had ze
vooral geluk gekend. Ze besloot op dat moment resoluut om
Nicola het trieste verhaal te besparen, niet omdat hij het niet
mocht weten, maar omdat ze inmiddels zo gelukkig was dat
het haar niet meer nuttig leek om het over al dat oude leed
te hebben. Haar pijnlijke verleden nu zomaar uit het niets
beginnen te vertellen, zou enkel oude wonden openrijten.
Dat was nergens goed voor. Ze besloot resoluut om er in haar
verdere leven nooit meer over praten, met niemand, ook niet
met Matteo. Enkel Lorenzo Gambini en Angela Raffa kenden
het hoofdstuk Roberto uit Alba’s levensverhaal. Angela had
het reeds meegenomen in haar graf, en van Lorenzo Gambini
meende Alba te weten dat hij ooit exact hetzelfde zou doen.
Maar ergens wou ze het ongelooflijke verhaal over de keuze
die ze als tiener had moeten maken, niet compleet verloren
laten gaan. Ze beloofde zichzelf, toen ze voor de gevel van dat
imposante palazzo aan de Corso Vittorio Emanuele II stond,
om ooit een roman te schrijven, deels autobiografisch, deels
fictief. In de eerste plaats voor zichzelf, en misschien ook een
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beetje voor Matteo. Ze zou op die manier niet alleen het leed
veroorzaakt door Roberto Raffa, maar ook haar oude liefde
voor Giorgio in romanvorm van zich af kunnen schrijven.

Na hun bezoek aan het palazzo waren Alba en Nicola naar
het nabijgelegen Campo de’ Fiori gewandeld, waar ze op een
terrasje in de zon toekomstplannen hadden zitten smeden
onder het welwillend oog van Giordano Bruno, de martelaar
voor de vrije gedachte, die, vertelde Nicola vol overgave, in
het jaar 1600 tot de brandstapel was veroordeeld door de
inquisitie in Rome. Alba luisterde graag naar Nicola’s ver-
halen. Hij kon zo opgaan in de geschiedenis van Rome, net
zoals Angela dat had gedaan. Tijdens het aperitivo besloten
ze dat het juiste moment misschien wel was aangebroken om
hun pendelende levens tussen Venetié en Milaan definitief in
te ruilen voor een gezamenlijke vaste stek in Rome. Een van
de appartementen op de bovenste verdieping aan de Corso
Vittorio Emanuele IT kwam binnenkort vrij. Ze begonnen
te dromen van hun nieuwe stek en de gezellige weekendjes
Rome volgden elkaar in jjltempo op. Ook Paola en Pietro
keken steeds enthousiast uit naar de komst van het koppel,
en de verhuisplannen werden met elke trip concreter. Maar
de Romeinse droom van Alba en Nicola zou van heel korte
duur zijn.
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48.

Op 8 oktober 2001 kwam Nicola om in de vliegtuigcrash
in de dichte mist over Linate, een van de luchthavens van
Milaan, waarbjj in totaal 118 mensen het leven lieten. Hjj
zat die ochtend op vlucht 686 van Scandinavian Airlines met
bestemming Kopenhagen, waar hij een paar nieuwkomers in
de kunstwereld zou gaan opzoeken. Hij kwam nooit aan in
Kopenhagen, maar vond de dood in een uitgebrand vliegtuig
dat tegen een hangar was gebotst. Alba hoorde het nieuws van
de crash eerst via de radio. Wat later werd ze er officieel van op
de hoogte gebracht dat haar partner Nicola zich onder de te
betreuren slachtoffers bevond. Alba was ontroostbaar. Nicola
was de man geweest die haar een enorme levenslust had gegeven
en haar ondernemerschap had aangemoedigd en gesteund. Hij
had er ook alles aan gedaan, wist ze, opdat ze haar geideali-
seerde jeugdvriendje Giorgio zou vergeten. Met Nicola had
ze het mondaine Milaan en het bruisende Rome ontdekt. Ze
hadden samen genoten van Parijs, Londen, Amsterdam, New
York, Chicago, San Francisco, Singapore en Shanghai, allemaal
steden waar hij vaak kwam. Hij was er steeds voor haar geweest
als ze hem nodig had gehad, altijd even aandachtig, altijd even
minzaam en behulpzaam. Hij had van Matteo gehouden alsof
hij zijn zoon was. Nicola was een vader geweest in de mooiste
betekenis van het woord: hij had geen moment getwijfeld toen
de kleine zevenjarige Matteo hem had gevraagd die rol op te
nemen. Hij was Matteo’s held geweest. Voor Nicola zelf waren
Alba en Matteo dé grote liefdes van zijn leven geweest.

Een dag na het overlijden van Nicola kwam er een telefoontje
van Lorenzo Gambini. Hij wou Alba en Matteo condoleren.
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Nicola had steeds goed kunnen opschieten met Lorenzo
Gambini sinds die laatste Gli Scalini steeds vaker was beginnen
te frequenteren. Beide mannen hadden dezelfde smaak gehad
wat kunst betrof. De twee hadden samen ettelijke expo’s, vei-
lingen en ook een paar biénnales bezocht. Ze hadden een paar
maanden eerder met z’n tweeén nog van een lang weekend
Volterra genoten, waar ze Angela en Selim hadden herdacht,
precies zoals Angela dat had gewild. Gambini vroeg of hij
even persoonlijk langs mocht komen de volgende dag. Alba
dacht dat het iets met kunstwerken te maken moest hebben,
want Gambini had gezegd dat hij haar en Matteo iets wou
komen tonen, iets wat belangrijk was.

‘Natuurlijk,” zei Alba. Jij bent altijd welkom, Lorenzo,
dat weet je toch.’

Vreemd dat hij geen verdere uitleg gaf, dacht ze.

Matteo en Angelo waren druk in de weer met cappuccini en
espressi zetten toen Lorenzo en Bianca Gambini de volgende
ochtend in de bar verschenen. ‘Tk haal mama even,” zei Matteo.
‘Goed, dank je wel, Matteo, en kom er zelf ook bjj.’
Gambini koos het tafeltje achterin, net voor de grote col-
lage van Angela en Selim. “Toch een mooi stuk dit, niet?’ zei hij
tegen zijn dochter. Ik word er iedere keer opnieuw stil van.’
Toen Alba en Matteo erbij kwamen zitten, herhaalde
Gambini zijn appreciatie voor het werk omdat hijj zich, zo
diep geraakt door Nicola’s plotse einde, geen houding wist
te geven. Daarna gaf hij Alba een kus op de wang en Matteo
een schouderklopje. ‘Gecondoleerd. Dit had nooit mogen
gebeuren. Ik heb er geen woorden voor.’
‘Sterkte, schatten,” zei Bianca. ‘Als wij wat kunnen doen
voor jullie, gewoon vragen.” En ze gaf Alba en Matteo beiden
een warme knuffel.
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‘Tk heb iets wat ik jullie moet tonen,” zei Gambini nadat
hij zijn caffe opgedronken had. ‘Kijk, Nicola heeft mij ooit dit
gegeven tijdens een gezellig etentje na een vernissage waarop
we waren uitgenodigd in Milaan, meer dan tien jaar geleden
intussen.’

Nadat hij met de vlakke hand de kruimels van zijn mini-
croissant en dito chocoladebroodje wat had samengeveegd,
haalde hij een rood kartonnen mapje uit zijn aktetas. Er stond
in sierlijk handschrift ‘Nicola Monti — 1990’ op geschreven.
‘Dit is een map die ik van Nicola heb gekregen. Nicola zei:
“Kijk, Lorenzo, dit is heel belangrijk, dit moet je goed bij-
houden voor later. Jij of Bianca mag het pas openmaken als
ik er niet meer ben.” Zo heb ik het dan eergisteren, na het
trieste nieuwsbericht uit Milaan, opengemaakt, en de inhoud
ervan moet ik nu overeenkomstig de wensen van Nicola aan
jullie tonen.’

Alba keek met grote ogen naar Matteo, maar ook hij had
geen idee waar het precies over ging. Gambini haalde een
kindertekening uit de map. Het was de laatste van de reeks
tekeningen die Matteo had gemaakt toen hij zeven was.
De tekening toonde Matteo en Nicola, hand in hand, met
daaronder kinderlijk maar netjes ‘Nicola, papa van Matteo’
geschreven. Met daarbij de handtekening van Nicola Monti.

Matteo wist niet wat hij zag. Hij werd overmand door
een onmetelijk verdriet bij het terugzien van zijn kinderlijke
werkstuk, dat ooit zo belangrijk was geweest toen hij als
lagereschoolkind op zoek was gegaan naar zijn identiteit en
het plan had opgevat om zelf een heuse familie byj elkaar te
sprokkelen. Een jaar na de eerste familie-uitbreiding had hj
ook zijn kans bij Nicola gewaagd, voor de voor hem belang-
rijkste familierol van allemaal: het vaderschap. Nicola had
zonder aarzelen het kindercontract op applaus onthaald en
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getekend. Het was een prachtig moment geweest voor beiden.
Ze hadden gedanst van vreugde. Lorenzo Gambini schoof nu
precies die tekening voorzichtig in de richting van Matteo.

‘Mijn tekening bevindt zich dus al meer dan tien jaar by
jou op kantoor,” zei Matteo onthutst.

‘Ja. Dat is zo.’

‘Maar waarom?’

‘Omdat dit naar Nicola’s eigen zeggen het belangrijkste
document was dat hij ooit had ondertekend, en hij het niet
verloren wou laten gaan.’

‘En jij wil mij, nu hij er niet meer is, die tekening komen
terugbrengen?’

‘Niet zomaar terugbrengen, Matteo. Er is meer. We moeten
dit blad, raar maar waar, als een officieel document behande-
len. Nicola heeft namelijk op de achterzijde van jouw tekening
een tekst geschreven die geldig is als eigenhandig testament.
Hijj heeft het document als dusdanig bij mij in bewaring
gegeven. Uit dit testament blijkt, Matteo, dat Nicola jou,
die hij beschouwde als zijn zoon, alles nalaat wat hij bezit.
In afwezigheid van andere mogelijke rechthebbende partijen
ben jij nu zijn enige erfgenaam.’

‘Als ik kon kiezen, zou ik liever Nicola terug hebben in
plaats van dit,” snikte Matteo, die compleet van de kaart was.
‘Tk weet echt niet wat ik hiermee moet.’

Hij duwde de tekening terug in de richting van Gambini,
schoof zijn stoel ruw achteruit en duwde zich van het marmeren
bistrotafeltje af. Met opgetrokken schouders liep hij ontroost-
baar naar buiten. Hij had er nood aan om alleen te zijn. Zijn
verdriet ging om meer dan het verlies van de Nicola die iedereen
kende. Het was rauw verdriet om het verlies van de allerbeste
vader, die hij zelf had uitgekozen en die zonder aarzelen vol-
mondig a’ had gezegd. Hij zag dat heerlijke moment van toen,
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dansend van vreugde in de woonkamer, door al zijn tranen heen
weer voor zich. ‘Lieve papa, lieve, lieve papa... wanneer zie ik
je ooit terug?’ snikte Matteo toen hij de kade had bereikt en
over de lagune uitkeek. Het was een heldere, zonnige dag. Een
dag waarop het blauw van de zee en het blauw van de lucht
feilloos in elkaar overgingen, zonder dat je kon zien wat waar
precies ophield. Een eindeloos blauw dat toont dat alles altijd
verder gaat, tot in de oneindigheid. Voor Matteo, daarentegen,
was alles nu gestopt. Hij smeekte met dichtgevouwen handen:
‘Kom alsjeblieft terug, alsjeblieft, alsjeblieft.”

Ook Alba was er helemaal stil van geworden. Toch glimlachte
ze door een waas van tranen heen even naar Gambini, alsof
ze wou zeggen: ook dat heeft Nicola nu op zijn actief, het
wellicht creatiefste testament van heel Italié en ver erbuiten.
Nicola had uiteraard nooit de bedoeling gehad een zwaarwich-
tig testament op te maken. Het was oorspronkelijk bedoeld
geweest als een blijvend teken van affectie naar Matteo toe.
Maar die vaderlijke geste leidde er nu, in oktober 2001, toe
dat Matteo totaal onverwacht niet alleen eigenaar van een
kunstgalerie in Milaan werd, maar ook van het pand aan de
Corso Vittorio Emanuele II in Rome, dat Angela nog maar
een jaar eerder aan Nicola had nagelaten.

Voor notaris Lorenzo Gambini zelf was het eigenhan-
dig gemaakte kindertekening-testament het aandoenlijkste
testament uit zijn lange carriere. Hij zag de samenkomst in
Gli Scalini dan ook als een symbolisch moment. Het dos-
sier-Monti was zijn sympathiekste dossier geweest. Om zijn
carriére in schoonheid af te sluiten, had de notaris beslist dat
het meteen ook het laatste dossier zou zijn dat hij zelf zou
behandelen. Hij naderde ondertussen het einde van de zestig
en het werd meer dan tijd dat Bianca het kantoor overnam.
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‘Ik wil nog een persoonlijke mededeling doen,” zei
Gambini een spremuta later, toen ook Matteo op zijn stap-
pen was teruggekeerd en opnieuw naast zijn moeder was
gaan zitten. ‘Met dit bijzondere dossier,” zei hjj plechtig, ‘het
dossier-Monti dus, komt vandaag, hier in Gli Scalini, een
plaats naar mijn hart, een einde aan mijn lange carriere als
notaris.” De minzame notaris had bewust een gezellig bistro-
tafeltje in bar Gli Scalini in Venetié verkozen boven het
chique notelaren bureau in zijn studio notarile, om met veel
overtuiging de sleutels van het notariaat aan zijn dochter te
overhandigen. ‘Deze zijn nu helemaal van jou, Bianca,” zei
hij, en hij rinkelde ermee voor haar neus. ‘Maar ik heb wel
één sleutel laten bijmaken voor mezelf, nameljjk die van de
voordeur. Gewoon een kwestie van zo dadelijk nog binnen
te kunnen bij mij thuis,” grapte hij.

Alba knipoogde naar haar vriendin en zei welgemeend:
‘Proficiat, Bianca!’

Een paar weken na het definitieve afscheid van Nicola liet
Matteo een kopie van het kindertekening-testament samen
met een reeks mooie foto’s van hen beiden inlijsten. Hij zou de
collage een mooi plaatsje geven in zijn appartement. Houden
van is voor altijd.
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49.

De naam van Gli Scalini bleef groeien, niet enkel in Venetié en
in Veneto, maar ook internationaal. De laatste jaren was dat
vooral te danken aan alle inspanningen van Matteo, die het
pranzo- en aperitivo-concept voor zijn rekening had genomen.
Zo werd in 2002 Gli Scalini als de place to be opgenomen in
tal van gerenommeerde toeristische gidsen, voor colazioni,
caffe, pranzi en aperitivi. De zaak zat steeds vol.

Alba en Matteo begonnen aan het uitwerken van een plan
om de zaak uit te breiden naar de leegstaande verdiepingen
boven de koffiebranderij. Ze wilden een trattoria op de eerste
verdieping en een kleine feestzaal voor privéfeestjes op de
tweede. Maar ondanks dat nieuwe project en alle zakeljjke
successen die ze al had bereikt, raakte Alba uitgekeken op
Venetié. Ze was inmiddels organisatorisch zo sterk geworden
dat ze het nieuwe project kon leiden zonder zelf fysiek aan-
wezig te moeten zijn. Ze kon de zaken laten draaien zonder
op de voorgrond te moeten treden. Ze had fantastisch per-
soneel, dat ze altijd eerder als familie dan als collega’s had
behandeld. Angelo en Gloria hadden de dageljjkse leiding in
de bar, en hadden er een hulpkok en twee parttime diensters
ter versterking bij gekregen. In de branderij had Alberto Bruni
intussen ook zijn zoon Michele naast zich, die hij volop aan
het klaarstomen was tot meester-koffiebrander. Zijn dochter
Chiara kwam als het druk was helpen in de winkel en verkocht
met evenveel gemak pistonmachines als mokka’s.

Voor Matteo, die reeds parttime in Rome aan de slag was

als souschef bij een kok naar wie hij enorm opkeek, werd
het wekelijkse pendelen geleidelijk aan zwaar, maar knopen
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doorhakken was niet meteen zijn grootste specialiteit. Hij
liet Venetié niet graag los en genoot van de vele positieve
recensies die Gli Scalini te beurt vielen en de persoonlijke
aandacht die hij kreeg in de pers. Hij was, onder invloed van
zijn experimentele kokswerk in de hoofdstad, ook bij Gli
Scalini steeds meer kleine gerechtjes op basis van groenten en
kruiden gaan integreren in de kaart, wat atypisch was voor
de gemiddelde bar in Venetié. Recent had hij nog de pers
gehaald met iets wat in se maar een fait divers was, maar het
typeerde Matteo wel helemaal als persoon. Zijn wekelijkse
trip naar de vrouwengevangenis van Giudecca was nameljjk
niet onopgemerkt gebleven. Eigenzinnig en enthousiast als
hij was, ging hij iedere donderdagochtend van Castello met
de boot naar Giudecca om er te gaan aanschuiven voor de
wekelijkse groentemarkt. Je kon het best al gaan postvatten
lang voor de poort van het voormalige kloostercomplex om
negen uur openging en alles netjes werd uitgestald door de
dames, voor wie deze activiteit een deel van hun rehabilita-
tieprogramma was. Groenten en fruit kweken, oogsten en
verkopen moest ze vaardigheden bijbrengen om hun terugkeer
naar de maatschappij te vergemakkelijken. De markt liep
bovendien zolang de voorraad strekte, dus het was een kwes-
tie van snel zijn. Ook al was zijn wekelijkse uitstap initieel
nooit bedoeld geweest om ermee uit te pakken, commercieel
was die eigenaardigheid een interessante zet geweest. Hij had
met zijn uitspraken uitgebreid de pers gehaald in binnen- en
buitenland. De beste groenten van Venetié koop je aan het
Fondamenta delle Convertite. ‘Nergens anders vind je zo
een verscheidenheid aan pomodori; nergens anders zitten de
melanzane en de zucchine zo boordevol smaak,” wist Matteo.
‘En dan nog die kruiden, die basilicum en rozemarijn, ik kan
niet meer zonder. Ik neem met plezier iedere donderochtend
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de boot.” En Nicola zei dan steevast: ‘Mooi gedaan, Matteo!
Wat een prachtfoto van jou met dat kistje fiori di zucchina.
Weet je, kerel, ik ben steeds zo fier als ik jou of je mama in
de pers zie verschijnen met een mooi artikel of een culinaire
recensie.’

Matteo dacht nog het vaakst aan Nicola als hij op donder-
dag naar de vrouwengevangenis ging. Ze hadden dat traject
immers vaak samen gedaan. Ook het verhaal over de oor-
sprong van de vrouwengevangenis op Giudecca had hij van
Nicola. Dat was zo gegaan: Nicola had gevraagd of Matteo
eigenlijk de geschiedkundige achtergrond van de gevangenis
kende. Matteo had geantwoord: ‘Neen, niet echt. Vertel maar,
papal’

“Wel, het is een lang én onwaarschijnlijk verhaal. Luister.
De gevangenis was origineel een kloostercomplex dat dateert
uit de zestiende eeuw — uit 1534, als ik me niet vergis. Toen
was het een augustijnerklooster en een tehuis voor bekeerde
prostituées. Vandaar de bijnaam Le Convertite. Het klooster
van de heilige Maria Magdalena, zoals het toen heette, is in
de negentiende eeuw een paar keer van bestemming veran-
derd: het werd onder de Fransen een zickenhuis om een halve
eeuw later door de Oostenrijkers tot gevangenis te worden
omgevormd.” Op dat punt had Matteo hem onderbroken:
‘Dat is toch eigenlijk niet zo spectaculair, papa? Of mis ik
iets in dit verhaal?’ ‘Geduld, jongen, geduld,” had Nicola
lachend gezegd. ‘Hier komt het. Laten we even terugkeren
naar de zestiende eeuw. Er gaan straffe verhalen rond over
het klooster in die tijd. Ene Fra Giovanni Pietro Leon, die
er toen rector was en het dus voor het zeggen had, zou het
niet zo nauw hebben genomen met de plicht tot onthouding
voor geestelijken en kloosterlingen. Hij gebruikte namelijk de
vierhonderd nonnen — ja vierhonderd — die er toen woonden
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als privéharem en testte de vrome dames tijdens de wekelijkse
biecht op hun vastberadenheid. Gingen ze niet in op zijn
avances, dan zette hij hen gevangen en strafte hij hen tot ze
uiteindelijk toch voor hem zwichtten. Deden ze dat niet, dan
bleven ze gestraft. Toen zijn verderfelijke praktijken uitein-
delijk aan het licht kwamen, werd hij door de Raad van Tien,
toen het hoogste bestuursorgaan van de Republiek Venetié,
veroordeeld en vakkundig onthoofd op het Piazza San Marco.
Hoewel, vakkundig is hier een te groot woord. Er zouden
namelijk dertien pogingen nodig zijn geweest om het hoofd
van Fra Giovanni Pietro Leon aan het rollen te brengen over
het indrukwekkende plein, wat uiteraard werd gezien als een
teken van God dat een eenvoudige onthoofding eigenlijk
een veel te lichte straf was voor deze gewiekste dienaar van
de Kerk.’

Dergelijke kleurrijke verhalen waren typisch voor Nicola.
En het verhaal over de gevangenis had ervoor gezorgd dat
Matteo zijn wekelijkse oversteek naar het Fondamenta delle
Convertite met heel andere ogen ging bekijken. Nicola was
dan ook een historicus geweest met een zwak voor niet-
alledaagse verhalen.

Maar Matteo’s besluit stond vast: hij zou definitief naar Rome
vertrekken. Toen hij een mooi voorstel kreeg om aan de slag
te gaan als souschef in een sterrenzaak in Prati, op wande-
lafstand van i suoi nonni Paola en Pietro, was Matteo voor
honderd procent overtuigd om Venetié definitief achter zich
te laten. Voor de Vinci’s was het feit dat hun kleinzoon voort-
aan bij hen binnen en buiten zou lopen alsof het nooit anders
was geweest, een onverwacht groot feest. Matteo waagde
de sprong naar Rome zodra hij er vertrouwen in had dat
kok Fabrizio de keuken van de nieuwe trattoria in Venetié

320



helemaal onder controle had. Die had de laatste tijd niet veel
meer dan kleine suggesties nodig gehad. Ook de rest van het
nieuwe personeel dat Alba had aangeworven, was meteen
een juiste keuze gebleken. In een mum van tijd waren ze
allemaal op elkaar ingespeeld en binnen het jaar draaide ook
de rrattoria, die praktisch gezien niet meer dan een uitge-
breider concept was dan de oorspronkelijke bar, financieel
naar behoren. Toen Matteo op een avond zijn formele Vado a
Roma met de nodige fierheid aankondigde, was niemand echt
verrast. ledereen had het zien aankomen en gunde hem de
veelbelovende stap van harte. A Roma. Naar Rome, natuur-
lijk, waar anders?
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50.

Er brak voor Alba een moeiljjke periode aan. Ze voelde zich
alleen in Venetié zonder Nicola en zonder Matteo. Ze begon
een aantal keer een nieuwe relatie, maar die draaide telkens
op niets uit. Geen enkele man kon haar boeien. Ze verloor
iedere keer opnieuw bijzonder snel haar interesse. Dit tot
grote ergernis van Matteo, die vanaf nummer drie of vier niet
meer de moeite deed om de namen van de heren in kwestie
te onthouden als hij op weekend naar Venetié kwam. Hij zei
enkel nog buongiorno of buonasera als er weer een nieuwe
zijn intrek had genomen. Het recente gedrag van zijn moeder
was voor Matteo een doorn in het oog. Het stoorde hem om
op de plaats van Nicola telkens weer andere mannen te zien
zitten. Nicola was zijn vader geweest, en dus onvervangbaar.
Nicola was ook voor Alba de ware geweest, alleen toonde
ze dit op een compleet foute manier: ze zocht naar vervan-
gende warmte en genegenheid, en in haar vergelijkende oefe-
ning brak ze ongewild mannenharten bij de vleet. Met geen
enkele man hield ze het langer dan een paar maanden vol. Er
was zelfs een Giorgio op haar pad gekomen, maar met hem
liep het na een week al spaak. Uitgerekend op haar vijftigste
verjaardag zou ze de zoveelste in het rijtje, de sympathieke
Enrico, op straat zetten. De man snapte niet wat hem over-
kwam. Hij had geen idee wat hij, in al zijn toewijding voor
zijn nieuwe vriendin, ook maar fout had gedaan. Alba was
echter niet van plan om er veel woorden aan vuil te maken.
Ze had voor zichzelf puur symbolisch uitgemaakt dat deze
Enrico de laatste moest zijn in de reeks Nicola-surrogaten.
Ze was er tot haar eigen schade en schande achter gekomen
dat het volstrekt zinloos was om te proberen een leegte in
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te vullen die niet in te vullen was. Haar vijftigste verjaardag
verliep in mineur doordat Enrico de boodschap dat hijj eruit
werd gezet helemaal niet begrepen had. De aimabele man
had gedurende dagen enorm zijn best gedaan om een groot
verjaardagsfeest op te zetten samen met Angelo en de hele
ploeg van Gli Scalini. “Mijn vriendin wordt niet iedere dag
vijftig,” had de goedlachse Enrico een paar keer tegen Angelo
gezegd, ‘we mogen niets aan het toeval overlaten. Ze krijgt
het mooiste feest dat we haar kunnen geven. Ze verdient het.”

Angelo had haar nog op andere gedachten proberen te
brengen, omdat ook hij ervan uitging dat Enrico aan de deur
zetten gewoon een dom misverstand was. Het mocht helaas
allemaal niet baten. Alba sloot op 17 januari 2010 heel bewust
een periode af waar ze helemaal niet fier op was. Enrico had
brute pech gehad. Er was geen plaats voor hem in het vol-
gende hoofdstuk van Alba’s leven. Ze wist nu zeker wat ze
wou: ze wou naar Rome en naar Matteo. Ze wou haar zoon
helpen bjj zijn volgende grote avontuur: een klasserestaurant
met een vernieuwend concept. Daarnaast wou ze ook meer
tijd doorbrengen met haar moeder Paola, die inmiddels met
pensioen was. Kortom, 2010 was het jaar waarin ze Venetié
definitief voor Rome zou inruilen. Het was enkel nog een
kwestie van een paar maanden praktische dingen regelen
voordat ze de deur van haar geliefde Gli Scalini definitief
achter zich zou dichttrekken.

In de herfst van 2010 was het zover. Nadat ze had ingepakt en
afscheid had genomen van iedereen die haar lief was, maakte
ze voor een laatste keer een uitgebreide wandeling door haar
stad, door de steegjes, over de brugjes en langs de kanaaltjes
die ze zo goed kende. Alleen, zoals ze altijd had gedaan. Toen
ze bij Campo San Salvador kwam, bleef ze even staan voor het

323



uitstalraam van de Fratelli Rossetti-boetiek. Haar gedachten
gingen naar de bruine omslag van dertig jaar geleden, die uit-
eindelijk vlotjes zijn weg van de zoldering naar het klooster
had gevonden. Haar oog viel dit keer niet op schoenen of
sandaaltjes, maar op een ruime, zwarte handtas die er precies
uitzag zoals ze er altijd al een had gewild. Zou ik, vroeg ze
zich bijna hardop af.

Tuurlijk wel. Even later liep ze zichtbaar voldaan met
een nieuwe Fratelli Rossetti-handtas over haar schouder een
laatste keer over de Rialtobrug, richting San Polo en Santa
Croce en zo verder naar Dorsoduro, waar ze al die tijd veel
te weinig was geweest. Ze stapte langs de Basilica di Santa
Maria della Salute tot aan de Punta della Dogana, het uiter-
ste punt van het eiland, vanwaar je een mooi uitzicht hebt
over San Marco en de lagune. Ze ging zitten op de kaderand,
haar benen bengelend over het water, en ze liet selectief de
voorbije halve eeuw als een aaneenschakeling van positieve
filmfragmenten door haar hoofd gaan. Ze genoot van al het
moois dat ze had mogen meemaken in haar sestiere, dat ze
nu in de verte, aan de overkant van het water, zag spranke-
len in de herfstzon. Het was te fris om lang te blijven zitten.
Ze liep terug naar de bootstop Salute, vanwaar ze met de
eerstvolgende boot voor een laatste keer het Canal Grande
overstak. Ze liep goedgezind op San Marco af om nog één
keer het plein in de volle lengte over te steken en vandaar de
basilica in al haar grandeur te aanschouwen. Daarna wandelde
ze terug langs de arcades van de Procuratie Nuove, waar
zich het legendarische Caffe Florian bevond. Ze zou op deze
wereldberoemde plek, waar tal van grote namen zoals Richard
Wagner, Marcel Proust, Friedrich Nietzsche, Lord Byron,
Charles Dickens en Ernest Hemingway kind aan huis waren
geweest, een laatste Venetiaanse espresso drinken. Ze dacht
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met heimwee aan Nicola, die haar had verteld dat precies hier
het idee van de Biénnale Arte was geboren, dankzij Riccardo
Selvatico, dichter en toen burgemeester van Venetié. Die was
in het Caffe Florian op het idee gekomen om tweejaarlijks de
kunstwereld naar zijn stad te halen. Ze koos het tafeltje aan
het venster waar ze ooit samen met Nicola had gezeten, en
waar ze hadden gelachen om de legendarische Casanova, die
het liefste van al zijn koffie dronk bij Caffe Florian. Niet om
de koffie, maar omdat het in zijn tijd het enige café was waar
ook vrouwen welkom waren. Na de koffie liep ze langs het
piazzetta San Marco via de Riva degli Schiavoni terug naar
huis. Ter hoogte van het Dogepaleis dacht ze ongewild nog
eens terug aan Giorgio. Ze moest glimlachen. Ook hij was,
net zoals Nicola, geintrigeerd geweest door de legendarische
Giacomo Casanova. Beiden hadden haar verteld dat Casanova
ooit in het Dogepaleis gevangen had gezeten, nameljjk in de
Piombi, de gevangenis net onder het loden dak, die destijds
enkel bedoeld was geweest voor prominenten. Door het lood
was het er in de zomer moordend heet en in de winter ijs-
koud. Giorgio had dat aspect van de illustere gevangenis zo
kleurrijk toegelicht dat je je alle ongemakken levendig kon
voorstellen. Slechts twee gevangenen hadden in de loop der
eeuwen uit de Piombi weten te ontsnappen: Casanova en,
samen met hem, een priester van wie Alba de naam niet had
onthouden. Voor de historische correctheid van een verhaal
had ze steeds vertrouwd op Nicola. Maar dat Casanova later
wereldberoemd was geworden, uiteraard niet alleen van-
wege zijn geslaagde ontsnapping, dat hadden zowel Giorgio
als Nicola haar met veel anekdotes geillustreerd. Giacomo’s
duizenden pagina’s lange autobiografie, Histoire de ma vie,
volledig in het Frans, was een werk dat ze zeker ooit wou
lezen. Later, als er tijd voor zou zijn.
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Ze liep verder langs de kade en keek nog een laatste keer
naar de grote poort waar ze 0oit in een bananendoos was ach-
tergelaten toen ze nauwelijks een paar uur oud was. Ondanks
deze uiterst fragiele en modeste start was het al byj al goed
gekomen met haar. Het had erger gekund, maar die gedachte
zette ze snel weer van zich af. Ze zag alle dinertjes met Nicola
voor zich toen ze langs Hotel Danieli passeerde. Ter hoogte
van San Zaccaria sloeg ze de Via del Vin in, en via de Corte
Nuova Castello kwam ze een laatste keer op het Campo San
Provolo. Ze kwam haar koffers ophalen. Angelo Barilla liep in
stilte met haar mee tot aan de bootstop San Zaccaria. Hij stond
erop dat hij haar bagage zou dragen en haar zou uitzwaaien.
Het was tegelijk hun eerste en laatste wandeling samen in al
die jaren. In een innige omhelzing namen ze afscheid. Hjj
vreesde dat hij haar nooit meer terug zou zien.

‘Buon viaggio, Alba.’

Tk zie je graag, Angelo. Addio.

Hij bleef verweesd aan de kade staan, tot de vaporetto
compleet uit zijn gezichtsveld was verdwenen. Daarna wan-
delde hij terug naar Gli Scalini, waarvan hij sinds een paar
dagen formeel de nieuwe uitbater was geworden.
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51.

Diezelfde avond nog nam Alba haar intrek in een van de
appartementen aan de Corso Vittorio Emanuele IT in Rome.
Ze zou er wonen tot ze samen met Matteo de meest geschikte
plek zou vinden voor het nieuwe restaurant dat ze in gedach-
ten hadden. En ze zou eindelijjk beginnen te schrijven aan de
roman die ze zichzelf een paar jaar eerder had beloofd, toen
ze voor de eerste keer samen met Nicola voor het indruk-
wekkende pand had gestaan waar ze nu kwam wonen. Ze zou
bijna vijf jaar werken aan haar roman en er nooit met iemand
over praten. Het zorgvuldig opgeborgen manuscript zou pas
in 2025 worden teruggevonden. Door Matteo.
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