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47. 

Een maand na de dood van Angela waren Nicola en Alba een 
week samen naar Rome gegaan om er het zestiende-eeuwse 
palazzo te gaan bekijken dat hij net had geërfd. Het pand 
aan de Corso Vittorio Emanuele II had de laatste decennia 
al wat emoties teweeggebracht. Angela had het geweigerd in 
1969, Alba in 1979. Angela had het meteen na Alba in dat-
zelfde jaar opnieuw in handen gekregen, om het goed twintig 
jaar later, in 2000, door te geven aan Nicola. Toen Alba de 
imposante voorgevel zag, besefte ze dat ze Nicola nooit iets 
had verteld over de enorme Raffa-erfenis die ze ooit had 
geweigerd. Sinds Nicola in haar leven was gekomen, had ze 
vooral geluk gekend. Ze besloot op dat moment resoluut om 
Nicola het trieste verhaal te besparen, niet omdat hij het niet 
mocht weten, maar omdat ze inmiddels zo gelukkig was dat 
het haar niet meer nuttig leek om het over al dat oude leed 
te hebben. Haar pijnlijke verleden nu zomaar uit het niets 
beginnen te vertellen, zou enkel oude wonden openrijten. 
Dat was nergens goed voor. Ze besloot resoluut om er in haar 
verdere leven nooit meer over praten, met niemand, ook niet 
met Matteo. Enkel Lorenzo Gambini en Angela Raffa kenden 
het hoofdstuk Roberto uit Alba’s levensverhaal. Angela had 
het reeds meegenomen in haar graf, en van Lorenzo Gambini 
meende Alba te weten dat hij ooit exact hetzelfde zou doen. 
Maar ergens wou ze het ongelooflijke verhaal over de keuze 
die ze als tiener had moeten maken, niet compleet verloren 
laten gaan. Ze beloofde zichzelf, toen ze voor de gevel van dat 
imposante palazzo aan de Corso Vittorio Emanuele II stond, 
om ooit een roman te schrijven, deels autobiografisch, deels 
fictief. In de eerste plaats voor zichzelf, en misschien ook een 
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beetje voor Matteo. Ze zou op die manier niet alleen het leed 
veroorzaakt door Roberto Raffa, maar ook haar oude liefde 
voor Giorgio in romanvorm van zich af kunnen schrijven. 

Na hun bezoek aan het palazzo waren Alba en Nicola naar 
het nabijgelegen Campo de’ Fiori gewandeld, waar ze op een 
terrasje in de zon toekomstplannen hadden zitten smeden 
onder het welwillend oog van Giordano Bruno, de martelaar 
voor de vrije gedachte, die, vertelde Nicola vol overgave, in 
het jaar 1600 tot de brandstapel was veroordeeld door de 
inquisitie in Rome. Alba luisterde graag naar Nicola’s ver-
halen. Hij kon zo opgaan in de geschiedenis van Rome, net 
zoals Angela dat had gedaan. Tijdens het aperitivo besloten 
ze dat het juiste moment misschien wel was aangebroken om 
hun pendelende levens tussen Venetië en Milaan definitief in 
te ruilen voor een gezamenlijke vaste stek in Rome. Een van 
de appartementen op de bovenste verdieping aan de Corso 
Vittorio Emanuele II kwam binnenkort vrij. Ze begonnen 
te dromen van hun nieuwe stek en de gezellige weekendjes 
Rome volgden elkaar in ijltempo op. Ook Paola en Pietro 
keken steeds enthousiast uit naar de komst van het koppel, 
en de verhuisplannen werden met elke trip concreter. Maar 
de Romeinse droom van Alba en Nicola zou van heel korte 
duur zijn. 
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48.

Op 8 oktober 2001 kwam Nicola om in de vliegtuigcrash 
in de dichte mist over Linate, een van de luchthavens van 
Milaan, waarbij in totaal 118 mensen het leven lieten. Hij 
zat die ochtend op vlucht 686 van Scandinavian Airlines met 
bestemming Kopenhagen, waar hij een paar nieuwkomers in 
de kunstwereld zou gaan opzoeken. Hij kwam nooit aan in 
Kopenhagen, maar vond de dood in een uitgebrand vliegtuig 
dat tegen een hangar was gebotst. Alba hoorde het nieuws van 
de crash eerst via de radio. Wat later werd ze er officieel van op 
de hoogte gebracht dat haar partner Nicola zich onder de te 
betreuren slachtoffers bevond. Alba was ontroostbaar. Nicola 
was de man geweest die haar een enorme levenslust had gegeven 
en haar ondernemerschap had aangemoedigd en gesteund. Hij 
had er ook alles aan gedaan, wist ze, opdat ze haar geïdeali-
seerde jeugdvriendje Giorgio zou vergeten. Met Nicola had 
ze het mondaine Milaan en het bruisende Rome ontdekt. Ze 
hadden samen genoten van Parijs, Londen, Amsterdam, New 
York, Chicago, San Francisco, Singapore en Shanghai, allemaal 
steden waar hij vaak kwam. Hij was er steeds voor haar geweest 
als ze hem nodig had gehad, altijd even aandachtig, altijd even 
minzaam en behulpzaam. Hij had van Matteo gehouden alsof 
hij zijn zoon was. Nicola was een vader geweest in de mooiste 
betekenis van het woord: hij had geen moment getwijfeld toen 
de kleine zevenjarige Matteo hem had gevraagd die rol op te 
nemen. Hij was Matteo’s held geweest. Voor Nicola zelf waren 
Alba en Matteo dé grote liefdes van zijn leven geweest. 

Een dag na het overlijden van Nicola kwam er een telefoontje 
van Lorenzo Gambini. Hij wou Alba en Matteo condoleren. 
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Nicola had steeds goed kunnen opschieten met Lorenzo 
Gambini sinds die laatste Gli Scalini steeds vaker was beginnen 
te frequenteren. Beide mannen hadden dezelfde smaak gehad 
wat kunst betrof. De twee hadden samen ettelijke expo’s, vei-
lingen en ook een paar biënnales bezocht. Ze hadden een paar 
maanden eerder met z’n tweeën nog van een lang weekend 
Volterra genoten, waar ze Angela en Selim hadden herdacht, 
precies zoals Angela dat had gewild. Gambini vroeg of hij 
even persoonlijk langs mocht komen de volgende dag. Alba 
dacht dat het iets met kunstwerken te maken moest hebben, 
want Gambini had gezegd dat hij haar en Matteo iets wou 
komen tonen, iets wat belangrijk was. 

‘Natuurlijk,’ zei Alba. ‘Jij bent altijd welkom, Lorenzo, 
dat weet je toch.’

Vreemd dat hij geen verdere uitleg gaf, dacht ze. 

Matteo en Angelo waren druk in de weer met cappuccini en 
espressi zetten toen Lorenzo en Bianca Gambini de volgende 
ochtend in de bar verschenen. ‘Ik haal mama even,’ zei Matteo. 

‘Goed, dank je wel, Matteo, en kom er zelf ook bij.’
Gambini koos het tafeltje achterin, net voor de grote col-

lage van Angela en Selim. ‘Toch een mooi stuk dit, niet?’ zei hij 
tegen zijn dochter. ‘Ik word er iedere keer opnieuw stil van.’ 

Toen Alba en Matteo erbij kwamen zitten, herhaalde 
Gambini zijn appreciatie voor het werk omdat hij zich, zo 
diep geraakt door Nicola’s plotse einde, geen houding wist 
te geven. Daarna gaf hij Alba een kus op de wang en Matteo 
een schouderklopje. ‘Gecondoleerd. Dit had nooit mogen 
gebeuren. Ik heb er geen woorden voor.’ 

‘Sterkte, schatten,’ zei Bianca. ‘Als wij wat kunnen doen 
voor jullie, gewoon vragen.’ En ze gaf Alba en Matteo beiden 
een warme knuffel. 
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‘Ik heb iets wat ik jullie moet tonen,’ zei Gambini nadat 
hij zijn caffè opgedronken had. ‘Kijk, Nicola heeft mij ooit dit 
gegeven tijdens een gezellig etentje na een vernissage waarop 
we waren uitgenodigd in Milaan, meer dan tien jaar geleden 
intussen.’ 

Nadat hij met de vlakke hand de kruimels van zijn mini-
croissant en dito chocoladebroodje wat had samengeveegd, 
haalde hij een rood kartonnen mapje uit zijn aktetas. Er stond 
in sierlijk handschrift ‘Nicola Monti – 1990’ op geschreven. 
‘Dit is een map die ik van Nicola heb gekregen. Nicola zei: 
“Kijk, Lorenzo, dit is heel belangrijk, dit moet je goed bij-
houden voor later. Jij of Bianca mag het pas openmaken als 
ik er niet meer ben.” Zo heb ik het dan eergisteren, na het 
trieste nieuwsbericht uit Milaan, opengemaakt, en de inhoud 
ervan moet ik nu overeenkomstig de wensen van Nicola aan 
jullie tonen.’

Alba keek met grote ogen naar Matteo, maar ook hij had 
geen idee waar het precies over ging. Gambini haalde een 
kindertekening uit de map. Het was de laatste van de reeks 
tekeningen die Matteo had gemaakt toen hij zeven was. 
De tekening toonde Matteo en Nicola, hand in hand, met 
daaronder kinderlijk maar netjes ‘Nicola, papa van Matteo’ 
geschreven. Met daarbij de handtekening van Nicola Monti. 

Matteo wist niet wat hij zag. Hij werd overmand door 
een onmetelijk verdriet bij het terugzien van zijn kinderlijke 
werkstuk, dat ooit zo belangrijk was geweest toen hij als 
lagereschoolkind op zoek was gegaan naar zijn identiteit en 
het plan had opgevat om zelf een heuse familie bij elkaar te 
sprokkelen. Een jaar na de eerste familie-uitbreiding had hij 
ook zijn kans bij Nicola gewaagd, voor de voor hem belang-
rijkste familierol van allemaal: het vaderschap. Nicola had 
zonder aarzelen het kindercontract op applaus onthaald en 
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getekend. Het was een prachtig moment geweest voor beiden. 
Ze hadden gedanst van vreugde. Lorenzo Gambini schoof nu 
precies die tekening voorzichtig in de richting van Matteo. 

‘Mijn tekening bevindt zich dus al meer dan tien jaar bij 
jou op kantoor,’ zei Matteo onthutst. 

‘Ja. Dat is zo.’
‘Maar waarom?’ 
‘Omdat dit naar Nicola’s eigen zeggen het belangrijkste 

document was dat hij ooit had ondertekend, en hij het niet 
verloren wou laten gaan.’

‘En jij wil mij, nu hij er niet meer is, die tekening komen 
terugbrengen?’

‘Niet zomaar terugbrengen, Matteo. Er is meer. We moeten 
dit blad, raar maar waar, als een officieel document behande-
len. Nicola heeft namelijk op de achterzijde van jouw tekening 
een tekst geschreven die geldig is als eigenhandig testament. 
Hij heeft het document als dusdanig bij mij in bewaring 
gegeven. Uit dit testament blijkt, Matteo, dat Nicola jou, 
die hij beschouwde als zijn zoon, alles nalaat wat hij bezit. 
In afwezigheid van andere mogelijke rechthebbende partijen 
ben jij nu zijn enige erfgenaam.’

‘Als ik kon kiezen, zou ik liever Nicola terug hebben in 
plaats van dit,’ snikte Matteo, die compleet van de kaart was. 
‘Ik weet echt niet wat ik hiermee moet.’

Hij duwde de tekening terug in de richting van Gambini, 
schoof zijn stoel ruw achteruit en duwde zich van het marmeren 
bistrotafeltje af. Met opgetrokken schouders liep hij ontroost-
baar naar buiten. Hij had er nood aan om alleen te zijn. Zijn 
verdriet ging om meer dan het verlies van de Nicola die iedereen 
kende. Het was rauw verdriet om het verlies van de allerbeste 
vader, die hij zelf had uitgekozen en die zonder aarzelen vol-
mondig ‘ja’ had gezegd. Hij zag dat heerlijke moment van toen, 
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dansend van vreugde in de woonkamer, door al zijn tranen heen 
weer voor zich. ‘Lieve papa, lieve, lieve papa… wanneer zie ik 
je ooit terug?’ snikte Matteo toen hij de kade had bereikt en 
over de lagune uitkeek. Het was een heldere, zonnige dag. Een 
dag waarop het blauw van de zee en het blauw van de lucht 
feilloos in elkaar overgingen, zonder dat je kon zien wat waar 
precies ophield. Een eindeloos blauw dat toont dat alles altijd 
verder gaat, tot in de oneindigheid. Voor Matteo, daarentegen, 
was alles nu gestopt. Hij smeekte met dichtgevouwen handen: 
‘Kom alsjeblieft terug, alsjeblieft, alsjeblieft.’ 

Ook Alba was er helemaal stil van geworden. Toch glimlachte 
ze door een waas van tranen heen even naar Gambini, alsof 
ze wou zeggen: ook dat heeft Nicola nu op zijn actief, het 
wellicht creatiefste testament van heel Italië en ver erbuiten. 
Nicola had uiteraard nooit de bedoeling gehad een zwaarwich-
tig testament op te maken. Het was oorspronkelijk bedoeld 
geweest als een blijvend teken van affectie naar Matteo toe. 
Maar die vaderlijke geste leidde er nu, in oktober 2001, toe 
dat Matteo totaal onverwacht niet alleen eigenaar van een 
kunstgalerie in Milaan werd, maar ook van het pand aan de 
Corso Vittorio Emanuele II in Rome, dat Angela nog maar 
een jaar eerder aan Nicola had nagelaten. 

Voor notaris Lorenzo Gambini zelf was het eigenhan-
dig gemaakte kindertekening-testament het aandoenlijkste 
testament uit zijn lange carrière. Hij zag de samenkomst in 
Gli Scalini dan ook als een symbolisch moment. Het dos-
sier-Monti was zijn sympathiekste dossier geweest. Om zijn 
carrière in schoonheid af te sluiten, had de notaris beslist dat 
het meteen ook het laatste dossier zou zijn dat hij zelf zou 
behandelen. Hij naderde ondertussen het einde van de zestig 
en het werd meer dan tijd dat Bianca het kantoor overnam. 
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‘Ik wil nog een persoonlijke mededeling doen,’ zei 
Gambini een spremuta later, toen ook Matteo op zijn stap-
pen was teruggekeerd en opnieuw naast zijn moeder was 
gaan zitten. ‘Met dit bijzondere dossier,’ zei hij plechtig, ‘het 
dossier-Monti dus, komt vandaag, hier in Gli Scalini, een 
plaats naar mijn hart, een einde aan mijn lange carrière als 
notaris.’ De minzame notaris had bewust een gezellig bistro- 
tafeltje in bar Gli Scalini in Venetië verkozen boven het 
chique notelaren bureau in zijn studio notarile, om met veel 
overtuiging de sleutels van het notariaat aan zijn dochter te 
overhandigen. ‘Deze zijn nu helemaal van jou, Bianca,’ zei 
hij, en hij rinkelde ermee voor haar neus. ‘Maar ik heb wel 
één sleutel laten bijmaken voor mezelf, namelijk die van de 
voordeur. Gewoon een kwestie van zo dadelijk nog binnen 
te kunnen bij mij thuis,’ grapte hij. 

Alba knipoogde naar haar vriendin en zei welgemeend: 
‘Proficiat, Bianca!’ 

Een paar weken na het definitieve afscheid van Nicola liet 
Matteo een kopie van het kindertekening-testament samen 
met een reeks mooie foto’s van hen beiden inlijsten. Hij zou de 
collage een mooi plaatsje geven in zijn appartement. Houden 
van is voor altijd. 
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49. 

De naam van Gli Scalini bleef groeien, niet enkel in Venetië en 
in Veneto, maar ook internationaal. De laatste jaren was dat 
vooral te danken aan alle inspanningen van Matteo, die het 
pranzo- en aperitivo-concept voor zijn rekening had genomen. 
Zo werd in 2002 Gli Scalini als de place to be opgenomen in 
tal van gerenommeerde toeristische gidsen, voor colazioni, 
caffè, pranzi en aperitivi. De zaak zat steeds vol.

Alba en Matteo begonnen aan het uitwerken van een plan 
om de zaak uit te breiden naar de leegstaande verdiepingen 
boven de koffiebranderij. Ze wilden een trattoria op de eerste 
verdieping en een kleine feestzaal voor privéfeestjes op de 
tweede. Maar ondanks dat nieuwe project en alle zakelijke 
successen die ze al had bereikt, raakte Alba uitgekeken op 
Venetië. Ze was inmiddels organisatorisch zo sterk geworden 
dat ze het nieuwe project kon leiden zonder zelf fysiek aan-
wezig te moeten zijn. Ze kon de zaken laten draaien zonder 
op de voorgrond te moeten treden. Ze had fantastisch per-
soneel, dat ze altijd eerder als familie dan als collega’s had 
behandeld. Angelo en Gloria hadden de dagelijkse leiding in 
de bar, en hadden er een hulpkok en twee parttime diensters 
ter versterking bij gekregen. In de branderij had Alberto Bruni 
intussen ook zijn zoon Michele naast zich, die hij volop aan 
het klaarstomen was tot meester-koffiebrander. Zijn dochter 
Chiara kwam als het druk was helpen in de winkel en verkocht 
met evenveel gemak pistonmachines als mokka’s. 

Voor Matteo, die reeds parttime in Rome aan de slag was 
als souschef bij een kok naar wie hij enorm opkeek, werd 
het wekelijkse pendelen geleidelijk aan zwaar, maar knopen 
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doorhakken was niet meteen zijn grootste specialiteit. Hij 
liet Venetië niet graag los en genoot van de vele positieve 
recensies die Gli Scalini te beurt vielen en de persoonlijke 
aandacht die hij kreeg in de pers. Hij was, onder invloed van 
zijn experimentele kokswerk in de hoofdstad, ook bij Gli 
Scalini steeds meer kleine gerechtjes op basis van groenten en 
kruiden gaan integreren in de kaart, wat atypisch was voor 
de gemiddelde bar in Venetië. Recent had hij nog de pers 
gehaald met iets wat in se maar een fait divers was, maar het 
typeerde Matteo wel helemaal als persoon. Zijn wekelijkse 
trip naar de vrouwengevangenis van Giudecca was namelijk 
niet onopgemerkt gebleven. Eigenzinnig en enthousiast als 
hij was, ging hij iedere donderdagochtend van Castello met 
de boot naar Giudecca om er te gaan aanschuiven voor de 
wekelijkse groentemarkt. Je kon het best al gaan postvatten 
lang voor de poort van het voormalige kloostercomplex om 
negen uur openging en alles netjes werd uitgestald door de 
dames, voor wie deze activiteit een deel van hun rehabilita-
tieprogramma was. Groenten en fruit kweken, oogsten en 
verkopen moest ze vaardigheden bijbrengen om hun terugkeer 
naar de maatschappij te vergemakkelijken. De markt liep 
bovendien zolang de voorraad strekte, dus het was een kwes-
tie van snel zijn. Ook al was zijn wekelijkse uitstap initieel 
nooit bedoeld geweest om ermee uit te pakken, commercieel 
was die eigenaardigheid een interessante zet geweest. Hij had 
met zijn uitspraken uitgebreid de pers gehaald in binnen- en 
buitenland. De beste groenten van Venetië koop je aan het 
Fondamenta delle Convertite. ‘Nergens anders vind je zo 
een verscheidenheid aan pomodori; nergens anders zitten de 
melanzane en de zucchine zo boordevol smaak,’ wist Matteo. 
‘En dan nog die kruiden, die basilicum en rozemarijn, ik kan 
niet meer zonder. Ik neem met plezier iedere donderochtend 
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de boot.’ En Nicola zei dan steevast: ‘Mooi gedaan, Matteo! 
Wat een prachtfoto van jou met dat kistje fiori di zucchina. 
Weet je, kerel, ik ben steeds zo fier als ik jou of je mama in 
de pers zie verschijnen met een mooi artikel of een culinaire 
recensie.’

Matteo dacht nog het vaakst aan Nicola als hij op donder-
dag naar de vrouwengevangenis ging. Ze hadden dat traject 
immers vaak samen gedaan. Ook het verhaal over de oor-
sprong van de vrouwengevangenis op Giudecca had hij van 
Nicola. Dat was zo gegaan: Nicola had gevraagd of Matteo 
eigenlijk de geschiedkundige achtergrond van de gevangenis 
kende. Matteo had geantwoord: ‘Neen, niet echt. Vertel maar, 
papa!’ 

‘Wel, het is een lang én onwaarschijnlijk verhaal. Luister. 
De gevangenis was origineel een kloostercomplex dat dateert 
uit de zestiende eeuw – uit 1534, als ik me niet vergis. Toen 
was het een augustijnerklooster en een tehuis voor bekeerde 
prostituées. Vandaar de bijnaam Le Convertite. Het klooster 
van de heilige Maria Magdalena, zoals het toen heette, is in 
de negentiende eeuw een paar keer van bestemming veran-
derd: het werd onder de Fransen een ziekenhuis om een halve 
eeuw later door de Oostenrijkers tot gevangenis te worden 
omgevormd.’ Op dat punt had Matteo hem onderbroken: 
‘Dat is toch eigenlijk niet zo spectaculair, papa? Of mis ik 
iets in dit verhaal?’ ‘Geduld, jongen, geduld,’ had Nicola 
lachend gezegd. ‘Hier komt het. Laten we even terugkeren 
naar de zestiende eeuw. Er gaan straffe verhalen rond over 
het klooster in die tijd. Ene Fra Giovanni Pietro Leon, die 
er toen rector was en het dus voor het zeggen had, zou het 
niet zo nauw hebben genomen met de plicht tot onthouding 
voor geestelijken en kloosterlingen. Hij gebruikte namelijk de 
vierhonderd nonnen – ja vierhonderd – die er toen woonden 
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als privéharem en testte de vrome dames tijdens de wekelijkse 
biecht op hun vastberadenheid. Gingen ze niet in op zijn 
avances, dan zette hij hen gevangen en strafte hij hen tot ze 
uiteindelijk toch voor hem zwichtten. Deden ze dat niet, dan 
bleven ze gestraft. Toen zijn verderfelijke praktijken uitein-
delijk aan het licht kwamen, werd hij door de Raad van Tien, 
toen het hoogste bestuursorgaan van de Republiek Venetië, 
veroordeeld en vakkundig onthoofd op het Piazza San Marco. 
Hoewel, vakkundig is hier een te groot woord. Er zouden 
namelijk dertien pogingen nodig zijn geweest om het hoofd 
van Fra Giovanni Pietro Leon aan het rollen te brengen over 
het indrukwekkende plein, wat uiteraard werd gezien als een 
teken van God dat een eenvoudige onthoofding eigenlijk 
een veel te lichte straf was voor deze gewiekste dienaar van 
de Kerk.’

Dergelijke kleurrijke verhalen waren typisch voor Nicola. 
En het verhaal over de gevangenis had ervoor gezorgd dat 
Matteo zijn wekelijkse oversteek naar het Fondamenta delle 
Convertite met heel andere ogen ging bekijken. Nicola was 
dan ook een historicus geweest met een zwak voor niet- 
alledaagse verhalen. 

Maar Matteo’s besluit stond vast: hij zou definitief naar Rome 
vertrekken. Toen hij een mooi voorstel kreeg om aan de slag 
te gaan als souschef in een sterrenzaak in Prati, op wande-
lafstand van i suoi nonni Paola en Pietro, was Matteo voor 
honderd procent overtuigd om Venetië definitief achter zich 
te laten. Voor de Vinci’s was het feit dat hun kleinzoon voort-
aan bij hen binnen en buiten zou lopen alsof het nooit anders 
was geweest, een onverwacht groot feest. Matteo waagde 
de sprong naar Rome zodra hij er vertrouwen in had dat 
kok Fabrizio de keuken van de nieuwe trattoria in Venetië 
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helemaal onder controle had. Die had de laatste tijd niet veel 
meer dan kleine suggesties nodig gehad. Ook de rest van het 
nieuwe personeel dat Alba had aangeworven, was meteen 
een juiste keuze gebleken. In een mum van tijd waren ze 
allemaal op elkaar ingespeeld en binnen het jaar draaide ook 
de trattoria, die praktisch gezien niet meer dan een uitge-
breider concept was dan de oorspronkelijke bar, financieel 
naar behoren. Toen Matteo op een avond zijn formele Vado a 
Roma met de nodige fierheid aankondigde, was niemand echt 
verrast. Iedereen had het zien aankomen en gunde hem de 
veelbelovende stap van harte. A Roma. Naar Rome, natuur-
lijk, waar anders? 
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50.

Er brak voor Alba een moeilijke periode aan. Ze voelde zich 
alleen in Venetië zonder Nicola en zonder Matteo. Ze begon 
een aantal keer een nieuwe relatie, maar die draaide telkens 
op niets uit. Geen enkele man kon haar boeien. Ze verloor 
iedere keer opnieuw bijzonder snel haar interesse. Dit tot 
grote ergernis van Matteo, die vanaf nummer drie of vier niet 
meer de moeite deed om de namen van de heren in kwestie 
te onthouden als hij op weekend naar Venetië kwam. Hij zei 
enkel nog buongiorno of buonasera als er weer een nieuwe 
zijn intrek had genomen. Het recente gedrag van zijn moeder 
was voor Matteo een doorn in het oog. Het stoorde hem om 
op de plaats van Nicola telkens weer andere mannen te zien 
zitten. Nicola was zijn vader geweest, en dus onvervangbaar. 
Nicola was ook voor Alba de ware geweest, alleen toonde 
ze dit op een compleet foute manier: ze zocht naar vervan-
gende warmte en genegenheid, en in haar vergelijkende oefe-
ning brak ze ongewild mannenharten bij de vleet. Met geen 
enkele man hield ze het langer dan een paar maanden vol. Er 
was zelfs een Giorgio op haar pad gekomen, maar met hem 
liep het na een week al spaak. Uitgerekend op haar vijftigste 
verjaardag zou ze de zoveelste in het rijtje, de sympathieke 
Enrico, op straat zetten. De man snapte niet wat hem over-
kwam. Hij had geen idee wat hij, in al zijn toewijding voor 
zijn nieuwe vriendin, ook maar fout had gedaan. Alba was 
echter niet van plan om er veel woorden aan vuil te maken. 
Ze had voor zichzelf puur symbolisch uitgemaakt dat deze 
Enrico de laatste moest zijn in de reeks Nicola-surrogaten. 
Ze was er tot haar eigen schade en schande achter gekomen 
dat het volstrekt zinloos was om te proberen een leegte in 
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te vullen die niet in te vullen was. Haar vijftigste verjaardag 
verliep in mineur doordat Enrico de boodschap dat hij eruit 
werd gezet helemaal niet begrepen had. De aimabele man 
had gedurende dagen enorm zijn best gedaan om een groot 
verjaardagsfeest op te zetten samen met Angelo en de hele 
ploeg van Gli Scalini. ‘Mijn vriendin wordt niet iedere dag 
vijftig,’ had de goedlachse Enrico een paar keer tegen Angelo 
gezegd, ‘we mogen niets aan het toeval overlaten. Ze krijgt 
het mooiste feest dat we haar kunnen geven. Ze verdient het.’ 

Angelo had haar nog op andere gedachten proberen te 
brengen, omdat ook hij ervan uitging dat Enrico aan de deur 
zetten gewoon een dom misverstand was. Het mocht helaas 
allemaal niet baten. Alba sloot op 17 januari 2010 heel bewust 
een periode af waar ze helemaal niet fier op was. Enrico had 
brute pech gehad. Er was geen plaats voor hem in het vol-
gende hoofdstuk van Alba’s leven. Ze wist nu zeker wat ze 
wou: ze wou naar Rome en naar Matteo. Ze wou haar zoon 
helpen bij zijn volgende grote avontuur: een klasserestaurant 
met een vernieuwend concept. Daarnaast wou ze ook meer 
tijd doorbrengen met haar moeder Paola, die inmiddels met 
pensioen was. Kortom, 2010 was het jaar waarin ze Venetië 
definitief voor Rome zou inruilen. Het was enkel nog een 
kwestie van een paar maanden praktische dingen regelen 
voordat ze de deur van haar geliefde Gli Scalini definitief 
achter zich zou dichttrekken. 

In de herfst van 2010 was het zover. Nadat ze had ingepakt en 
afscheid had genomen van iedereen die haar lief was, maakte 
ze voor een laatste keer een uitgebreide wandeling door haar 
stad, door de steegjes, over de brugjes en langs de kanaaltjes 
die ze zo goed kende. Alleen, zoals ze altijd had gedaan. Toen 
ze bij Campo San Salvador kwam, bleef ze even staan voor het 
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uitstalraam van de Fratelli Rossetti-boetiek. Haar gedachten 
gingen naar de bruine omslag van dertig jaar geleden, die uit-
eindelijk vlotjes zijn weg van de zoldering naar het klooster 
had gevonden. Haar oog viel dit keer niet op schoenen of 
sandaaltjes, maar op een ruime, zwarte handtas die er precies 
uitzag zoals ze er altijd al een had gewild. Zou ik, vroeg ze 
zich bijna hardop af. 

Tuurlijk wel. Even later liep ze zichtbaar voldaan met 
een nieuwe Fratelli Rossetti-handtas over haar schouder een 
laatste keer over de Rialtobrug, richting San Polo en Santa 
Croce en zo verder naar Dorsoduro, waar ze al die tijd veel 
te weinig was geweest. Ze stapte langs de Basilica di Santa 
Maria della Salute tot aan de Punta della Dogana, het uiter-
ste punt van het eiland, vanwaar je een mooi uitzicht hebt 
over San Marco en de lagune. Ze ging zitten op de kaderand, 
haar benen bengelend over het water, en ze liet selectief de 
voorbije halve eeuw als een aaneenschakeling van positieve 
filmfragmenten door haar hoofd gaan. Ze genoot van al het 
moois dat ze had mogen meemaken in haar sestiere, dat ze 
nu in de verte, aan de overkant van het water, zag spranke-
len in de herfstzon. Het was te fris om lang te blijven zitten. 
Ze liep terug naar de bootstop Salute, vanwaar ze met de 
eerstvolgende boot voor een laatste keer het Canal Grande 
overstak. Ze liep goedgezind op San Marco af om nog één 
keer het plein in de volle lengte over te steken en vandaar de 
basilica in al haar grandeur te aanschouwen. Daarna wandelde 
ze terug langs de arcades van de Procuratie Nuove, waar 
zich het legendarische Caffè Florian bevond. Ze zou op deze 
wereldberoemde plek, waar tal van grote namen zoals Richard 
Wagner, Marcel Proust, Friedrich Nietzsche, Lord Byron, 
Charles Dickens en Ernest Hemingway kind aan huis waren 
geweest, een laatste Venetiaanse espresso drinken. Ze dacht 
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met heimwee aan Nicola, die haar had verteld dat precies hier 
het idee van de Biënnale Arte was geboren, dankzij Riccardo 
Selvatico, dichter en toen burgemeester van Venetië. Die was 
in het Caffè Florian op het idee gekomen om tweejaarlijks de 
kunstwereld naar zijn stad te halen. Ze koos het tafeltje aan 
het venster waar ze ooit samen met Nicola had gezeten, en 
waar ze hadden gelachen om de legendarische Casanova, die 
het liefste van al zijn koffie dronk bij Caffè Florian. Niet om 
de koffie, maar omdat het in zijn tijd het enige café was waar 
ook vrouwen welkom waren. Na de koffie liep ze langs het 
piazzetta San Marco via de Riva degli Schiavoni terug naar 
huis. Ter hoogte van het Dogepaleis dacht ze ongewild nog 
eens terug aan Giorgio. Ze moest glimlachen. Ook hij was, 
net zoals Nicola, geïntrigeerd geweest door de legendarische 
Giacomo Casanova. Beiden hadden haar verteld dat Casanova 
ooit in het Dogepaleis gevangen had gezeten, namelijk in de 
Piombi, de gevangenis net onder het loden dak, die destijds 
enkel bedoeld was geweest voor prominenten. Door het lood 
was het er in de zomer moordend heet en in de winter ijs-
koud. Giorgio had dat aspect van de illustere gevangenis zo 
kleurrijk toegelicht dat je je alle ongemakken levendig kon 
voorstellen. Slechts twee gevangenen hadden in de loop der 
eeuwen uit de Piombi weten te ontsnappen: Casanova en, 
samen met hem, een priester van wie Alba de naam niet had 
onthouden. Voor de historische correctheid van een verhaal 
had ze steeds vertrouwd op Nicola. Maar dat Casanova later 
wereldberoemd was geworden, uiteraard niet alleen van-
wege zijn geslaagde ontsnapping, dat hadden zowel Giorgio 
als Nicola haar met veel anekdotes geïllustreerd. Giacomo’s 
duizenden pagina’s lange autobiografie, Histoire de ma vie, 
volledig in het Frans, was een werk dat ze zeker ooit wou 
lezen. Later, als er tijd voor zou zijn. 
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Ze liep verder langs de kade en keek nog een laatste keer 
naar de grote poort waar ze ooit in een bananendoos was ach-
tergelaten toen ze nauwelijks een paar uur oud was. Ondanks 
deze uiterst fragiele en modeste start was het al bij al goed 
gekomen met haar. Het had erger gekund, maar die gedachte 
zette ze snel weer van zich af. Ze zag alle dinertjes met Nicola 
voor zich toen ze langs Hotel Danieli passeerde. Ter hoogte 
van San Zaccaria sloeg ze de Via del Vin in, en via de Corte 
Nuova Castello kwam ze een laatste keer op het Campo San 
Provolo. Ze kwam haar koffers ophalen. Angelo Barilla liep in 
stilte met haar mee tot aan de bootstop San Zaccaria. Hij stond 
erop dat hij haar bagage zou dragen en haar zou uitzwaaien. 
Het was tegelijk hun eerste en laatste wandeling samen in al 
die jaren. In een innige omhelzing namen ze afscheid. Hij 
vreesde dat hij haar nooit meer terug zou zien. 

‘Buon viaggio, Alba.’
‘Ik zie je graag, Angelo. Addio.’
Hij bleef verweesd aan de kade staan, tot de vaporetto 

compleet uit zijn gezichtsveld was verdwenen. Daarna wan-
delde hij terug naar Gli Scalini, waarvan hij sinds een paar 
dagen formeel de nieuwe uitbater was geworden. 
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51. 

Diezelfde avond nog nam Alba haar intrek in een van de 
appartementen aan de Corso Vittorio Emanuele II in Rome. 
Ze zou er wonen tot ze samen met Matteo de meest geschikte 
plek zou vinden voor het nieuwe restaurant dat ze in gedach-
ten hadden. En ze zou eindelijk beginnen te schrijven aan de 
roman die ze zichzelf een paar jaar eerder had beloofd, toen 
ze voor de eerste keer samen met Nicola voor het indruk-
wekkende pand had gestaan waar ze nu kwam wonen. Ze zou 
bijna vijf jaar werken aan haar roman en er nooit met iemand 
over praten. Het zorgvuldig opgeborgen manuscript zou pas 
in 2025 worden teruggevonden. Door Matteo. 





deel iii


