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WOORD VOORAF

Een boek schrijven is wat vreemd. Vooral wanneer het hoofdpersonage er
niet aan wil meewerken. Niet dat we het niet geprobeerd hebben, zelfs per
brief, maar ook na herhaald aandringen bleef onze vraag onbeantwoord.

Luciano D’Onofrio zit nu eenmaal zo in elkaar. Op zijn 67e zal hij
ook niet meer veranderen. Geheimzinnig, altijd discreet. De man ver-
kiest stilzwijgen boven grote verklaringen. Hij laat maar zelden in zijn
kaarten kijken. Gewoonlijk neemt hij wel zonder aarzelen de telefoon
op en peilt hij even naar de identiteit van de beller. Maar ik heb uw
naam niet verstaan! Ik begrijp niet waarover het gaat,’ stak hij van wal,
de laatste keer dat we erin slaagden contact te leggen. Meestal duurt
het gesprek nooit langer dan drie minuten. Zijn Luikse accent klinkt
door in de korte antwoorden en zorgvuldig gekozen woorden, alsof die
zich tegen hem zouden keren. En in de meeste gevallen wil Luciano
D’Onofrio er in elk geval ‘niet over praten’. Wat het onderwerp ook is.
Tk hou niet van interviews. Dat is niets voor mij,’ gaf hij eind 2009 toe
in La Nouwelle Gazette. Ik wijs enorm veel verzoeken af. Men heeft al
verschillende keren voorgesteld mijn levensverhaal te schrijven... Maar
het antwoord is nee. Ik sta op mijn privacy. Ik bewaak mijn privéleven.’

Het was dus voorspelbaar. Hem proberen te ontmoeten loopt altijd uit
op een verwoede strijd. Als hij er al eens in toestemt — wat gebeurt —
stelt hij graag zijn voorwaarden: geen microfoon, geen opnames, enkel
pen en papier. Zo houdt hij een slag om de arm bij de journalist en kan
hij het mysterie in stand houden. Francois Brabant maakte het mee.
De huidige hoofdredacteur van Wilfried schreef een van de zeldzame
doorwrochte portretten van het fenomeen, maar zonder uitgebreide
antwoorden te kunnen noteren uit de mond van de betrokkene. Zijn
biografie moet nog geschreven worden,’stelde hij begin november 2014
in Le Vif/L’Express. ‘En als een onverschrokken auteur er zich voor zet,



krijgt hij van tevoren te maken met honderd-en-een moeilijkheden.
Want het leven van de beroemdste voormalige spelersmakelaar is als
Brugse kant: vol gaten. Over die duistere delen, die hiaten hangt een
mist die de betrokkene overduidelijk niet wil laten optrekken.’

Daarom duurde het bijna een jaar om alle puzzelstukjes te verzamelen.
Lange maanden om de puzzel te leggen. Sommige stukjes kwamen voort
uit intens speurwerk, tot in de stofhigste archieven van Belgi€, Frankrijk,
Italié en Portugal. Andere zijn de vrucht van tientallen gesprekken en
honderden uren onderzoek. Fragmenten uit het traject van Luciano
D’Onofrio die zich samenvoegden met eerder afgenomen interviews,
in de loop der jaren gemaakte reportages, vooral op de bladzijden van
het driemaandelijkse tijdschrift Wilfried of in de kolommen van het
maandblad Spors/Foot Magazine. Niet omdat er een mensenjacht werd
gehouden, maar het was nu eenmaal haast onmogelijk in de voetbal-
wereld om te gaan zonder de naam D’Onofrio te horen vallen. Alsof
hij de spin in het web was. Hij werd zowel gevreesd als bewonderd, en
er werd vaak ook over hem gefantaseerd.

Alle stukjes samen vormen een totaalbeeld, een tegelijk fascinerend
en hobbelig parcours, dat tot op vandaag slechts ten dele werd verteld.
Het was hoog tijd die fragmenten te verzamelen, alle zwarte gaten te
onderzoeken. Dit boek past in een groter kader, in samenwerking met
journalisten Thomas Bricmont en David Leloup. Sommigen zullen
zich afvragen waarom het nu geschreven moest worden, nu Luciano
D’Onofrio de zeventig lentes nadert. Hij, de oudgediende van FC Porto,
van Standard Luik en Royal Antwerp FC. Hij, de oud-bemiddelaar bij
transfers van de grootste vedetten in het voetbal. De vraag is eerder:
waarom werd het niet eerder geschreven?

Hij zegt het zelf: zijn leven zou een film kunnen zijn. Het heeft inder-
daad alles van een Hollywoodscenario. Luciano D’Onofrio, de raadsel-
achtige drager van drie voornamen — Licio voor de burgerlijke stand,
Lucien voor de Franstaligen, Luciano voor alle anderen — die zich zelf
laat voorstaan op verschillende persoonlijkheden, die zegt dat hij zich
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overal thuis voelt: in Luik, in Porto, in Milaan, in Parijs, in Marseille.
Zovele scharniermomenten hebben de man vorm gegeven, de onderne-
mer naar boven gehaald. ‘Luik bekleedt daarin zeker een bijzondere plek,
want dat staat voor de kindertijd en de jeugd, vertelde de ‘overtuigde
Europeaan’ half november 2019 in Le Soir Magazine. Lange tijd had
hij maar één thuis: het huis van zijn moeder, in Ans, de gemeente in
de Luikse rand waar hij opgroeide.

Hij werd in Italié geboren en kwam als jongen naar Belgié. In Portugal
kreeg hij zijn roeping, toen het beroep van makelaar nog niet bestond. In
het land van Vasco da Gama bouwde hij een koninkrijk, een reputatie en
een netwerk op waarop vele van zijn tijdgenoten jaloers zijn. Begonnen
met niets of heel weinig stootte hij op volle snelheid door naar de top.
Hij droeg het embleem van FC Porto, had lang haar en lange tenen
toen hij in 1987 de Beker voor landskampioenen omhoog stak, amper
32 jaar oud. Hij was kind aan huis bij de bonzen van het voetbal van
de jaren 1990: toekomstig Italiaans premier Silvio Berlusconi van AC
Milan, kortstondig minister Bernard Tapie van Olympique Marseille
(OM), die hem als zijn beste vriend zag. ‘Hij beheerste de kunst de
juiste contacten te leggen. Ik weet niet hoe hij het deed, maar hij was
altijd dikke maatjes met de belangrijkste mensen,’ zegt Emile ‘Milouw’
Delsaer, zijn jeugdtrainer bij RFC Tilleur, die zijn rentmeester zou
worden, en zijn ogen en oren in de kleedkamer van Standard Luik. ‘Als
de paus erbij zou zijn geweest, ben ik er zeker van dat hij met hem een
vriendschappelijk praatje gemaakt zou hebben.’

Standard, dat was zijn verdienste, zijn grootste gloriemoment. Zijn
verdienmodel ook. In 1998 redde hij de club van de ondergang, dankzij
de diepe zakken van Robert Louis-Dreyfus, een rijke Frans-Zwitserse
erfgenaam, en kon hij zijn adelbrieven voorleggen aan dit monument
van het Belgische voetbal. In de mythische thuisbasis Sclessin liet Lu-
ciano D’Onofrio zijn beschermelingen opdraven: Steven Defour en
Axel Witsel ontvingen de trofee voor beste speler uit handen van zijn
voormalige cliénten Zinédine Zidane en Didier Deschamps. De politici
stelden zich voor in de loges en bespraken er de akkoorden die de toe-



komst van Walloni€ bepaalden, terwijl de ondernemers met champagne
aan het klinken waren. De meest invloedrijke beleidsmakers waren
regelmatig aan de zijde van de huisbaas te zien: premier Yves Leterme,
federaal minister Didier Reynders, de socialistische eminentie Michael
Daerden, Waals minister Jean-Claude Marcourt.

Luciano D’Onofrio kon rekenen op bondgenoten in alle partijen. Of
alle partijen waren zijn bondgenoten... het is maar hoe je het bekijkt.
En zolang zijn club won, leken al zijn juridische zaakjes op orde. Het
feestje moest niet bedorven worden. De in Toulon, Bordeaux, Parijs en
Marseille veroordeelde makelaar had algauw een systeem van duistere
inkomsten en oftshore constructies opgezet. Jarenlang voedde hij dat
systeem onophoudelijk en hanteerde hij dezelfde methodes, ondanks de
terechtwijzingen. Zijn gangen nagaan kwam vanaf dan neer op een ver-
kenning van ‘heel het spectrum van de internationale witwasserij, zoals
een magistraat het uitdrukte tijdens het tweede boekhoudschandaal van
Olympique Marseille. De zaak leverde hem overigens een beroepsverbod
op, maar hij slaagde erin dat te omzeilen. Net zoals hij een proces voor de
correctionele rechtbank van Luik vermeed toen hij tijdens zijn periode
bij Standard werd beschuldigd van witwassen en valsheid in geschrifte.
Onvermoeibaar ontkende hij de feiten die hem werden aangewreven.

Het verloop van zijn bijzondere parcours nagaan betekent ook voor
hindernissen komen staan. Niet meteen onoverkomelijke obstakels,
maar hindernissen die hij soms zelf had opgeworpen. In Belgi€, en
meer bepaald in Luik, komen de tongen niet los als het over hem gaat.
In de loop van dit onderzoek passeerden mensen van alle slag de revue:
kennissen die akkoord gingen om het over hem te hebben en daarna
met hem bespraken wat er werd gezegd, vrienden die groen licht gaven,
hem daarna om toestemming vroegen en het deksel op de neus kregen,
en vervolgens de afspraak afzegden, want ze wilden niet het risico
lopen zijn toorn over zich af te roepen. Anderen toonden hun ergernis,
deden alsof ze opstapten of ophingen omdat het toch niet erg fair was
om oude koeien uit de sloot te halen. Tijdens die lange maanden van
het onderzoek nam Luciano D’Onofrio ook het voortouw: hij nam de
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telefoon en vroeg zijn vrienden om hun mond te houden of hij con-
tacteerde een collega-journalist om zijn beklag te doen.

De omerta beperkt zich niet tot de omgeving van Luciano D’Onofrio,
maar heerst al tijden in het besloten milieu van het voetbal. Het is een
klein wereldje waarin iedereen iedereen kent, maar waarin niets, of
bijna niets, met open vizier en het bewijs in de hand wordt gezegd. Die
zwijgzaamheid voedt allerlei verhalen. Zo worden Luciano D’Onofrio
transfers toegedicht waar hij van ver noch dichtbij bij betrokken was. Hij
wordt ook niet geassocieerd met de maffia louter omdat hij regelmatig
in het gerechtelijk nieuws figureert en een Italiaans paspoort heeft.
Je voor hem interesseren zou dus gevaarlijk zijn. Toch blijft de enige
bekende bedreiging die door zijn advocaat Paul Delbouille: ‘Uw boek
zal door een zeef worden gehaald,” waarschuwde hij op een middag in
september 2022. ‘Er zullen zoveel gerechtelijke procedures volgen als
nodig is.”Toch vond de advocaat het niet nodig te antwoorden op een
vragenlijst die hem per mail werd overgemaakt in een laatste poging
een reactie te krijgen. Hij stuurde gewoon een brief om aan te klagen
dat hij dit boek ‘misplaatst, dwaas en zelfs zielig’ vond, om er dan naar
te verwijzen als een ‘waar moordcontract’.

Zo is het dus gemakkelijker te begrijpen hoe zeldzaam de doorwrochte
portretten zijn. Ze zijn op de vingers van één hand te tellen. Het wan-
trouwen van sommige gesprekspartners is ook heel begrijpelijk. Omdat
Luciano D’Onofrio een invloedrijk iemand blijft, wiens macht zich niet
beperkt tot het al te bekrompen wereldje van het voetbal. Zelfs als hij
niet aanwezig is, is hij er op de een of andere manier altijd toch wel een
beetje. Zelden in een officiéle hoedanigheid, altijd in vertrouwen. ‘Hij
was betrokken bij veel transfers. Soms wisten de betrokkenen niet eens
dat hij ertussen zat, zo discreet was hij,"legt Ricardo Sa Pinto uit, een
icoon bij Sporting Portugal in Lissabon, die door Luciano ID’Onofrio
werd overhaald om in 2006 naar Standard Luik te komen.

We moeten hem ook weer niet te veel willen toedichten. Luciano D’On-
ofrio is er vooral in geslaagd zich onmisbaar te maken, zich op te werpen
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als een noodzakelijke tussenpersoon. De in voetballers gespecialiseerde
makelaar bracht ook zakenlui met elkaar in contact. Hij was het die
Bernard Tapie voorstelde aan Frangois Fornieri, medeoprichter van het
tarmaceutische bedrijf Mithra, of aan Stéphane Moreau, het gezicht van
de politiek op z'n Luiks, een prominente Luikse socialist die de baas werd
van Nethys, een met controverse overladen groep. Met het ene oog op
de bal en het andere op de zakenwereld investeerde Luciano D’Onofrio
in het festival Les Ardentes, in vastgoed, in biotechnologie, in horeca
en in privébewaking. Hij weefde zijn web in alle mogelijke sectoren.

De waarheid ligt immers niet alleen op de grasmat. Meer dan om
het even welke sport brengt het voetbal veel belangen samen, of die
nu economisch, politiek of maatschappelijk zijn. Het resultaat is een
beladen cocktail, vaak onder woorden gebracht met de benaming ‘voet-
balbusiness’. Luciano D’Onofrio is zonder twijfel een van de meest
typische vertegenwoordigers daarvan. Waar de gewone burger er trots
op kan zijn om in zijn nationale ploeg te kunnen rekenen op spelers als
Hazard, De Bruyne of Lukaku, maakt Luciano D’Onofrio deel uit van
de cultfiguren van een markt waarin alles mogelijk lijkt. Zijn verhaal
is dat van de ongebreidelde corruptie in het voetbal van de jaren 1980
en 1990, toen bonussen en vergoedingen van hand tot hand gingen en
regels niet meer dan een vaag idee waren. Vervolgens belichaamde hij,
als een echte pionier in die kringen, de professionalisering ervan, het
toppunt, en droeg hij bij aan de massale komst van buitenlands kapi-
taal en het gebruik van het derde deel-eigendom, waarbij voetballers
opgedeeld worden in activa, alsof ze louter beursgenoteerde producten
zijn om op te speculeren.

Het verhaal van Luciano D’Onofrio is ook een schets van de maat-
schappij waarin hij leeft. Het Portugal van na de dictatuur, het surrealis-
tische Belgié, het heroplevende Wallonié, Vlaanderen en de metropool
Antwerpen. Het is een duik in het gastland van deze Italiaanse mijn-
werkerszoon, een afstammeling van immigranten zoals zovele anderen
die in Henegouwen of Limburg belandden. Het is een schets van het
Luik van toen, in de dolle jaren waarin de mijn de bron was van alle
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leven in de hele streek. Het is het relaas van het Luik van het nieuwe
millennium, van Standard dat kampioen speelde en van eindeloze avon-
den in Le Carré, het zenuwcentrum van het feest, in het hart van wat
terecht /a cité ardente wordt genoemd, ‘de vurige stede’. Tot slot is dit
het verhaal van het Luik van vandaag, gedragen door reconversieprojec-
ten, veranderd in een eeuwige werf en regelmatig bekritiseerd om zijn
‘ons-kent-ons’-mentaliteit, een erfenis uit zijn verleden als prinsbisdom,
die onverbrekelijke banden smeedt onder zijn beleidsmakers.

‘Mijn leven is, zoals dat van iedereen, een opeenvolging van goede en
slechte tijden. Er zijn mensen die hun leven beginnen met problemen
en er zijn mensen die hun leven ermee beé€indigen,’ zei hij, in april
2009 in het tijdschrift Menzo. Tk heb mijn plannen nooit van de daken
geschreeuwd, maar alles zat heel duidelijk in mijn hoofd.” We hopen
dat dit boek dezelfde helderheid schenkt aan wie het leest.
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‘Sommigen zeiden tegen me: “Maar waarom zeul je
dat ventje, dat mijnwerkerszoontje, met je mee?”
Jaren later zag ik diezelfde lui, politici van de stad

Luik, zijn kont likken.’

Henri Depireux, mentor (en dichter)

Naar verluidt heeft iedereen zijn ‘stek’in de wereld. Een plaats waar
we ons zoals nergens anders thuis voelen. Wat ook de afstand is die
ons scheidt, hoe weinig tijd we hebben, hoezeer heimwee ons ook in
zijn greep heeft, we keren er altijd naar terug. Voor Licio D’Onofrio
is het misschien wel dit. Deze plek. Lang heeft hij er niet gewoond,
maar ondanks alle plekken waar hij terechtkwam lijkt hij nooit echt
het dorpje te hebben verlaten dat bestaat uit een paar honderd zielen.

Hoog op een heuvel, tussen Rome en Napels, in de gemeente Castel-
forte, kijkt Suio Alto uit over de vallei van de Garigliano. Het water
van de rivier die beneden door het dal kronkelt, is tot 60 °C warm. Die
heetwaterbronnen, al bezocht in de tijd van de Romeinen, vormden een
verplichte tussenstop voor de pelgrims van Jeruzalem naar Santiago de
Compostela. Naar het schijnt liggen in het water nog steeds de ruines
van het privébad van Nero, de waanzinnige keizer en muziekliethebber.
Als de wolken aan de horizon verdwijnen, wordt de zee zichtbaar, zo'n
tiental kilometer verderop.

Licio kwam daar, in het zuiden van Lazio, op 19 april 1955 krijsend
ter wereld als vierde spruit in een gezin van vijf. Na zijn zussen Bianca
en Maria, na zijn broer Domenico en voor de vijfde, Claudio, die als
enige niet op Italiaanse bodem is geboren. De traditie wilde dat hij de
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naam van zijn grootvader zou krijgen en Alarico zou heten, naar de
Visigotenkoning die het lef had Rome, de Eeuwige Stad, te plunderen.
Passie besloot er anders over. Licio was de voornaam van een geboren
doelpuntenmaker, de geduchte aanvaller van een naburig dorp, iemand
die nooit in eerste klasse speelde, nooit de kleuren droeg van de Squa-
dra Azzura, het nationale team. Ook was hij nooit de koning van wat
voor volk dan ook, maar zijn reputatie op de lokale voetbalvelden was
groot genoeg om vader Francesco ertoe te brengen hem te eren op het
moment dat hij zijn zoon liet inschrijven in het bevolkingsregister.

Francesco leverde geen half werk. Hij hield van het voetbal, maar liep
nog meer warm voor de wielerkunsten van campionissimi Gino Bartali
en Fausto Coppi. In zijn vrije tijd speelde de muzikant gitaar en man-
doline en hij droomde ervan dat zijn kinderen hem zouden navolgen.
Het festival van San Remo, de hoogmis van het Italiaanse lied die door
de Rai werd uitgezonden, was elke winter vaste prik in de huiskamer van
de D’Onofrio’s. De oudste van de broers was genoemd naar Domenico
Modugno, de vertolker van Ne/ blu dipinto di blu (internationaal bekend
als Volare), de jongste naar Claudio Villa, een ander radio-icoon in de
Laars. De traditie kon op de schop. La mamma Eleonora kon lezen
noch schrijven, maar dat gaf niet: zij had de broek aan. Ze runde het
huishouden en gaf Maria, Bianca, Domenico en Licio te eten. In feite
brachten ze allemaal de eerste jaren van hun leven ver van de invloed
van de patriarch door.

sekok

Het verdrag zou het lot van generaties bepalen. Aan het einde van de
Tweede Wereldoorlog zag de toekomst er niet overal rooskleurig uit.
Er moesten steden heropgebouwd worden, economieén hersteld. Het
evenwicht moest nog gevonden worden. In Belgi€ zagen de kolenmijnen
hun arbeidersaantallen dalen. Volgens premier Achiel Van Acker was
dat een echte ‘strijd’ die gewonnen moest worden. Hij was vastbesloten
de tienduizenden mijnwerkers die de belangrijkste energiebron van het
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koninkrijk verwaarloosden, de handen uit de mouwen te laten steken. Het
moet worden gezegd: het werk was gevaarlijk, zwaar en slechtbetaald.

Itali€¢ was de perfecte bondgenoot. Het land, dat worstelde om te her-
stellen van Mussolini’s fascisme, had geen steenkool, maar wel genoeg
beschikbare arbeidskrachten om die te delven. De ‘kolenakkoorden’,
zoals ze toen werden genoemd, werden in juni 1946 getekend en een
jaar later bevestigd. Elke week stuurde Itali€ 2000 arbeiders in ruil voor
200 kilo steenkool per hoofd. Mannen in de bloei van hun leven stapten
zo op de trein naar dat verre land, begrensd door Frankrijk, Duitsland
en Nederland. Belgio. Het echte noorden. Een reis zonder onmiddellijk
vooruitzicht op een terugkeer.

Zoals zovele anderen emigreerde Francesco D’Onofrio in zijn eentje.
Zijn trein hield halt in Luik, het zelfverklaarde vorstendom, toepasselijk
de ‘vurige stede’ genoemd, waar kolenmijnen in overvloed waren. Hij
kwam terecht in kolenmijn Patience et Beaujonc, een bijna lyrische naam,
als de activiteiten daar niet op ruim 1000 meter diepte zouden plaatsvin-
den. De mijn... Tunnels, galerijen, nog meer tunnels, en overal dezelfde
muffe geur. Buiten, ommuurde kampen, barakken waar de vaders algauw
het gezelschap zouden krijgen van vrouw en kinderen. Ze kwamen aan
met de zon in hun hoofd en liedjes in hun keel. Ze gingen lachend de
put in en kwamen huilend weer boven,’ schreef Girolamo Santocono in
Rue des Italiens, een boek gebaseerd op zijn eigen ervaringen.

Wielerliethebber Francesco kreeg wel de kans om de finish bij te wonen
van een van de oudste wielerwedstrijden, La Doyenne: Luik-Bastena-
ken-Luik. Dat was toch al iets. Hij had ook een andere trein kunnen
nemen en in Marcinelle beland zijn, waar hij dezelfde weg op had
kunnen gaan als zijn 136 landgenoten die op de lange lijst van slachtof-
ters van de ramp in het Bois du Cazier terechtkwamen. Op 8 augustus
1956 kwamen 262 mannen om in de vlammen van een gigantische
brand. Achiel Van Acker bezocht wel de site, vergezeld door koning
Boudewijn, maar hij bracht niemand meer levend boven. De ramp, die
voor altijd herinnerd zal worden als de ergste ooit, maakte een eind aan
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de bilaterale overeenkomst. Het was één ramp te veel. Itali€¢ stuurde
geen arbeiders meer, Belgié€ zocht ze ergens anders. Sommigen bleven,
anderen gingen weg.

Ter plaatse werden de arbeidsomstandigheden langzaam maar zeker
beter. De levensomstandigheden ook. In 1958 verwelkomde Francesco
eindelijk zijn vrouw Eleonora en hun vier kinderen. Claudio zou later
pas komen. Het verenigde gezin vestigde zich in Ans, in een rustige
straat: de Branche Planchard. Licio was nog maar drie lentes oud.

sekok

In Ans, aan de rand van Luik, werd Licio algauw ‘Lucien’, aangepast aan
het Frans, gemakshalve voor de een, uit luiheid voor de ander. Franstali-
gen kunnen niet goed voornamen vertalen die ze niet kennen en die niet
op hun eigen namen lijken of op de meer traditionele namen van deze
zuiderse diaspora op hun grondgebied. Het werd dus Lucien. Dat klonk
vertrouwd. En omdat hij zo schattig was en onopgemerkt kon blijven
in het kielzog van de ouderen, werd er een adjectief aan toegevoegd. Le
petit. De kleine. En ze lieten een letter vallen, want als je in Wallonié
niet familiair doet, is dat omdat je boos bent. Het werd dus /e piz Lucien.

In de spaarzame interviews herinnert hij zich een ‘vitzonderlijke kin-
dertijd’. De D’Onofrio’s zwommen niet in het geld, maar ze wisten
zich goed te redden. Hij herinnert zich een zachte, warme en mooie
moeder, die hem altijd Licio noemde. Eleonora zorgde weer voor het
huishouden, kookte lekker en natuurlijk op zijn Italiaans: pasta, veel
pasta, of groenten uit eigen tuin. Aan haar tafel zou ze later Bernard
Tapie ontvangen, of Alen Boksi¢, het voetbalicoon uit de jaren 1990,
zelfs zonder hen te kennen. Een eenvoudige vrouw, die haar kinderen
waarden bijbracht die al net zo eenvoudig waren: familie, werk, respect.
Tijdens de week werkte vader ‘s nachts en dook hij alleen op rond etens-
tijd. In het weekend nam hij het over en als het nodig was, deelde hij
een klap uit. Thuis spraken de D’Onofrio’s Italiaans. Buitenshuis leerden
de kinderen Frans en spraken ze zelfs een beetje Waals.
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Maar /e ptit Lucien was niet voor niets naar een voetballer genoemd. Op
zijn tiende, op 26 juni 1965, kreeg hij zijn eerste lidkaart bij FC Ans, de
plaatselijke club. Daar speelde ook zijn broer, die voor de Franstaligen
‘Dominique’ werd. Claudio, herdoopt tot ‘Claude’ of ‘Claudy’, sloot zich
natuurlijk bij hen aan. Op zijn veertiende stopte Luciano D’Onofrio met
school, volgde hij in het spoor van zijn oudere broer en bekwaamde hij
zich, net als hij, in automechaniek. De twee broers waren onafscheidelijk.
Ze scheelden precies twee jaar, op één dag na. ‘Mijn vader keerde maar
één keer per jaar terug [naar Itali€], in de zomer. Daarom zijn mijn
broer en ik in april geboren,’ grapte Dominique in het tijdschrift So
Foot.! Dominique was de grappenmaker, die hard praatte en lachte, de
bij iedereen geliefde vrolijke frans. Luciano was meer de gereserveerde
jongere broer, van nature discreet en netjes. Hij had lang steil haar, was
mooi gekleed en had altijd meisjes achter zich aan zitten.

Samen gingen ze op woensdagmiddag naar het jeugdhuis in Loncin,
en naar de bistro-bioscoop Le Rio. Ze deelden met Michel Daerden,
toekomstig minister en burgemeester van de gemeente, een passie:
tafelvoetbal, ‘kicker’ zoals ingewijden zeggen, of ‘baby-foot’ zoals de
Fransen zeggen. Luciano en Michel vormden een onklopbaar duo en
speelden op vrijdagavond toernooien. Michel was flitsend snel vanuit
de pols, Luciano was de meest verbetene. De twee tieners smeedden
een band voor de eeuwigheid. ‘Wij zijn met elkaar verbonden door
deze oude vriendschap uit Ans,’ zou Michel Daerden toegeven in Sporz/
Foot Magazine.”* Toen Luciano Standard Luik weer aan de top bracht,
belichaamde Michel die bijzondere vorm van het salonsocialisme dat
deze levensgenieter, vrouwenversierder en liethebber van dure auto’s
op luchtige wijze vertegenwoordigde, met een gelukzalige glimlach en
een soms zo trage manier van spreken dat zijn staat van dronkenschap
gemakkelijk geraden kon worden. Het publiek kende hem als ‘Papa’
vanwege de onnavolgbare stijl waarmee hij zich regelmatig met medi-
aticke en dromerige televisieoptredens in de huiskamer van Franstalige
gezinnen nestelde, alsof hij er deel van uitmaakte.
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Op deze beruchte vrijdagavonden viel een andere gast op. Henri Depir-
eux, een flamboyante figuur uit het voetbal van toen, bracht hele nachten
door met anderen te verslaan met tafelvoetbal. Bijgenaamd de King
werd hij op zijn zestiende leeftijd prof bij de groten. Hij won drie keer
op rij het Belgische kampioenschap en versloeg in 1969 Real Madrid
in de kwartfinale van de Beker der landskampioenen, de elite van de
Europese competities, in de kleuren van Standard Luik. Le p#it Lucien
daarentegen kwam amper boven de tafel uit. Tk was verschillende keren
Belgisch kampioen kicker. Ik heb dat lang verborgen gehouden, want
dat kwam niet erg professioneel over,” aldus Depireux, enkele jaren
voor zijn overlijden op 8 april 2022. Luciano keek met grote ogen naar
hem op, luisterde naar hem, volgde hem overal. Hij bestookte hem
met vragen, vergezelde hem op training. Henri Depireux verwende
de jongen, nam hem onder zijn hoede, maar ontzag hem niet. Hij
was niet echt een vriend, maar meer dan een supporter, ondanks hun
leeftijdsverschil van elf jaar. ‘Hij was een beetje mijn mascotte, hij was
altijd bij me. Vijftig jaar lang zijn we nooit van elkaars zijde geweken.
Sommige mensen zeiden tegen me: “Maar waarom zeul je dat ventje,
dat mijnwerkerszoontje, met je mee?” Jaren later zag ik diezelfde lui,
politici van de stad Luik, zijn kont likken.’

Luciano had misschien geen radde tong, maar wel een neus voor zaken.
Henri had een winkeltje, Depireux Sports, in een galerij op de Place
Cathédrale, in het centrum van Luik. Hij had er al een verkoper, maar
Luciano bood hem zijn diensten aan in ruil voor een salaris ‘van niks’,
aldus Henri. De zaak, gelegen tegenover een platenwinkel, was een
verzamelplaats voor de voetbalfans van buiten de stad. Dat soort winkels
werd zeldzaam. Achter zijn toonbank verwelkomde /e p’tit Lucien de
klanten met de glimlach, met het juiste praatje, de juiste grap. Hij gaf
advies, vaak met humor. Voor de ruigste spelers had hij de scherpste
noppen, voor de balkunstenaars het zachtste leer. Of hij luisterde naar
de ouderen: de meest dwaze verhalen, de kromme of scherpe analyses,
de roddels van allerlei aard. Hij leerde de microkosmos van het voetbal
kennen. Zijn gezicht werd vertrouwd.
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Luciano slaagde er zelfs in om door te dringen tot de besloten kring
van spelers van het grote Standard, zoals Léon Jeck, Jacky Beurlet en
Jean Thissen. Allemaal waren ze drie keer op rij kampioen, allemaal
overwinnaars van Real Madrid in 1969. ‘We gingen samen op vakantie,
met onze vrouwen. We stonden elkaar heel na. Ik weet niet hoe hij
erbij raakte, maar Luciano maakte deel uit van de groep. Hij was onze
vriend,’ zegt Jean Thissen. De linksback van een van de meest succes-
volle teams van de Rouches vertelt: ‘Luciano reisde met ons mee in
de bus, of maakte de trip in de auto met onze vrouwen. We waren vrij
dik met elkaar. Hij was erg jong. Hij was toen al een groot supporter
van Standard en ik denk niet dat er enige berekening van zijn kant
was. Het was een groep vrienden zonder bijbedoelingen en pas daarna,
toen hij naar Portugal ging, stelde hij zich open voor het werk dat hij
sindsdien uitoefent.”

Dus de Rouches-familie verwelkomde een nieuw lid, en het adresboek
werd weer wat dikker. Luciano klom in de auto van de echtgenotes,
ging naar de derby’s en beleefde van zo dichtbij mogelijk het gouden
tijdperk van het Luikse voetbal. Standard, Club Luik en Tilleur, dat
net naar de tweede klasse was gedegradeerd, speelden tegen elkaar voor
tienduizenden mensen. Dit was het tijdperk van de ‘voetballers na het
werk’: niet altijd profs, maar niet noodzakelijk amateurs. De wedstrijden
werden gehouden op zondagmiddag, een paar uur van elkaar, op slechts
een paar honderd meter van elkaar.

stk

Tilleur grenst aan Sclessin, de thuisbasis van Standard, met de voeten
in de Maas, onder aan de steile hellingen van Saint-Nicolas. Het was in
deze andere mijnstad, in het hart van de Luikse staalindustrie, dat /e p#it
Lucien zijn grenzen verlegde. Sleutelen aan auto’s was een voorwendsel,
voetbal zou zijn roeping worden. In 1972, de jongen was toen zeventien,
plantte hij zijn voetbalschoenen in Tilleur, in het hol van de Métallo’s.
Hij bleef er één seizoen en speelde linksbuiten in de juniorploeg.
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‘s Avonds bruiste Luik. De vurige stede maakte haar reputatie waar
als openlucht nachtclub. Zelfs spelers uit Antwerpen, Limburg en de
hoofdstad zakten af naar Le Carré, het zenuwcentrum van het nachtle-
ven, doorkruist door bars, kroegen en geplaveide straten. De voetballers
gingen uit in de Maxime, in de rue du Pot d’Or. Er werden slows ge-
danst, rock-"n-roll... Het was de dancing die hot was. Legendarische
Rouches Wilfried Van Moer en Roger Claessen waren er stamgasten,
de Harlem Globetrotters en Johnny Hallyday kwamen er een kijkje
nemen. ‘Le Carré was meer dan nationaal bekend, zelfs internationaal,’
vertelt King Henri Depireux, die zijn bijnaam in de buurt verdiende
door zijn vermogen om het einde van de speeltijd te fluiten, desnoods
met zijn vuisten en wat druk.

In de nasleep van de golden sixties was Luik een en al opwinding. ‘Dit
was Amerika, vertelt Amedeo Candeloro, die de koffie achter in zijn
restaurant La Main a la Péte betaalt. ‘Mensen kwamen van overal. Er
waren clubs, dancings, maar ook fabrieken, kolenmijnen... Er was een
ongelooflijke drukte!* Amedeo is een dandy, een echte. Met zijn magne-
tische charme, in zijn felblauwe pak en zijn haar in de gel begroet hij met
een langzame vingerbeweging en een lichte glimlach zijn werknemers
en klanten. Hij geeft een kus, vraagt hoe het ermee gaat in het leven,
naar de vriend, de vriendin, de kinderen. “‘Wij overleven, in ellende,’
zegt de bijna negentigjarige ironisch, die bijna zeventig jaar in Luik is,
maar nog steeds zijn r’s rolt alsof hij pas gisteren is aangekomen. De
winkeliers naast de deur noemen hem ‘de man met haast’. De baas zelf
is niet van plan de handdoek in de ring te werpen.

La Main a la Pite, een instituut in het stadscentrum, in de rue Saint-
Paul, telt meer dan een halve eeuw geschiedenis. In het begin heette het
restaurant Chez Amedeo, 'Adriatique, als eerbetoon aan de roots van de
eigenaar, een herder uit de bergen van de Abruzzen, die in ballingschap
ging naar Quaregnon en vervolgens naar Luik. In de jaren 1960 zwoegde
de jonge Amedeo echt hard: zes dagen op zeven in de mijn, de zevende
in de horeca, als afwasser en commis de cuisine, voordat hij de sprong
waagde. IAdriatique werd de club van politici en sporters, en algauw
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die van Luciano D’Onofrio. Toen deze laatste een invloedrijke manager
werd, kreeg hij in het restaurant telefoontjes van Bernard Tapie, die ook
langskwam om te genieten van pizza’s, ossobuco en spaghetti al dente.

Amedeo Candeloro kon de vader van Luciano zijn, maar hij genoot
van het gezelschap van /e p#it. Ook zij zouden nooit uit elkaar gaan.
Ze gingen samen naar voetbalwedstrijden in eerste klasse, kwamen
‘altijd te laat’, maar raakten ‘altijd overal binnen’, feliciteert Amedeo
zichzelf. Luciano volgde hem in de loges van de stadions en kwam
meestal opdagen met zijn vriend Gianni Marzano, beter bekend als
Claude Michel, eentje uit de golf van Belgische zangers uit de jaren
1970 die hun pen in rozenwater doopten, met Frédéric Francois — nog
een Luikse Italiaan — als megafoon. Kinderen van immigranten, met
lang haar, die stijl en Italiaanse romantiek cultiveerden, maar zodra ze
in het stadion waren, bestelden ze friet met mayonaise.

Midden juli werd de culturele mix telkens even on hold gezet als de
D’Onofrio-clan opnieuw aanknoopte met hun roots. Dat gebeurde in
hun plaats van herkomst, het kuuroord Suio Alto. Luciano en Domi-
nique probeerden er weer Licio en Domenico te zijn. Ze speelden er
calcetto’, voetbaltoernooien van vijf tegen vijf, maar ze werden er altijd
i belgi genoemd, de Belgen. Dominique zette met kracht de aanval
in, Luciano speelde op het middenveld met sluwheid en doorzicht.
Zonder de bal gaf hij soms de indruk ergens anders te zijn. Als hij hem
aan zijn voeten had, toonde hij zijn visie op het spel. Zijn ploegmaats
vergeleken hem met AC Milan-legende Gianni Rivera. Hijzelf zei
dat hij geinspireerd was door Johan Cruijff, die een revolutie van het
‘totaalvoetbal’ teweegbracht in de sport der sporten.

Zoals zo vaak maakte Luciano er zich met slechts een paar woorden van
af. Hij had er gewoon twee om zijn kameraden te feliciteren: ‘Giocato
bene.® In de kleedkamer blies hij urenlang zijn lange haar uit met twee
borstels tegelijk. Zijn broer had de douches allang verlaten. ‘Domenico
was enthousiast. Hij leek erg op zijn vader, een zachtaardige man, vertelt
neef Mario Di Bello in Sport/Foot Magazine.” Francesco had de bijnaam
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