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HET ZWIN

10.20 uur, 28 september 1328

Langzaam, maar met vaste tred bestijgt Pieter van den

Vagheviere, een notoire Brugse kruidenier en dus rijke poorter,
bet torentje van de Poortersloge. Dankzij de hoge uitkijk en de
heldere lentemorgen kan hij de kogge uit Genua gemeerd zien
liggen in Brugges voorhaven, Damme. Net op tijd en zoals onge-
veer voorzien, want de zee laat zich niet berekenen. Hij heeft
twee vaten vijgen beloofd aan zijn buren voor een avondfeest,
maar wellicht gaat dit niet door: er zijn opnieuw troebelen op
komst met de Franse koning. Soit. Zaken gaan nu voor, feesten
zijn zorgen voor later. Hopelifk verloopt het overladen op een
kleiner schip viotter dan gewoonlijk, dan kan hij kort na de
middagklok al bet tolgeld regelen. Die belastinginners moeten
natuurlijk eerst het gewicht van de lading kennen. Pieter speurt
opnieuw de horizon af, zijn blik glijdt over die gouden ader van
de stad.: het Zwin.

Geen enkele plaatsnaam kan West-Vlaamser klinken. Hetzelfde
toponiem, Zwijndrecht, wordt immers nooit als Zwindrecht
uitgesproken. Alleen in West-Vlaanderen wordt zwijn ‘zwi(e)n’.
Zoals bij ons in Brugge alles zoet’ is, zelfs het zout. Het Zwin
en Brugge, een verhaal van aantrekking en afstoten, van liefde
en haat, een vaargeul die Brugge enerzijds tot een zeer rijk
handelscentrum maakte en anderzijds veel geld kostte wegens
die constante strijd tegen de verzanding. Eigenlijk hielden
de Bruggelingen (samen met de Ieperlingen zijn ze de enige
“-lingen’ in Vlaanderen) niet echt van de zee — men heeft er geen
pied marin. De zee gaf misschien meer tegenslag dan voorspoed,
ondanks de rijkdom die ze genereerde.

Het Zwin is, bizar genoeg, geboren in zijn eigen graf. Daar
waar die zeearm zijn natuurlijke vorm kreeg, zal hij ook groten-
deels verdwijnen, onbevaarbaar worden door de verzanding. Of
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moeten we spreken over ‘verlanding’? De wereldhandel is er niet
zomaar gekomen. En voor er sprake was van de stad Brugge, was
er al een kleine nederzetting tijdens de ijzertijd (tot 100 voor
Christus) zeer dicht aan zee. Archeologen vonden Romeinse
sporen van zoutwinning.

Waarom wordt zout ‘gewonnen’? En ‘verlies’ je het dan bij,
pakweg, een slechte oogst? Men weet dat de legioensoldaten
vooral zout kochten met hun salaris, een woord ontleend aan het
Latijnse woord voor zout, sa/. En dit valt licht te begrijpen: in die
prille culinaire tijden was monotonie troef, en zout kon kruiden
en bewaren. Maar toch even bedenken dat de hoge waarde van
het zout van destijds schril afsteekt tegen het gezegde ‘dat hij
het zout op zijn patatten niet verdient’...

Er is maar één datum die elke rechtgeaarde Bruggeling moet
onthouden: 1134. Elthonderdvierendertig. Toen ontstond het
eigenlijke Zwin tijdens een stormvloed, een nieuwe zeearm,
waarbij het zeewater via de vele voordien aangelegde dijken in
een soort trechter terechtkwam en al schurend een brede geul
maakte. Want het land tussen Brugge en de zee, de polders, bleef
bestaan dankzij, juist, de dijken. Dus nu eens was er land, dan
weer zee naargelang de getijden.

De stormvloed in 1134 was een ware ramp. Het aantal slacht-
offers is nooit onderzocht, maar het staat vast dat dorpen en ker-
ken verzwolgen werden. Zodra het leed vergeten was, bleek dit
grensoverschrijdend gedrag van de zee een waar godsgeschenk.
Boeren, en pas later de monniken (en niet omgekeerd, zoals in
de schoolboeken vermeld), gaven niet op en polderden steeds
maar weer land in. Zo verkregen ze landwinst.

Al in de 13e eeuw waren de duinen en Brugge voldoende
bekend om ze in de literatuur aan te wenden als metafoor.

Hier is het billijk de Italiaanse dichter Dante Alighieri
(1265-1321) het woord te geven. In het eerste deel van zijn Divina
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Commedia daalt hij af in de hel, samen met zijn gids, de Romeinse
dichter Vergilius. Plots worden ze allebei ingesloten door een
allesverterende, laaiende vuurzee. Als ze een nabije hoge dijk
kunnen bereiken, zijn ze in veiligheid. En Dante schrijft (in ver-
taling hier, uiteraard):

‘Zoals de Vlamingen tussen Cadzand en Brugge, die, uit
vrees dat de zee zich tegen hen zou keren, een beschutting (dijk)
hebben opgeworpen opdat de zee zich zou terugtrekken...

In het Italiaans staat ‘7 Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia’.
Sommige vertalen Guizzante als Wissant (Frans badstadje aan
de Opaalkust in Noord-Frankrijk, oorspronkelijk Witsand
genoemd), maar daar kende men weinig duinen. En zeker geen
duinenrij zoals we die trouwens nog altijd aan de kust hebben.

Indien Dante voor een Italiaans lezerspubliek deze vergelij-
king uit zijn pen dropt, dan moesten Vlamingen en Brugge wel
bekend zijn in dit land waar de 57 zo mooi klinkt. Brugge in de
wereldliteratuur sinds de 14e eeuw! En heeft Dante Brugge ooit
bezocht? We weten het niet. Hij is wel in Parijs geweest, en zo ver
lag onze stad nu ook weer niet af. De Franse dichter Guillaume
Apollinaire (1880-1918) suggereerde in zijn ‘Souvenir des
Flandres’: ‘ #ai goiité sur la dune oit Dante a di passer...’

Schitterend toch hoe de dichter het moeilijke stappen in
het rulle zand van de duinen verwoordt met die vele dentalen.
Je stapt als het ware met zware voet in het vers, lees het eens
luidop! Dit gedicht van Apollinaire is een deelname aan een lite-
raire wedstrijd, uitgeschreven in 1916, met als opgelegd thema:
wat zal er resten van de kunst en cultuur in Vlaanderen als die
waanzinnige oorlog een einde zou nemen? Hij geeft Brugge een
eeuwig leven, desnoods na een verrijzenis.

Omdat de duinenrij ‘tussen Cadzand en Brugge’ parallel loopt
met de zee, stonden de dijken loodrecht op de kust. Dankzij die
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dijken was er dus landwinst, maar ze zorgden er tevens voor dat
er minder en minder eb-en-vloedstromen waren. En zo ont-
stond de nachtmerrie van de Bruggelingen: de ecuwenlange
strijd tegen de verzanding. Heden ten dage is dit nog steeds
een heikel probleem voor de haven van Zeebrugge. De huidige
broodnodige baggerwerken in de Noordzee kosten Vlaanderen
jaarlijks tonnen geld.

Maar de mens gaf het Zwin een nieuw leven. Er is met name
een tweede belangwekkende datum te onthouden: 2019, zowat
duizend jaar na zijn geboorte. Het moderne natuurbeheer en
de hang en zorg voor duurzaamheid in watergebieden gaven de
‘gouden’ havengeul van destijds een nieuw elan. De monding
werd dubbel zo breed gemaakt, zodat het zeewater met een drie-
dubbele kracht de vaargeul in werd gestuwd. Aldus worden slik-
ken en schorren duurzamer behouden. Slikken worden tweemaal
per dag overstroomd. Er is dus weinig kans dat de zaadjes zich
hechten. De schorren overstromen slechts sporadisch, alleen bij
storm of springvloed, en dus is er vegetatie. Vooral de lamsoor
is een typische Zwinplant.

De geschiedenis van het Zwin als natuurgebied start in 1933:
koning Leopold III had ter afwisseling met de Brusselse stads-
lucht, hoge nood aan een villa in het natuurpark aan de zee. Hij
bouwt er een villa, maar na de dood van Astrid bleef dit somp-
tueuze gebouw meestal onbewoond. Meer en meer bezoekers
zochten dit park op omwille van de zeldzame fauna en flora. In
1952 werd het Zwin dan ook onder die naam uitgeroepen tot
het eerste Vlaams natuurreservaat. De zeldzame biotoop werd
aldus beschermd gebied.

En toen kwam graaf Leon Lippens op de voorgrond. Hijj
realiseerde een combinatie van educatief park met een natuur-
reservaat, en die formule kende succes. De koninklijke villa werd
restaurant. De belangstelling groeide bij zowat alle leeftijden.

14



HET ZWIN

Zoon Maurits verkocht ten slotte de hele Zwinvlakte aan het
Agentschap Natuur en Bos van de Vlaamse Overheid, in 2006.
En nu ligt die heerlijke plek en stek deels in Knokke-Heist, deels
in Nederland (Zeeland).

Het Zwin, dit getijdengebied, is een zeldzame biotoop en
moet gekoesterd worden. Samen met aanpalende natuur-
gebieden vormt het één grensoverschrijdende zone van circa
770 hectare en is een schakel in het Europese Natura-netwerk.

VAN SCHAAP NAAR KOE NAAR BOEK

‘Revenons a nos petits moutons, zei Fernandel ooit, en dit schaapje
is hier op zijn plaats. Het Zwin is en blijft een godsgeschenk: de
zee trekt zich terug. Waarom denken we nu aan Gaston Durnez:
‘de zee trekt zich twee maal per dag terug uit schaamte voor
alle lelijke badgasten’? Wanneer het zeewater zich terugtrok,
gebruikten de boeren van de hogergelegen zandstreek de droog-
gevallen schorren als weiden voor hun schapen. Het gras had
immers een hoog zoutgehalte en alleen schapen verteren zout
bevattend gras. Les moutons des prés salés. Bovendien trappen ze
al grazend de zoden op de dijken vast en dicht. Met losse aarde
gaat de zee zo aan de haal. Schapen bijten het gras kort af, zodat
de zoden zich verbreden en de grasmat dichter en steviger wordt.
Weliswaar vreten ook paarden het gras kort af, maar die zijn
zwaarder en hun hoeven kunnen diep wegzakken in de aarde.
En schapen, dat betekende wol en wol betekende laken, tex-
tiel — een van de belangrijkste handelsproducten in Brugge.
Maar die economische en culinaire meevaller was geen lang leven
beschoren. De uitwerpselen van de schapen maakten dat het gras
minder zout bevatte, en de boeren hadden vlug door dat een
koe economisch interessanter was. Ze grazen ook kort af, hun
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DE WEERKAATSING

Dankzij de alomtegenwoordigheid van het water is de perti-
nentste trek van Brugge de weerkaatsing. Het wordt mij allicht
niet in dank afgenomen, maar men bezoekt Brugge het best
bij regenweer. De stad is honderd procent Brugs bij een grijs
zwerk en een wat aanhoudende regen. Alles druipt dan, alles
weerspiegelt: reien, kasseien, bakstenen. En de wandelaar wordt
ingekapseld door de ziel van de stad.

Het moet gezegd dat deze benadering het toerisme geenszins
bevordert. Maar ik maak mij sterk dat bezoekers aan onze stad
niet uit zijn op zon, het zijn cultuurtoeristen. In de zomer ruiken
de reien niet naar beschermende zonnecréme — nee, men gaat
op zoek naar kunst en cultuur, belangwekkende parameters die
gelukkige momenten op een onbeschrijfelijke manier atboorden.

De weerkaatsing in Brugge was koren op de molen van sym-
bolistische schrijvers, dichters en schilders. Het symbolisme
was een typische stroming voor het fin de siecle en kende zijn
hoogtepunt tussen 1880 en 1910. Deze kunstenaars zagen de
werkelijkheid als een afspiegeling van een volmaakte realiteit.
We zien niet altijd wat we zien. Een rechte stok in een Brugse
rei wordt plots schuin en blijft nochtans recht. Veel op aarde is
slechts een symbool van die ide€le realiteit en alleen kunstenaars
zijn gevoelig voor die symbolen.

Het is dan ook niet te verwonderen dat het weerspiegelende,
reflecterende Brugge een gezocht item was voor schilders en
schrijvers. Ze waren begeesterd door de spiegel van de ziel van
de stad. Zelfs de ‘spionnetjes’, de kleine spiegels gericht op de
voordeur om te kunnen oordelen of het de moeite loont uit de
zetel te komen om naar de voordeur te sjokken, hadden sym-
bolistische waarde. Fernand Khnopff (1858-1921), notoir sym-
bolistisch schilder, bracht zijn kinderjaren door in Brugge. Zijn
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schilderijen vonden weinig kopers. Zo schilderde hij de zijgevels
van het Sint-Jansziekenhuis: twee derden van het schilderij tonen
de weerspiegeling van de gevels in het water. Voor Khnopff ging
het niet om de realiteit, maar om de irrealiteit. En het valt licht
te begrijpen dat de kunstkenners die zoiets in hun woonkamer
wilden hebben, eerder zeldzaam waren. Zelfs niet in hun fumoir,
en de dames al helemaal niet in hun boudoir (van de oude bete-
kenis van het Franse werkwoord bouder, ‘zich afzijdig houden,
zich terugtrekken’).

WATER EN DE DOOD

En nu nog ernstiger, trouwe lezer. Water roept onvermijdelijk
de dood op. Hier kunnen we niet om de Franse filosoof en wis-
kundige Gaston Bachelard heen (1884-1962). Hij bekeerde zich
aan het einde van zijn leven tot de literatuur. Het is dus nooit te
laat en het doet altijd deugd. Na duizenden bladzijden literaire
lectuur formuleerde hij de ver reikende conclusie dat elke auteur
gedomineerd is door een van de vier oerelementen: water, lucht,
vuur, aarde. We beperken ons hier tot water.

Indien bij een schrijver het element ‘water’ dominant is,
dan zal zijn oeuvre doordrongen zijn van verwijzingen naar de
dood, direct of indirect. Wat meer is, de auteur zelf blijkt vaak
een vroegtijdige dood te sterven. Een drietal voorbeelden zal
hopelijk wat scepsis wegwerken bij ‘leken’. Georges Rodenbach
(1855-1898) schreef onder andere Bruges-la-Morte (1892) en
stierf op 43-jarige leeftijd aan een blindedarmontsteking. De
dood en Brugge dus. Eerst dacht hij aan het Zuid-Franse Aigues-
Mortes als decor (azgues komt van agua). Virginia Woolf (1882—
1941) stierf ook jong. Ze stortte zich in een rivier, de zakken
van haar jas gevuld met stenen. Vaak verwijzen de titels van
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haar romans naar water: 7he Waves, To the Lighthouse. Guy de
Maupassant (1850-1893), auteur van vooral kortverhalen en
notoir roeikampioen, kreeg ook niet veel levenstijd.

Het intieme verband tussen water en dood is te wijten aan de
vele pestepidemieén. Pestlijders werden vaak geisoleerd langs
de waterkant. In Brugge dist nog é¢én bootjesman het verhaal op
van de pestlijders die leefden langs het Sint-Janshospitaal, in die
kleine, lage gebouwtjes. Niets van aan, die bouwwerkjes dateren
uit 1910 en toen was er in Brugge geen pestbacil meer achter-
gebleven. Maar het is wel een feit dat die marginalen aan de water-
kant leefden. Zo hadden ze geen hulp nodig om zich te wassen of
voor de vaat of om linnen te wassen. Maar het is wel een feit dat
die ‘marginalen’ (‘mensen aan de rand’) aan de waterkant leef-
den. Men was ervan overtuigd dat de pest zich verspreidde via de
lucht. We spreken over ‘verpeste lucht’ (denk ook aan ‘malaria’).
Men ontdekte wel vlug dat het een besmettelijke ziekte was.
Stedelingen die zich uit pure liefdadigheid toch bekommerden
om die zieken, zetten een zeer spitse, lange neus op. Zo vermeden
ze fysiek contact. In de nepneusgaten stopten ze kruiden om de
lucht die ze inademden te filteren. Dit voorbehoedsmiddel avant
lalettre werd uiteindelijk het carnavalsmasker: waar vierde men
uitbundiger het leven dan daar waar dit leven elke dag bedreigd
werd door de dood? Dus daar waar veel water was. Het carnaval
in watersteden als Venetié (ten zuiden van Brugge) en Brugge was
een uitbundig en verlossend feest. Hoera, we zijn er nog!

Laten we, als slot, maar vlug en openlijk bekennen: in het
Bourgondische Brugge waren er twee faits divers die wezen op
schromelijke waterverspilling. Eén bestond uit de platte grap
om water onder de rokken van vrouwen te sprenkelen. Ik vind
niets uit. Toch wat te gortig, zeker als we bedenken dat vrouwen
in die tijd geen ondergoed droegen. Of misschien hadden ze het
wel graag. Ik citeer uit een populair lied uit de 15e eecuw:
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Ghisternavent was ic maecht,

Nu ben ic ghesteken.

Maer had hij mij niet wel behaecht,
Ic hadde hem wel ontweken...

En dan is er nog de fameuze fontein op het beursplein, opge-
richt ter gelegenheid van de blijde intrede van keizer Karel in
Brugge, in 1515. Een zuil van wel vijf meter hoog. Er stond een
kom op en daarop figureerden drie meisjes, met hun rug tegen
de zuilen en kijkend naar het volk. Hun linkerhand bedekte hun
geslacht. Met de andere hielden zij hun rechterborst vast. Daar
spoot dan een krachtige straal uit met witte wijn en rode wijn.
Dit was natuurlijk geen verspilling. Maar er was ook een straal
rozenwater en dit was toch ongehoord.

ZWANEN

Water, water, water alom en reien en binnenreien en... zwanen.
Inderdaad, die sierlijke vogels trekken al eeuwenlang voren
als sporen in de Brugse reien. Ooit was de zwaan een status-
symbool, alleen koningen en graven mochten zwanen hou-
den. Zo liet Philips de Goede twee witte zwanen brengen naar
zijn verloofde Isabella, die toen in de omgeving van Lissabon
woonde. Witte zwanen kende ze niet, wel zwarte. Ze was dol-
blij met dit geschenk en borduurde fluwelen halsbandjes met
belletjes eraan, zodat ze steeds hoorde waar de zwanen in haar
tuinvijver zwommen.

Bruggelingen die zwanen hadden, lieten vaak koperen hals-
banden maken voor hun dieren. Diefstal of doodslag van deze
sierlijke knobbelvogels werd zwaar beboet. Recent stelden de
stadsdiensten vast dat bezoekers, excuseer, toeristen eieren als
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souvenir uit Brugge meenamen. Zo een snode daad! Bijgevolg
broeden de wijfjes nu op geheime plaatsen.

Veeg maar vlug uit uw geheugen de legende van de ‘lang-
halzen’. Pieter Lanchals, raadsheer van Maximiliaan van
Oostenrijk, werd in 1488 door de Bruggelingen gemarteld en
onthoofd. Als straf daarvoor zou Maximiliaan Brugge verplicht
hebben om te eeuwigen dage ‘langhalzen’ (zwanen dus) op de
Reien te houden. Daar is niets van aan.

En dat zwanen, ook Brugse, zouden zingen kort voor hun dood
(vandaar de naam zwanenzang’) is ook al een sprookje. Als die ele-
gante zwemmer eens de reien wil verlaten en zijn vleugels uitslaat,
maakt dit wel een zoevend geluid wat als een gezang werd gehoord.

Water is begin (Zwin) en einde (verzanding) voor Brugge en
de Bruggelingen. Het is dan ook passend en billijk om te gras-
duinen in het gedicht van Guido Gezelle, ‘Het Water’, waarvan
hieronder de eerste en laatste strofe:

Het water is een wonderding
een wonderding

om horen

’t han de oren

bekoren

Dat water is een wonderding

bet zingt het blinkt bet klinkt...

Het water dat in den beke blinkt
den beke blinkt

den klaren

den waren

den raren

dat water is zulk een wonder ding
biezonderlijk als mé 't drinkt.
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16.30 uur, 26 augustus 2022

Jan Vandenhove lurkt voor de laatste keer. Hij bedenkt dat hij
vlot zijn trein zal halen.

Leuk terras, trouwens. Hij wil zo middeleeuws mogelifk zijn
Brugse dag afronden: een pint klein bier, in een stenen kruik.
Hij ziet alles dubbel, hij zit immers aan een reickant. Straks
vraagt hij wel aan de kaartjesknipper, die helemaal niets meer
knipt, of God nog veraf is. Misschien krijgt Fan deze keer cen
antwoord.
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KUNST LANGS HET WATER

7.46 uur, 26 augustus 1944

Langs de rivier de Wimbe, bij Rochefort in de provincie Namen,
staat het onbewoonde maar goed onderhouden kasteel van
Lavaux-Sainte-Anne. Daar werden Brugse en Antwerpse
kunstschatten opgestapeld in de kelders, op aandringen van de
Duitse overbeid nota bene en met de medewerking van de res-
pectieve stadsbesturen. Om acht uur stipt vertrekt het konvoor.
Bestemming: de kelders van de Societé Genérale in Brussel,
waarvan men vermoedt dat de kunstwerken er veiliger zullen
zijn. Veertien minuten later worden de vijf vrachtwagens, per
vergissing, beschoten en doorzeefd door geallicerde piloten. Veel
Brugse archiefstukken vertonen nu kogelgaten. De werken van
de Viaamse primitieven blijven als bij wonder onbeschadigd.
Ook LAttentat van Magritte overleeft de aanslag en prijkt nog
steeds, intact, in het Groeningemuseum.

Ik wandelstap mijn stad aflangs het overal aanwezige water. En
het is niet om weg te dromen in die droom van een stad, maar
om te kijken en bewonderend te turen naar schoonheid, taal,
kunst en cultuur langs de waterkanten. Af en toe een omweg,
uiteraard, want het is genoegzaam bekend dat de weg wijzer is
dan de wegwijzer. We starten aan het Minnewater, waar de Reie
Brugge binnenvloeit, en we zullen verzadigd van schoonheid in
al haar gedaanten eindigen in het noorden, aan de Dampoort,
waar ze haar stad verlaat. Dan zullen we ons volop terrasrijp
gevoelen, en dit komt goed uit: aan de Dampoort wacht een
conviviaal Café du Phare, dat uitgeeft op het water van Brugge.

Het is ergens mijn plicht de trouwe lezer te hoeden voor het
stendhalsyndroom. De Franse auteur Stendhal had het goed
zitten toen hij Firenze bezocht (snelle hartslag en gevoel van
verstikking). De Italiaanse stad bezit dan ook een vijfde van
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alle kunstschatten van de westerse wereld... Er zijn voldoende
gevallen bekend van bezoekers van musea en kunststeden
die compleet overstag gaan bij het aanschouwen van (te) veel
schoonheid. Alsjeblieft, doseer je wandeling en lardeer je ont-
dekkingstocht met voldoende rustmomenten. Hou halt bjj tijd
en stond, ga zitten en doe aan mensjes kijken. De schoonheid
van het menselijk ras zal je niet duizelig maken.

MAURITS SABBE

Aan het Minnewater staat een buste. Op de sobere sokkel lezen
we ‘Maurits Sabbe, letterkundige (1873-1938)’. Oorspronkelijk
schuilde er een bewuste politiek achter de rage van standbeelden
in dorpen en steden. De eerste Belgische regering besliste om
op die manier een belgitude te voeden, want uiteindelijk was
die nieuwe staat een verstandshuwelijk tussen Vlamingen en
Walen. Via het promoten van standbeelden suggereerde men
dat er in het territorium dat nu Belgié heet, toch een enorme
erfenis aan kunst, cultuur en wetenschap is. Een gesubsidieerde
‘standbeelditis’ verspreidde zich over het nieuwe vaderland:
Simon Stevin, Moretus, Vesalius, Erasmus...

De buste van Maurits Sabbe is natuurlijk veeleer plaatse-
lijke cultuur: Sabbe was een geliefde volksverteller met sappige,
ontspannende romannetjes en novellen, maar tevens een te
koesteren bron voor de Brugse taal en volksgebruiken. Ook
voor niet-Bruggelingen nog vlot leesbaar, want hij laste maar
sporadisch Brugse woorden en uitdrukkingen in zijn teksten.
Hij beschreef de natuur op bevlogen wijze, zoals de latere Stijn
Streuvels, zeg maar. Ter illustratie een fragmentje uit ‘De filo-
soof van het sashuis’, het verhaal van een langzaam ontluikende
liefde tussen een wat oudere sasmeester en een jong meisje,

148



KUNST LANGS HET WATER

Mietje. De sasmeester beseft dat hij verliefd is en de natuur
voelt mee:

‘De vallende avond daar buiten was in éénklank met de
weke stemming van zijn vertederd hart. Nu was de hele
Minnewateromtrek werkelijk de buurt der stille geruisen
en heimnisvolle fluisteringen. Door de hoge olmen gleed als
een huivering van komenden sluimer. Uit de jasmijnen steeg
het zachtere bladgeritsel als een avondlijk lippengemis. De
waterbruising over de sluis onder het sashuis kwam slechts
verdoofd tot des sasmeesters oor... Over de bloemen op zijn
vensterbank en in de kronkelslingeringen der klimplanten
om zijn raam heen frazelde het avondbriesje bedwelmende
heimelijkheden...

Je vermoedt zo dat er iets gaat gebeuren. Verliefdheid doet
een mens soms naar woorden happen. We hebben nog een zegs-
wijze te danken aan Maurits Sabbe: wanneer iemand te nadruk-
kelijk orakelt, krijgt hij te horen: ‘Je spreekt als een boek, je gaat
nog letters spugen.’

Maurits was de zoon van Julius Sabbe, grote promotor van
Zeebrugge. Wat verdiensten betreft, had men toch beter een
standbeeld voor vader Julius opgericht (zie Hoofdstuk drie).
Maar het was een andere tijd en misschien moeten we geen
appels met peren vergelijken. Dat kan, hoor: in het Frans wordt
‘een appeltje voor de dorst’ une poire pour la soif.

DE LEGENDE VAN SERENA

We laten het Begijnhof links liggen, maar niet zonder de vol-
gende anekdote op te harken. Een waargebeurd feit. In 1914
vroeg een peloton Duitse soldaten de weg naar het station,
naar het Bahnhof. De polyglotte Bruggeling begreep het Duits
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verkeerd en twintig minuten later marcheerden 37 gewapende
Duitsers het Begijnhof, dit oord van peis en vrede, binnen.

Blijf attent bij het aanschouwen van beelden. Op de hoek
met het Walplein staat de heilige Rochus hoog en droog in zijn
nis. Met ingehouden schroom toont hij de pestwonde op zijn
blote bil. Een pestbuil kreeg men normaal gezien op de intieme
plaatsen van het lichaam, maar gezien de preutsheid van die
tijd... En voor de Bruggeling is dit beeld nog niet zedig genoeg,
want twee verkeersborden maskeren de heilige. Die Italiaanse
advocaat die de balie ruilde voor de verzorging van pestlijders
verdient toch wat meer zichtbaarheid.

Dezelfde omzichtigheid graag bij het beeld op het Walplein
dat Pegasus, Prometheus, Zeus en Leda voorstelt. Uiteraard
staan Griekse mythologie en Brugse geschiedenis als een spagaat
wijd uiteen.

We wandelstappen door tot we steun kunnen zoeken tegen
de reling van de Mariabrug over de Reie. Op het uithangbord
van de kantwinkel lezen we ‘Serena’.

Het arme meisje Serena nam een korte werkpauze. Als oud-
ste in een armoedig, vaderloos gezin met vijf kinderen draaide
ze bijna dag en nacht het spinnenwiel. Elke avond bad ze tot
Maria en prevelde telkens dezelfde belofte: ‘Maria, red ons uit
die armoede en ik verzaak aan alle aardse vreugden.’ Niet gemak-
kelijk, want ze had een lief, Arnout. Ze zocht tijdens haar pauze
een vrije bank langs de Reie, wreef zich in de vermoeide ogen
en viel in slaap. Plots streken vlijtige spinnen op haar zwarte
voorschoot neer en weefden een web dat vogels en bloemen
voorstelde. Arnout, op zoek naar zijn lief, vond haar en maakte
haar wakker. Hij bracht Serana en haar web naar haar huis en
maakte met enkele takjes een raamwerkje. Die stokjes, de eerste
kantklossen, knoopte hij vast aan de ragfijne webdraden... en
het Brugse kant was geboren! Arnout tekende volop nieuwe
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motieven uit en zo werd kantwerk een gezocht en duur betaald
hebbeding. Serena was nu wel rijk, maar niet gelukkig. Conform
haar belofte aan Maria bleef ze Arnout afwijzen... Tot op de dag
dat opnieuw een leger spinnetjes, in haar slaap langs de Reie,
een tekst spon: ‘Tk ontsla je van je belofte’. Hoe bescheiden van
komaf ook, Serena kon blijkbaar toch lezen. In elk geval: een
heerlijke toekomst lachte het jonge koppel toe.

Een mooie legende, maar hoe en waar is kant nu echt ont-
staan? Daarover tast men compleet in het duister. Auteurs
gewagen van een Arabische oorsprong. Voor hedendaagse
Brugse kant is het duidelijk: die komt uit Indonesié of Taiwan.
Desalniettemin heeft Brugge een bloeiende kantschool. En echte
Brugse manuele kant is uiteraard nog steeds te verkrijgen in de
betere kantwinkels.

In de 19e eeuw klosten Brugse huisvrouwen tot laat tegen de
nacht om wat stuivers bij te verdienen. Maar er was geen dege-
lijke verlichting in die tijd, en zeker niet bij die arme gezinnen.
Daarom gebruikten ze een ordinaal, een fles met ronde buik,
die ze vulden met water en voor een kaars plaatsten. Aldus werd
het licht wat versterkt en oogden de fijne draden wat groter...
Dat werk was slecht voor de ogen en het was zware arbeid voor
maar een beetje geld. Terwijl nu, nu is echte Brugse kant bijna
onbetaalbaar. En is de stad zelf niet een stenen kantwerk met
haar spitse gevels en talrijke ranke torentjes? Langs de Dijver
vind je een levensgroot plan van Brugge, in kant gemaakt. Kaart
in kant. Kan’t nog mooier?
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waterbedreiging. Wat dit laatste betreft, heeft hij tot nu toe zijn
werk behoorlijk uitgevoerd: Brugge kende nog geen overstro-
mingsrampen...

KARMELIETEN, KAPUCIJNEN EN PREDIKHEREN

Overstroming? Hoog waterpeil? Geen nood, toch niet in vroe-
gere tijden. Aan de Carmersbrug staat, tegen de kaaimuur aange-
leund, een recent beeldhouwwerk van een franciscaanse monnik,
een karmeliet die met een lange stok het peil van de Reie mat en
het resultaat elke dag meldde aan het stadsbestuur. Een gebruik
waarvan men niet weet of het wel echt bestaan heeft. Toen echter
een Brugse schepen in 1976 terugkwam van een bezoekje aan
Parijs waar hij zo'n beeld gezien had langs de Seinekaai, dacht
hij: indien in Parijs, waarom dan in Brugge niet? En dus kreeg
ook Brugge zijn monnik met peilstok.

Ook de kapucijnen (dit zijn ook franciscanen) kunnen we in
ons thema inpassen. Maar eerst even hun Brugse wedervaren.
In 1592 kwamen ze zich in Brugge vestigen, waar ze een groot
stuk land kregen ten zuiden van het Zand. Herhaaldelijk werden
ze financieel gesteund door de stad om de steeds maar noodza-
kelijke uitbreiding mogelijk te maken. Maar toen in 1837 werd
beslist tot de spoorwegverbinding Brussel-Oostende, stond
hun klooster lelijk in de weg. Ondanks smeekschriften en de
tussenkomst van koningin Marie-Louise werd heel het klooster
onteigend en gesloopt. De paters vertrokken in processie, in
de hoop bij het volk protest tegen hun uitwijzing uit te lokken.
Onder meer Guido Gezelle en talrijke prominenten namen deel
aan die optocht. In 1871 kregen ze dan toch een nieuw stuk grond
in de Boeveriestraat. Onlangs zijn ze daar uit eigen beweging
vertrokken... Ze waren maar met drie meer in dat grote klooster.

208



KERK, MIRAKELS, HEILIGEN EN WATER

Hoe was hun grote populariteit te verklaren? De kapucijnen
hebben zich steeds ten dienste gesteld van de bevolking. Tijdens
pestepidemieén traden de paters op als pestverzorgers, maar
ook bij brand werden ze ter hulp geroepen. In het klooster was
er een bergplaats voor blusmateriaal en tot aan de onteigening
stond de stedelijke ‘brandspuit’ opgesteld in het klooster. Op de
buitenmuur van hun kerk hingen brandladders. Op het koertje
voor de kerk stond Onze-Lieve-Vrouw van de Goede Bevalling,
wat te maken had met een volksverhaal dat aan kinderen werd
wijsgemaakt: de paters capucienen, de ‘capucientjes’, leverden
nieuw geboren baby’s in hun kap aan huis.

Deze paters vormden trouwens de enige orde die zich bekom-
merde om het lot van de schipperskinderen. Ze stichtten zelfs
een schippersschool in Brugge.

Wie minder op de sympathie van het Brugse volk kon reke-
nen, waren de dominicanen (ook predikheren of jakobijnen
genaamd). Hun klooster stond langs de Reie en werd gesloopt
toen men de Coupure aanlegde (1751), een kanaal om de door-
vaart door Brugge vlotter te laten verlopen voor de scheepvaart.
Men gebruikte zerken uit hun kerkhof om de bodem van het
sashuis aan het Minnewater te versterken.

En erisiets met hun naam ‘predikheren’. In de 18¢ eeuw para-
deerden die paters nogal nadrukkelijk met hun weelde, luxe
en welstand. Ze droegen onder andere zijden kousen. Daarom
werden die predikers door de Bruggelingen ‘predikHEREN’
genoemd. Het is dus een spotnaam die gemeengoed geworden is.
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ROZENHOED

En over straten gesproken. De beroemde Rozenhoedkaai had als
eerste benaming ‘Zoutdijk’. Daar bevond zich een aanlegsteiger
om zout te lossen en te laden. Hoe kreeg ‘Zoutdijk’ die meer
religieus getinte naam van ‘Rozenhoedkaai’? Wel, daar stonden
kraampjes waar men paternosters kocht en verkocht. Een pater-
noster is een bidsnoer met kralen. Elke kraal is een weesgegroetje.
Zo'n bidsnoer wordt ook rozenkrans genoemd. Een rozenkrans
bidden betekende honderdvijftig weesgegroetjes. Was er wat min-
der tijd, dan kon men een rozenhoedje bidden (slechts vijftig
weesgegroetjes). ‘Rozenhoed’ verwijst dan naar de gewoonte om
rond het hoofd van Maria rozen aan te brengen, alsof ze een hoed
met rozen draagt. Maria is immers de roos van Jericho. Die ‘hoed’
vinden we terug in de Franse vertaling van rozenkrans: un chapelet,
verkleinwoord van chapeau. De kralen van de bidsnoeren werden
voor de begoede klasse vervaardigd uit het duurzame amber, en
alleen Brugge en Liibeck mochten dit Hanze-product bewerken.

Langs de Rozenhoedkaai, op de hoek met de Eekhoutstraat,
visualiseren zeven bogen boven de vensters van het hoekhuis
de zeven Werken van Barmhartigheid. Oorspronkelijk waren
er maar zes, maar tijdens de pestepidemieén voegde men er ‘de
doden begraven’ aan toe.

Een van die werken is ‘de dorstigen laven’, een mooie dienst-
baarheid. Iets is hier lichtjes fout. Dit huis was ooit een herberg
waar men dorstigen laafde, en dus zouden zes afbeeldingen vol-
staan hebben. Tijdens de restauratiewerken wist men echter nog
niet dat dit huis ooit een wijntaverne was.

In dit verband ook nog vermelden dat een ander werk, ‘de
gevangenen verlossen’, niet wil zeggen dat men de celdeuren van
penitentiaire complexen moet opendraaien. Denk hier aan de
Trinitariérs en het bevrijden van de christelijke slaven.
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PELIKAAN

Op de markt herken je het restaurant La Civiere d’Or (de gouden
draagberrie) aan de horizontale, gekanteelde voorgevel. Drie
gevelstenen verwijzen naar water. Trouwens, dit huis was het
gildehuis van de visverkopers en civiére verwijst naar de brede
plank waarop men vismanden transporteerde.

De bovenste steen toont Jezus aan een oever. Hij nodigt zijn
leerlingen (vissers, apostelen) uit om hun netten op te halen.
Vier man trekken de zwaar geladen netten uit het water. Links
zie je de roeping van Petrus. Hij heeft een kanjer van een vis in
het net, rechts zijn broer Andreas naast een sloep.

Vis en water en religie brengen ons bij de populaire pelikaan.
Deze vogel is een viseter: met klepperende vleugels jaagt hij
op vissen in ondiep water en schept ze er dan uit met die grote
keelzak. Maar het is de borst van de pelikaan die ons intrigeert.
Volgens de legende zou bij voedselschaarste de vogel zijn/haar
borst openen om de jongen met bloed te voeden. Larie natuur-
lijk. Met zo’'n borstwonde zou de vogel niet lang overleven. Wel
geeft ze de jongen half verteerd voedsel uit de keelzak. Dat is
vaak roodkleurig, vandaar de gedachte dat de pelikaan bloed
zZou geven.

Maar door de legende van het bloedgeven werd de pelikaan
het symbool voor Christus, die zijn bloed vergoot om de men-
sen te redden. Uiteraard prijkt de pelikaan in de koornis van de
Heilig Bloedkapel, maar ook elders in de stad komt hij veelvuldig
voor. Langs de Groene rei heet het godshuis ‘De Pelikaan’.

De stad Brugge nam onlangs een hydroloog, een waterdes-
kundige, in dienst. Haar taak is te bekijken wat de stad kan aan-
vangen met het regenwater dat jaarlijks, bjj liters, van de vele
grote kerkdaken stroomt en rechtstreeks in de riolen verdwijnt.
Het grote oppervlak van de kerkdaken zou van veel grotere
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betekenis kunnen zijn in het duurzame regenwaterbeheer. Het
huishoudelijk verbruik van regenwater in een kerkgebouw is
miniem, zo niet onbestaande. Het nu verspilde regenwater van
de kerken zou de buurten rondom ten dienste kunnen zijn. Een
uitdaging? Een noodzaak? Een natte droom?
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2;.50 uur, 26 augustus 2022

Eva, Anna en Ingeborg zijn al gaan slapen. Niet zonder wat
gekibbel omtrent de verdeling van de hotelbedden. Rust en
stilte nu. Petra wil nog iets natrekken. Na een bezock aan het
kerkhof in Haarlem, dacht ze zich iets te herinneren over dure
begraafplaatsen. En ja, hoor: ‘Hier, Serge, lees maar, ik heb
bet gevonden, pagina 11: de duurste plaats op een kerkbof is de
plaats onder de goot van de kerk. Als je ten eeuwigen dage op
Je zerk water krijgt van een kerkdak, dan is dit gewijd water,
wijwater, en dat mag iets kosten.’

Ongelooflik, maar geboekstaafd in kerkelijke archieven.
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