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HET ZWIN

10.20 uur, 28 september 1328

Langzaam, maar met vaste tred bestijgt Pieter van den 
Vagheviere, een notoire Brugse kruidenier en dus rijke poorter, 
het torentje van de Poortersloge. Dankzij de hoge uitkijk en de 
heldere lentemorgen kan hij de kogge uit Genua gemeerd zien 
liggen in Brugges voorhaven, Damme. Net op tijd en zoals onge-
veer voorzien, want de zee laat zich niet berekenen. Hij heeft 
twee vaten vijgen beloofd aan zijn buren voor een avondfeest, 
maar wellicht gaat dit niet door: er zijn opnieuw troebelen op 
komst met de Franse koning. Soit. Zaken gaan nu voor, feesten 
zijn zorgen voor later. Hopelijk verloopt het overladen op een 
kleiner schip vlotter dan gewoonlijk, dan kan hij kort na de 
middagklok al het tolgeld regelen. Die belastinginners moeten 
natuurlijk eerst het gewicht van de lading kennen. Pieter speurt 
opnieuw de horizon af, zijn blik glijdt over die gouden ader van 
de stad: het Zwin.

Geen enkele plaatsnaam kan West-Vlaamser klinken. Hetzelfde 
toponiem, Zwijndrecht, wordt immers nooit als Zwindrecht 
uitgesproken. Alleen in West-Vlaanderen wordt zwijn ‘zwi(e) n’. 
Zoals bij ons in Brugge alles ‘zoet’ is, zelfs het zout. Het Zwin 
en Brugge, een verhaal van aantrekking en afstoten, van liefde 
en haat, een vaargeul die Brugge enerzijds tot een zeer rijk 
handelscentrum maakte en anderzijds veel geld kostte wegens 
die constante strijd tegen de verzanding. Eigenlijk hielden 
de Bruggelingen (samen met de Ieperlingen zijn ze de enige 
‘-lingen’ in Vlaanderen) niet echt van de zee – men heeft er geen 
pied marin. De zee gaf misschien meer tegenslag dan voorspoed, 
ondanks de rijkdom die ze genereerde.

Het Zwin is, bizar genoeg, geboren in zijn eigen graf. Daar 
waar die zeearm zijn natuurlijke vorm kreeg, zal hij ook groten-
deels verdwijnen, onbevaarbaar worden door de verzanding. Of 
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moeten we spreken over ‘verlanding’? De wereldhandel is er niet 
zomaar gekomen. En voor er sprake was van de stad Brugge, was 
er al een kleine nederzetting tijdens de ijzertijd (tot 100 voor 
Christus) zeer dicht aan zee. Archeologen vonden Romeinse 
sporen van zoutwinning.

Waarom wordt zout ‘gewonnen’? En ‘verlies’ je het dan bij, 
pakweg, een slechte oogst? Men weet dat de legioensoldaten 
vooral zout kochten met hun salaris, een woord ontleend aan het 
Latijnse woord voor zout, sal. En dit valt licht te begrijpen: in die 
prille culinaire tijden was monotonie troef, en zout kon kruiden 
en bewaren. Maar toch even bedenken dat de hoge waarde van 
het zout van destijds schril afsteekt tegen het gezegde ‘dat hij 
het zout op zijn patatten niet verdient’…

Er is maar één datum die elke rechtgeaarde Bruggeling moet 
onthouden: 1134. Elfhonderdvierendertig. Toen ontstond het 
eigenlijke Zwin tijdens een stormvloed, een nieuwe zeearm, 
waarbij het zeewater via de vele voordien aangelegde dijken in 
een soort trechter terechtkwam en al schurend een brede geul 
maakte. Want het land tussen Brugge en de zee, de polders, bleef 
bestaan dankzij, juist, de dijken. Dus nu eens was er land, dan 
weer zee naargelang de getijden.

De stormvloed in 1134 was een ware ramp. Het aantal slacht-
offers is nooit onderzocht, maar het staat vast dat dorpen en ker-
ken verzwolgen werden. Zodra het leed vergeten was, bleek dit 
grensoverschrijdend gedrag van de zee een waar godsgeschenk. 
Boeren, en pas later de monniken (en niet omgekeerd, zoals in 
de schoolboeken vermeld), gaven niet op en polderden steeds 
maar weer land in. Zo verkregen ze landwinst.

Al in de 13e eeuw waren de duinen en Brugge voldoende 
bekend om ze in de literatuur aan te wenden als metafoor.

Hier is het billijk de Italiaanse dichter Dante Alighieri 
(1265–1321) het woord te geven. In het eerste deel van zijn Divina 
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HET ZWIN

Commedia daalt hij af in de hel, samen met zijn gids, de Romeinse 
dichter Vergilius. Plots worden ze allebei ingesloten door een 
allesverterende, laaiende vuurzee. Als ze een nabije hoge dijk 
kunnen bereiken, zijn ze in veiligheid. En Dante schrijft (in ver-
taling hier, uiteraard):

‘Zoals de Vlamingen tussen Cadzand en Brugge, die, uit 
vrees dat de zee zich tegen hen zou keren, een beschutting (dijk) 
hebben opgeworpen opdat de zee zich zou terugtrekken…’

In het Italiaans staat ‘i Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia’. 
Sommige vertalen Guizzante als Wissant (Frans badstadje aan 
de Opaalkust in Noord-Frankrijk, oorspronkelijk Witsand 
genoemd), maar daar kende men weinig duinen. En zeker geen 
duinenrij zoals we die trouwens nog altijd aan de kust hebben.

Indien Dante voor een Italiaans lezerspubliek deze vergelij-
king uit zijn pen dropt, dan moesten Vlamingen en Brugge wel 
bekend zijn in dit land waar de si zo mooi klinkt. Brugge in de 
wereldliteratuur sinds de 14e eeuw! En heeft Dante Brugge ooit 
bezocht? We weten het niet. Hij is wel in Parijs geweest, en zo ver 
lag onze stad nu ook weer niet af. De Franse dichter Guillaume 
Apollinaire (1880–1918) suggereerde in zijn ‘Souvenir des 
Flandres’: ‘J’ai goûté sur la dune où Dante a dû passer…’

Schitterend toch hoe de dichter het moeilijke stappen in 
het rulle zand van de duinen verwoordt met die vele dentalen. 
Je stapt als het ware met zware voet in het vers, lees het eens 
luidop! Dit gedicht van Apollinaire is een deelname aan een lite-
raire wedstrijd, uitgeschreven in 1916, met als opgelegd thema: 
wat zal er resten van de kunst en cultuur in Vlaanderen als die 
waanzinnige oorlog een einde zou nemen? Hij geeft Brugge een 
eeuwig leven, desnoods na een verrijzenis.

Omdat de duinenrij ‘tussen Cadzand en Brugge’ parallel loopt 
met de zee, stonden de dijken loodrecht op de kust. Dankzij die 
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dijken was er dus landwinst, maar ze zorgden er tevens voor dat 
er minder en minder eb-en-vloedstromen waren. En zo ont-
stond de nachtmerrie van de Bruggelingen: de eeuwenlange 
strijd tegen de verzanding. Heden ten dage is dit nog steeds 
een heikel probleem voor de haven van Zeebrugge. De huidige 
broodnodige baggerwerken in de Noordzee kosten Vlaanderen 
jaarlijks tonnen geld.

Maar de mens gaf het Zwin een nieuw leven. Er is met name 
een tweede belangwekkende datum te onthouden: 2019, zowat 
duizend jaar na zijn geboorte. Het moderne natuurbeheer en 
de hang en zorg voor duurzaamheid in watergebieden gaven de 
‘gouden’ havengeul van destijds een nieuw elan. De monding 
werd dubbel zo breed gemaakt, zodat het zeewater met een drie-
dubbele kracht de vaargeul in werd gestuwd. Aldus worden slik-
ken en schorren duurzamer behouden. Slikken worden tweemaal 
per dag overstroomd. Er is dus weinig kans dat de zaadjes zich 
hechten. De schorren overstromen slechts sporadisch, alleen bij 
storm of springvloed, en dus is er vegetatie. Vooral de lamsoor 
is een typische Zwinplant.

De geschiedenis van het Zwin als natuurgebied start in 1933: 
koning Leopold III had ter afwisseling met de Brusselse stads-
lucht, hoge nood aan een villa in het natuurpark aan de zee. Hij 
bouwt er een villa, maar na de dood van Astrid bleef dit somp-
tueuze gebouw meestal onbewoond. Meer en meer bezoekers 
zochten dit park op omwille van de zeldzame fauna en flora. In 
1952 werd het Zwin dan ook onder die naam uitgeroepen tot 
het eerste Vlaams natuurreservaat. De zeldzame biotoop werd 
aldus beschermd gebied.

En toen kwam graaf Leon Lippens op de voorgrond. Hij 
realiseerde een combinatie van educatief park met een natuur
reservaat, en die formule kende succes. De koninklijke villa werd 
restaurant. De belangstelling groeide bij zowat alle leeftijden. 
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Zoon Maurits verkocht ten slotte de hele Zwinvlakte aan het 
Agentschap Natuur en Bos van de Vlaamse Overheid, in 2006. 
En nu ligt die heerlijke plek en stek deels in Knokke-Heist, deels 
in Nederland (Zeeland).

Het Zwin, dit getijdengebied, is een zeldzame biotoop en 
moet gekoesterd worden. Samen met aanpalende natuur
gebieden vormt het één grensoverschrijdende zone van circa 
770 hectare en is een schakel in het Europese Natura-netwerk.

VAN SCHAAP NAAR KOE NAAR BOEK

‘Revenons à nos petits moutons,’ zei Fernandel ooit, en dit schaapje 
is hier op zijn plaats. Het Zwin is en blijft een godsgeschenk: de 
zee trekt zich terug. Waarom denken we nu aan Gaston Durnez: 
‘de zee trekt zich twee maal per dag terug uit schaamte voor 
alle lelijke badgasten’? Wanneer het zeewater zich terugtrok, 
gebruikten de boeren van de hogergelegen zandstreek de droog-
gevallen schorren als weiden voor hun schapen. Het gras had 
immers een hoog zoutgehalte en alleen schapen verteren zout 
bevattend gras. Les moutons des prés salés. Bovendien trappen ze 
al grazend de zoden op de dijken vast en dicht. Met losse aarde 
gaat de zee zo aan de haal. Schapen bijten het gras kort af, zodat 
de zoden zich verbreden en de grasmat dichter en steviger wordt. 
Weliswaar vreten ook paarden het gras kort af, maar die zijn 
zwaarder en hun hoeven kunnen diep wegzakken in de aarde.

En schapen, dat betekende wol en wol betekende laken, tex-
tiel – een van de belangrijkste handelsproducten in Brugge. 
Maar die economische en culinaire meevaller was geen lang leven 
beschoren. De uitwerpselen van de schapen maakten dat het gras 
minder zout bevatte, en de boeren hadden vlug door dat een 
koe economisch interessanter was. Ze grazen ook kort af, hun 
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DE WEERKAATSING

Dankzij de alomtegenwoordigheid van het water is de perti-
nentste trek van Brugge de weerkaatsing. Het wordt mij allicht 
niet in dank afgenomen, maar men bezoekt Brugge het best 
bij regenweer. De stad is honderd procent Brugs bij een grijs 
zwerk en een wat aanhoudende regen. Alles druipt dan, alles 
weerspiegelt: reien, kasseien, bakstenen. En de wandelaar wordt 
ingekapseld door de ziel van de stad.

Het moet gezegd dat deze benadering het toerisme geenszins 
bevordert. Maar ik maak mij sterk dat bezoekers aan onze stad 
niet uit zijn op zon, het zijn cultuurtoeristen. In de zomer ruiken 
de reien niet naar beschermende zonnecrème – nee, men gaat 
op zoek naar kunst en cultuur, belangwekkende parameters die 
gelukkige momenten op een onbeschrijfelijke manier afboorden.

De weerkaatsing in Brugge was koren op de molen van sym-
bolistische schrijvers, dichters en schilders. Het symbolisme 
was een typische stroming voor het fin de siècle en kende zijn 
hoogtepunt tussen 1880 en 1910. Deze kunstenaars zagen de 
werkelijkheid als een afspiegeling van een volmaakte realiteit. 
We zien niet altijd wat we zien. Een rechte stok in een Brugse 
rei wordt plots schuin en blijft nochtans recht. Veel op aarde is 
slechts een symbool van die ideële realiteit en alleen kunstenaars 
zijn gevoelig voor die symbolen.

Het is dan ook niet te verwonderen dat het weerspiegelende, 
reflecterende Brugge een gezocht item was voor schilders en 
schrijvers. Ze waren begeesterd door de spiegel van de ziel van 
de stad. Zelfs de ‘spionnetjes’, de kleine spiegels gericht op de 
voordeur om te kunnen oordelen of het de moeite loont uit de 
zetel te komen om naar de voordeur te sjokken, hadden sym-
bolistische waarde. Fernand Khnopff (1858–1921), notoir sym-
bolistisch schilder, bracht zijn kinderjaren door in Brugge. Zijn 
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schilderijen vonden weinig kopers. Zo schilderde hij de zijgevels 
van het Sint-Jansziekenhuis: twee derden van het schilderij tonen 
de weerspiegeling van de gevels in het water. Voor Khnopff ging 
het niet om de realiteit, maar om de irrealiteit. En het valt licht 
te begrijpen dat de kunstkenners die zoiets in hun woonkamer 
wilden hebben, eerder zeldzaam waren. Zelfs niet in hun fumoir, 
en de dames al helemaal niet in hun boudoir (van de oude bete-
kenis van het Franse werkwoord bouder, ‘zich afzijdig houden, 
zich terugtrekken’).

WATER EN DE DOOD

En nu nog ernstiger, trouwe lezer. Water roept onvermijdelijk 
de dood op. Hier kunnen we niet om de Franse filosoof en wis-
kundige Gaston Bachelard heen (1884–1962). Hij bekeerde zich 
aan het einde van zijn leven tot de literatuur. Het is dus nooit te 
laat en het doet altijd deugd. Na duizenden bladzijden literaire 
lectuur formuleerde hij de ver reikende conclusie dat elke auteur 
gedomineerd is door een van de vier oerelementen: water, lucht, 
vuur, aarde. We beperken ons hier tot water.

Indien bij een schrijver het element ‘water’ dominant is, 
dan zal zijn oeuvre doordrongen zijn van verwijzingen naar de 
dood, direct of indirect. Wat meer is, de auteur zelf blijkt vaak 
een vroegtijdige dood te sterven. Een drietal voorbeelden zal 
hopelijk wat scepsis wegwerken bij ‘leken’. Georges Rodenbach 
(1855–1898) schreef onder andere Bruges-la-Morte (1892) en 
stierf op 43-jarige leeftijd aan een blindedarmontsteking. De 
dood en Brugge dus. Eerst dacht hij aan het Zuid-Franse Aigues-
Mortes als decor (aigues komt van aqua). Virginia Woolf (1882–
1941) stierf ook jong. Ze stortte zich in een rivier, de zakken 
van haar jas gevuld met stenen. Vaak verwijzen de titels van 
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haar romans naar water: The Waves, To the Lighthouse. Guy de 
Maupassant (1850–1893), auteur van vooral kortverhalen en 
notoir roeikampioen, kreeg ook niet veel levenstijd.

Het intieme verband tussen water en dood is te wijten aan de 
vele pestepidemieën. Pestlijders werden vaak geïsoleerd langs 
de waterkant. In Brugge dist nog één bootjesman het verhaal op 
van de pestlijders die leefden langs het Sint-Janshospitaal, in die 
kleine, lage gebouwtjes. Niets van aan, die bouwwerkjes dateren 
uit 1910 en toen was er in Brugge geen pestbacil meer achter
gebleven. Maar het is wel een feit dat die marginalen aan de water-
kant leefden. Zo hadden ze geen hulp nodig om zich te wassen of 
voor de vaat of om linnen te wassen. Maar het is wel een feit dat 
die ‘marginalen’ (‘mensen aan de rand’) aan de waterkant leef-
den. Men was ervan overtuigd dat de pest zich verspreidde via de 
lucht. We spreken over ‘verpeste lucht’ (denk ook aan ‘malaria’). 
Men ontdekte wel vlug dat het een besmettelijke ziekte was. 
Stedelingen die zich uit pure liefdadigheid toch bekommerden 
om die zieken, zetten een zeer spitse, lange neus op. Zo vermeden 
ze fysiek contact. In de nepneusgaten stopten ze kruiden om de 
lucht die ze inademden te filteren. Dit voorbehoedsmiddel avant 
la lettre werd uiteindelijk het carnavalsmasker: waar vierde men 
uitbundiger het leven dan daar waar dit leven elke dag bedreigd 
werd door de dood? Dus daar waar veel water was. Het carnaval 
in watersteden als Venetië (ten zuiden van Brugge) en Brugge was 
een uitbundig en verlossend feest. Hoera, we zijn er nog!

Laten we, als slot, maar vlug en openlijk bekennen: in het 
Bourgondische Brugge waren er twee faits divers die wezen op 
schromelijke waterverspilling. Eén bestond uit de platte grap 
om water onder de rokken van vrouwen te sprenkelen. Ik vind 
niets uit. Toch wat te gortig, zeker als we bedenken dat vrouwen 
in die tijd geen ondergoed droegen. Of misschien hadden ze het 
wel graag. Ik citeer uit een populair lied uit de 15e eeuw:
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Ghisternavent was ic maecht,
Nu ben ic ghesteken.
Maer had hij mij niet wel behaecht,
Ic hadde hem wel ontweken…

En dan is er nog de fameuze fontein op het beursplein, opge-
richt ter gelegenheid van de blijde intrede van keizer Karel in 
Brugge, in 1515. Een zuil van wel vijf meter hoog. Er stond een 
kom op en daarop figureerden drie meisjes, met hun rug tegen 
de zuilen en kijkend naar het volk. Hun linkerhand bedekte hun 
geslacht. Met de andere hielden zij hun rechterborst vast. Daar 
spoot dan een krachtige straal uit met witte wijn en rode wijn. 
Dit was natuurlijk geen verspilling. Maar er was ook een straal 
rozenwater en dit was toch ongehoord.

ZWANEN

Water, water, water alom en reien en binnenreien en… zwanen. 
Inderdaad, die sierlijke vogels trekken al eeuwenlang voren 
als sporen in de Brugse reien. Ooit was de zwaan een status
symbool, alleen koningen en graven mochten zwanen hou-
den. Zo liet Philips de Goede twee witte zwanen brengen naar 
zijn verloofde Isabella, die toen in de omgeving van Lissabon 
woonde. Witte zwanen kende ze niet, wel zwarte. Ze was dol-
blij met dit geschenk en borduurde fluwelen halsbandjes met 
belletjes eraan, zodat ze steeds hoorde waar de zwanen in haar 
tuinvijver zwommen.

Bruggelingen die zwanen hadden, lieten vaak koperen hals-
banden maken voor hun dieren. Diefstal of doodslag van deze 
sierlijke knobbelvogels werd zwaar beboet. Recent stelden de 
stadsdiensten vast dat bezoekers, excuseer, toeristen eieren als 
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souvenir uit Brugge meenamen. Zo een snode daad! Bijgevolg 
broeden de wijfjes nu op geheime plaatsen.

Veeg maar vlug uit uw geheugen de legende van de ‘lang
halzen’. Pieter Lanchals, raadsheer van Maximiliaan van 
Oostenrijk, werd in 1488 door de Bruggelingen gemarteld en 
onthoofd. Als straf daarvoor zou Maximiliaan Brugge verplicht 
hebben om te eeuwigen dage ‘langhalzen’ (zwanen dus) op de 
Reien te houden. Daar is niets van aan.

En dat zwanen, ook Brugse, zouden zingen kort voor hun dood 
(vandaar de naam ‘zwanenzang’) is ook al een sprookje. Als die ele-
gante zwemmer eens de reien wil verlaten en zijn vleugels uitslaat, 
maakt dit wel een zoevend geluid wat als een gezang werd gehoord.

Water is begin (Zwin) en einde (verzanding) voor Brugge en 
de Bruggelingen. Het is dan ook passend en billijk om te gras-
duinen in het gedicht van Guido Gezelle, ‘Het Water’, waarvan 
hieronder de eerste en laatste strofe:

Het water is een wonderding
een wonderding
om horen
’t kan de oren
bekoren
Dat water is een wonderding
het zingt het blinkt het klinkt…

Het water dat in den beke blinkt
den beke blinkt
den klaren
den waren
den raren
dat water is zulk een wonder ding
biezonderlijk als mè ’t drinkt.



77

16.30 uur, 26 augustus 2022

Jan Vandenhove lurkt voor de laatste keer. Hij bedenkt dat hij 
vlot zijn trein zal halen.

Leuk terras, trouwens. Hij wil zo middeleeuws mogelijk zijn 
Brugse dag afronden: een pint klein bier, in een stenen kruik. 
Hij ziet alles dubbel, hij zit immers aan een reiekant. Straks 
vraagt hij wel aan de kaartjesknipper, die helemaal niets meer 
knipt, of God nog veraf is. Misschien krijgt Jan deze keer een 
antwoord.

DE REIEN





HOOFDSTUK 5

KUNST LANGS 
HET WATER: 
SCHOONHEID 
IN AL HAAR 
GEDAANTEN





147

KUNST LANGS HET WATER

7.46 uur, 26 augustus 1944

Langs de rivier de Wimbe, bij Rochefort in de provincie Namen, 
staat het onbewoonde maar goed onderhouden kasteel van 
Lavaux-Sainte-Anne. Daar werden Brugse en Antwerpse 
kunstschatten opgestapeld in de kelders, op aandringen van de 
Duitse overheid nota bene en met de medewerking van de res-
pectieve stadsbesturen. Om acht uur stipt vertrekt het konvooi. 
Bestemming: de kelders van de Société Générale in Brussel, 
waarvan men vermoedt dat de kunstwerken er veiliger zullen 
zijn. Veertien minuten later worden de vijf vrachtwagens, per 
vergissing, beschoten en doorzeefd door geallieerde piloten. Veel 
Brugse archiefstukken vertonen nu kogelgaten. De werken van 
de Vlaamse primitieven blijven als bij wonder onbeschadigd. 
Ook L’Attentat van Magritte overleeft de aanslag en prijkt nog 
steeds, intact, in het Groeningemuseum.

Ik wandelstap mijn stad af langs het overal aanwezige water. En 
het is niet om weg te dromen in die droom van een stad, maar 
om te kijken en bewonderend te turen naar schoonheid, taal, 
kunst en cultuur langs de waterkanten. Af en toe een omweg, 
uiteraard, want het is genoegzaam bekend dat de weg wijzer is 
dan de wegwijzer. We starten aan het Minnewater, waar de Reie 
Brugge binnenvloeit, en we zullen verzadigd van schoonheid in 
al haar gedaanten eindigen in het noorden, aan de Dampoort, 
waar ze haar stad verlaat. Dan zullen we ons volop terrasrijp 
gevoelen, en dit komt goed uit: aan de Dampoort wacht een 
conviviaal Café du Phare, dat uitgeeft op het water van Brugge.

Het is ergens mijn plicht de trouwe lezer te hoeden voor het 
stendhalsyndroom. De Franse auteur Stendhal had het goed 
zitten toen hij Firenze bezocht (snelle hartslag en gevoel van 
verstikking). De Italiaanse stad bezit dan ook een vijfde van 
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alle kunstschatten van de westerse wereld… Er zijn voldoende 
gevallen bekend van bezoekers van musea en kunststeden 
die compleet overstag gaan bij het aanschouwen van (te) veel 
schoonheid. Alsjeblieft, doseer je wandeling en lardeer je ont-
dekkingstocht met voldoende rustmomenten. Hou halt bij tijd 
en stond, ga zitten en doe aan mensjes kijken. De schoonheid 
van het menselijk ras zal je niet duizelig maken.

MAURITS SABBE

Aan het Minnewater staat een buste. Op de sobere sokkel lezen 
we ‘Maurits Sabbe, letterkundige (1873–1938)’. Oorspronkelijk 
schuilde er een bewuste politiek achter de rage van standbeelden 
in dorpen en steden. De eerste Belgische regering besliste om 
op die manier een belgitude te voeden, want uiteindelijk was 
die nieuwe staat een verstandshuwelijk tussen Vlamingen en 
Walen. Via het promoten van standbeelden suggereerde men 
dat er in het territorium dat nu België heet, toch een enorme 
erfenis aan kunst, cultuur en wetenschap is. Een gesubsidieerde 
‘standbeelditis’ verspreidde zich over het nieuwe vaderland: 
Simon Stevin, Moretus, Vesalius, Erasmus…

De buste van Maurits Sabbe is natuurlijk veeleer plaatse-
lijke cultuur: Sabbe was een geliefde volksverteller met sappige, 
ontspannende romannetjes en novellen, maar tevens een te 
koesteren bron voor de Brugse taal en volksgebruiken. Ook 
voor niet-Bruggelingen nog vlot leesbaar, want hij laste maar 
sporadisch Brugse woorden en uitdrukkingen in zijn teksten. 
Hij beschreef de natuur op bevlogen wijze, zoals de latere Stijn 
Streuvels, zeg maar. Ter illustratie een fragmentje uit ‘De filo-
soof van het sashuis’, het verhaal van een langzaam ontluikende 
liefde tussen een wat oudere sasmeester en een jong meisje, 
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Mietje. De sasmeester beseft dat hij verliefd is en de natuur 
voelt mee:

‘De vallende avond daar buiten was in éénklank met de 
weke stemming van zijn vertederd hart. Nu was de hele 
Minnewateromtrek werkelijk de buurt der stille geruisen 
en heimnisvolle fluisteringen. Door de hoge olmen gleed als 
een huivering van komenden sluimer. Uit de jasmijnen steeg 
het zachtere bladgeritsel als een avondlijk lippengemis. De 
waterbruising over de sluis onder het sashuis kwam slechts 
verdoofd tot des sasmeesters oor… Over de bloemen op zijn 
vensterbank en in de kronkelslingeringen der klimplanten 
om zijn raam heen frazelde het avondbriesje bedwelmende 
heimelijkheden…’

Je vermoedt zo dat er iets gaat gebeuren. Verliefdheid doet 
een mens soms naar woorden happen. We hebben nog een zegs-
wijze te danken aan Maurits Sabbe: wanneer iemand te nadruk-
kelijk orakelt, krijgt hij te horen: ‘Je spreekt als een boek, je gaat 
nog letters spugen.’

Maurits was de zoon van Julius Sabbe, grote promotor van 
Zeebrugge. Wat verdiensten betreft, had men toch beter een 
standbeeld voor vader Julius opgericht (zie Hoofdstuk drie). 
Maar het was een andere tijd en misschien moeten we geen 
appels met peren vergelijken. Dat kan, hoor: in het Frans wordt 
‘een appeltje voor de dorst’ une poire pour la soif.

DE LEGENDE VAN SERENA

We laten het Begijnhof links liggen, maar niet zonder de vol-
gende anekdote op te harken. Een waargebeurd feit. In 1914 
vroeg een peloton Duitse soldaten de weg naar het station, 
naar het Bahnhof. De polyglotte Bruggeling begreep het Duits 
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verkeerd en twintig minuten later marcheerden 37 gewapende 
Duitsers het Begijnhof, dit oord van peis en vrede, binnen.

Blijf attent bij het aanschouwen van beelden. Op de hoek 
met het Walplein staat de heilige Rochus hoog en droog in zijn 
nis. Met ingehouden schroom toont hij de pestwonde op zijn 
blote bil. Een pestbuil kreeg men normaal gezien op de intieme 
plaatsen van het lichaam, maar gezien de preutsheid van die 
tijd… En voor de Bruggeling is dit beeld nog niet zedig genoeg, 
want twee verkeersborden maskeren de heilige. Die Italiaanse 
advocaat die de balie ruilde voor de verzorging van pestlijders 
verdient toch wat meer zichtbaarheid.

Dezelfde omzichtigheid graag bij het beeld op het Walplein 
dat Pegasus, Prometheus, Zeus en Leda voorstelt. Uiteraard 
staan Griekse mythologie en Brugse geschiedenis als een spagaat 
wijd uiteen.

We wandelstappen door tot we steun kunnen zoeken tegen 
de reling van de Mariabrug over de Reie. Op het uithangbord 
van de kantwinkel lezen we ‘Serena’.

Het arme meisje Serena nam een korte werkpauze. Als oud-
ste in een armoedig, vaderloos gezin met vijf kinderen draaide 
ze bijna dag en nacht het spinnenwiel. Elke avond bad ze tot 
Maria en prevelde telkens dezelfde belofte: ‘Maria, red ons uit 
die armoede en ik verzaak aan alle aardse vreugden.’ Niet gemak-
kelijk, want ze had een lief, Arnout. Ze zocht tijdens haar pauze 
een vrije bank langs de Reie, wreef zich in de vermoeide ogen 
en viel in slaap. Plots streken vlijtige spinnen op haar zwarte 
voorschoot neer en weefden een web dat vogels en bloemen 
voorstelde. Arnout, op zoek naar zijn lief, vond haar en maakte 
haar wakker. Hij bracht Serana en haar web naar haar huis en 
maakte met enkele takjes een raamwerkje. Die stokjes, de eerste 
kantklossen, knoopte hij vast aan de ragfijne webdraden… en 
het Brugse kant was geboren! Arnout tekende volop nieuwe 
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motieven uit en zo werd kantwerk een gezocht en duur betaald 
hebbeding. Serena was nu wel rijk, maar niet gelukkig. Conform 
haar belofte aan Maria bleef ze Arnout afwijzen… Tot op de dag 
dat opnieuw een leger spinnetjes, in haar slaap langs de Reie, 
een tekst spon: ‘Ik ontsla je van je belofte’. Hoe bescheiden van 
komaf ook, Serena kon blijkbaar toch lezen. In elk geval: een 
heerlijke toekomst lachte het jonge koppel toe.

Een mooie legende, maar hoe en waar is kant nu echt ont-
staan? Daarover tast men compleet in het duister. Auteurs 
gewagen van een Arabische oorsprong. Voor hedendaagse 
Brugse kant is het duidelijk: die komt uit Indonesië of Taiwan. 
Desalniettemin heeft Brugge een bloeiende kantschool. En echte 
Brugse manuele kant is uiteraard nog steeds te verkrijgen in de 
betere kantwinkels.

In de 19e eeuw klosten Brugse huisvrouwen tot laat tegen de 
nacht om wat stuivers bij te verdienen. Maar er was geen dege-
lijke verlichting in die tijd, en zeker niet bij die arme gezinnen. 
Daarom gebruikten ze een ordinaal, een fles met ronde buik, 
die ze vulden met water en voor een kaars plaatsten. Aldus werd 
het licht wat versterkt en oogden de fijne draden wat groter… 
Dat werk was slecht voor de ogen en het was zware arbeid voor 
maar een beetje geld. Terwijl nu, nu is echte Brugse kant bijna 
onbetaalbaar. En is de stad zelf niet een stenen kantwerk met 
haar spitse gevels en talrijke ranke torentjes? Langs de Dijver 
vind je een levensgroot plan van Brugge, in kant gemaakt. Kaart 
in kant. Kan’t nog mooier?
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waterbedreiging. Wat dit laatste betreft, heeft hij tot nu toe zijn 
werk behoorlijk uitgevoerd: Brugge kende nog geen overstro-
mingsrampen…

KARMELIETEN, KAPUCIJNEN EN PREDIKHEREN

Overstroming? Hoog waterpeil? Geen nood, toch niet in vroe-
gere tijden. Aan de Carmersbrug staat, tegen de kaaimuur aange-
leund, een recent beeldhouwwerk van een franciscaanse monnik, 
een karmeliet die met een lange stok het peil van de Reie mat en 
het resultaat elke dag meldde aan het stadsbestuur. Een gebruik 
waarvan men niet weet of het wel echt bestaan heeft. Toen echter 
een Brugse schepen in 1976 terugkwam van een bezoekje aan 
Parijs waar hij zo’n beeld gezien had langs de Seinekaai, dacht 
hij: indien in Parijs, waarom dan in Brugge niet? En dus kreeg 
ook Brugge zijn monnik met peilstok.

Ook de kapucijnen (dit zijn ook franciscanen) kunnen we in 
ons thema inpassen. Maar eerst even hun Brugse wedervaren. 
In 1592 kwamen ze zich in Brugge vestigen, waar ze een groot 
stuk land kregen ten zuiden van het Zand. Herhaaldelijk werden 
ze financieel gesteund door de stad om de steeds maar noodza-
kelijke uitbreiding mogelijk te maken. Maar toen in 1837 werd 
beslist tot de spoorwegverbinding Brussel-Oostende, stond 
hun klooster lelijk in de weg. Ondanks smeekschriften en de 
tussenkomst van koningin Marie-Louise werd heel het klooster 
onteigend en gesloopt. De paters vertrokken in processie, in 
de hoop bij het volk protest tegen hun uitwijzing uit te lokken. 
Onder meer Guido Gezelle en talrijke prominenten namen deel 
aan die optocht. In 1871 kregen ze dan toch een nieuw stuk grond 
in de Boeveriestraat. Onlangs zijn ze daar uit eigen beweging 
vertrokken… Ze waren maar met drie meer in dat grote klooster.
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Hoe was hun grote populariteit te verklaren? De kapucijnen 
hebben zich steeds ten dienste gesteld van de bevolking. Tijdens 
pestepidemieën traden de paters op als pestverzorgers, maar 
ook bij brand werden ze ter hulp geroepen. In het klooster was 
er een bergplaats voor blusmateriaal en tot aan de onteigening 
stond de stedelijke ‘brandspuit’ opgesteld in het klooster. Op de 
buitenmuur van hun kerk hingen brandladders. Op het koertje 
voor de kerk stond Onze-Lieve-Vrouw van de Goede Bevalling, 
wat te maken had met een volksverhaal dat aan kinderen werd 
wijsgemaakt: de paters capucienen, de ‘capucientjes’, leverden 
nieuw geboren baby’s in hun kap aan huis.

Deze paters vormden trouwens de enige orde die zich bekom-
merde om het lot van de schipperskinderen. Ze stichtten zelfs 
een schippersschool in Brugge.

Wie minder op de sympathie van het Brugse volk kon reke-
nen, waren de dominicanen (ook predikheren of jakobijnen 
genaamd). Hun klooster stond langs de Reie en werd gesloopt 
toen men de Coupure aanlegde (1751), een kanaal om de door-
vaart door Brugge vlotter te laten verlopen voor de scheepvaart. 
Men gebruikte zerken uit hun kerkhof om de bodem van het 
sashuis aan het Minnewater te versterken.

En er is iets met hun naam ‘predikheren’. In de 18e eeuw para-
deerden die paters nogal nadrukkelijk met hun weelde, luxe 
en welstand. Ze droegen onder andere zijden kousen. Daarom 
werden die predikers door de Bruggelingen ‘predikHEREN’ 
genoemd. Het is dus een spotnaam die gemeengoed geworden is.

KERK, MIRAKELS, HEILIGEN EN WATER
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ROZENHOED

En over straten gesproken. De beroemde Rozenhoedkaai had als 
eerste benaming ‘Zoutdijk’. Daar bevond zich een aanlegsteiger 
om zout te lossen en te laden. Hoe kreeg ‘Zoutdijk’ die meer 
religieus getinte naam van ‘Rozenhoedkaai’? Wel, daar stonden 
kraampjes waar men paternosters kocht en verkocht. Een pater-
noster is een bidsnoer met kralen. Elke kraal is een weesgegroetje. 
Zo’n bidsnoer wordt ook rozenkrans genoemd. Een rozenkrans 
bidden betekende honderdvijftig weesgegroetjes. Was er wat min-
der tijd, dan kon men een rozenhoedje bidden (slechts vijftig 
weesgegroetjes). ‘Rozenhoed’ verwijst dan naar de gewoonte om 
rond het hoofd van Maria rozen aan te brengen, alsof ze een hoed 
met rozen draagt. Maria is immers de roos van Jericho. Die ‘hoed’ 
vinden we terug in de Franse vertaling van rozenkrans: un chapelet, 
verkleinwoord van chapeau. De kralen van de bidsnoeren werden 
voor de begoede klasse vervaardigd uit het duurzame amber, en 
alleen Brugge en Lübeck mochten dit Hanze-product bewerken.

Langs de Rozenhoedkaai, op de hoek met de Eekhoutstraat, 
visualiseren zeven bogen boven de vensters van het hoekhuis 
de zeven Werken van Barmhartigheid. Oorspronkelijk waren 
er maar zes, maar tijdens de pestepidemieën voegde men er ‘de 
doden begraven’ aan toe.

Een van die werken is ‘de dorstigen laven’, een mooie dienst-
baarheid. Iets is hier lichtjes fout. Dit huis was ooit een herberg 
waar men dorstigen laafde, en dus zouden zes afbeeldingen vol-
staan hebben. Tijdens de restauratiewerken wist men echter nog 
niet dat dit huis ooit een wijntaverne was.

In dit verband ook nog vermelden dat een ander werk, ‘de 
gevangenen verlossen’, niet wil zeggen dat men de celdeuren van 
penitentiaire complexen moet opendraaien. Denk hier aan de 
Trinitariërs en het bevrijden van de christelijke slaven.
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PELIKAAN

Op de markt herken je het restaurant La Civière d’Or (de gouden 
draagberrie) aan de horizontale, gekanteelde voorgevel. Drie 
gevelstenen verwijzen naar water. Trouwens, dit huis was het 
gildehuis van de visverkopers en civière verwijst naar de brede 
plank waarop men vismanden transporteerde.

De bovenste steen toont Jezus aan een oever. Hij nodigt zijn 
leerlingen (vissers, apostelen) uit om hun netten op te halen. 
Vier man trekken de zwaar geladen netten uit het water. Links 
zie je de roeping van Petrus. Hij heeft een kanjer van een vis in 
het net, rechts zijn broer Andreas naast een sloep.

Vis en water en religie brengen ons bij de populaire pelikaan. 
Deze vogel is een viseter: met klepperende vleugels jaagt hij 
op vissen in ondiep water en schept ze er dan uit met die grote 
keelzak. Maar het is de borst van de pelikaan die ons intrigeert. 
Volgens de legende zou bij voedselschaarste de vogel zijn/haar 
borst openen om de jongen met bloed te voeden. Larie natuur-
lijk. Met zo’n borstwonde zou de vogel niet lang overleven. Wel 
geeft ze de jongen half verteerd voedsel uit de keelzak. Dat is 
vaak roodkleurig, vandaar de gedachte dat de pelikaan bloed 
zou geven.

Maar door de legende van het bloedgeven werd de pelikaan 
het symbool voor Christus, die zijn bloed vergoot om de men-
sen te redden. Uiteraard prijkt de pelikaan in de koornis van de 
Heilig Bloedkapel, maar ook elders in de stad komt hij veelvuldig 
voor. Langs de Groene rei heet het godshuis ‘De Pelikaan’.

De stad Brugge nam onlangs een hydroloog, een waterdes-
kundige, in dienst. Haar taak is te bekijken wat de stad kan aan-
vangen met het regenwater dat jaarlijks, bij liters, van de vele 
grote kerkdaken stroomt en rechtstreeks in de riolen verdwijnt. 
Het grote oppervlak van de kerkdaken zou van veel grotere 
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betekenis kunnen zijn in het duurzame regenwaterbeheer. Het 
huishoudelijk verbruik van regenwater in een kerkgebouw is 
miniem, zo niet onbestaande. Het nu verspilde regenwater van 
de kerken zou de buurten rondom ten dienste kunnen zijn. Een 
uitdaging? Een noodzaak? Een natte droom?
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23.50 uur, 26 augustus 2022

Eva, Anna en Ingeborg zijn al gaan slapen. Niet zonder wat 
gekibbel omtrent de verdeling van de hotelbedden. Rust en 
stilte nu. Petra wil nog iets natrekken. Na een bezoek aan het 
kerkhof in Haarlem, dacht ze zich iets te herinneren over dure 
begraafplaatsen. En ja, hoor: ‘Hier, Serge, lees maar, ik heb 
het gevonden, pagina 11: de duurste plaats op een kerkhof is de 
plaats onder de goot van de kerk. Als je ten eeuwigen dage op 
je zerk water krijgt van een kerkdak, dan is dit gewijd water, 
wijwater, en dat mag iets kosten.’

Ongelooflijk, maar geboekstaafd in kerkelijke archieven.
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