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Het is het verhaal van een ventje uit een Vlaams dorp, een
ventje dat coureur werd, al vroeg in zijn tienerjaren. Hij zag
hoe zijn broers koersten, zij waren vedetten in hun tijd, de
ene won klassiekers en de andere won de groene trui in de
Ronde van Frankrijk. Ze konden serieus met de velo rijden,
die twee broers.

Het is het verhaal van de jongen die dat vreselijke ongeval
zag gebeuren, en daar de gevolgen van meedroeg, nog lang
daarna, bij momenten komt dat akelige gevoel weer naar
boven, en daar is niets aan te doen. Het is het verhaal van
een verdoken café, en een pintje en een druppelken. Het is
het verhaal van Carlos en de boeket bloemen vanachter in
de auto, het is het verhaal van twee kampioenstruien en de
briefjes van 50 en 100 Belgische franken, bewaard tussen de
bladen van een boek opdat ze proper zouden blijven, want
wat verdiend werd, moest gespaard worden.

Dit is het verhaal van de nonnen in hun klooster, ergens in
de Zwitserse bergen en hun toestel — een Kodak. De nonnen
zullen hun ogen niet geloven als ze op een ochtend aan de
toonbank van de fotohandel in hun dorp staan. Ze hadden er
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een filmrolletje binnengebracht en nu wilden ze zien of hun
foto’s gelukt waren. ’s Anderendaags smeten ze hun kap over
de haag, werd er verteld. Op de foto’s stonden dingen die ze
in hun leven nog nooit gezien hadden.

Het is het verhaal van Nederlandse lefgozers die in de kop-
groep in Zeeland slag om slinger demarreren, maar elke keer
teruggepakt worden door die renner van Splendor. Een van
die verbaasde renners zal ’s avonds naar zijn sportdirec-
teur stappen en straffe dingen vertellen over die Belg. ‘Die
moet je nemen, Peter,” zal Henk Lubberding dan zeggen.
‘Die jongen kan met de fiets rijden.” Het is het verhaal van
de jongen die op een doodgewone fiets in een doodgewone
trui komt meesprinten voor de overwinning, en die samen-
leeft met een landgenoot en drie ratten, tussen de kartonnen
dozen. Het is het verhaal van het hart dat spreekt en hoe die
jongen opgenomen wordt in de warme familie, hoewel hij
spuwt en wéér meesprint om te winnen. Dit is het verhaal van
moeder Gusta en vader Gaston, schone mensen en mensen
van de wereld.

Dit is het verhaal van het orgasme, op één kilometer van de
streep, er moest dan nog een ronde gereden worden, of iets
meer. Op weg naar de grootste triomf uit de carriére, zo leek
het. Maar het gebeurde niet, die zege kwam er niet, tussen
die muren van geluid en gejoel van meer dan een miljoen
landgenoten. Het is het verhaal van Etienne en Luc en van de
manager met de sigaar, eigenlijk de man van de vrouw van de
frituur, waar ze de beste stoverij van uren in het rond hadden.
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Dit is het verhaal van Eric en van Peter, van José en Walter,
van Steve en Willy, van René en Guy, van Dirk en Phil, van
Daniél en Fons en al die andere mannen uit de koers. Het is
het verhaal van die ene centimeter verschil, van die paar mil-
limeter verschil, en wat dat doet met een mens.

Het is het verhaal van de stress om te winnen, omdat winnen
vanzelfsprekend geworden is, al van bij de jeugd, bij de nieu-
welingen, bij de junioren en nadien bij de liethebbers, over
de laatste bocht, en de sauna en dat je daar niet uit mag
omdat er nog een berg te beklimmen is. Het is het verhaal
over dat krijtbord met de tien grootste namen erop, over die
weg naar beneden, waar ze na de afzink nog meer dan zestig
reden, en dan naar links en rechts, zo naar Avelgem. Het is
het verhaal van de laatste meters met de ogen dicht, over
straffe mannen, en peper en zout, over het kleine kamertje op
’t vierde verdiep. Dit is het verhaal van een visioen.

Het is het verhaal van het blauwe lingeriesetje van kant en
broderie en van wat er allemaal (niet) gebeurde op de parking
van dat hotel in de Franse hoofdstad.

Dit is het verhaal van pijn, van honger en dorst en hoe je je
dat als gewone mens — iemand die niet koerst — niet kunt
voorstellen: vallen op heet asfalt in Spanje, tegen zeventig per
uur, direct opstaan en weer doorgaan. Het is het verhaal van
een kapotte rug, van koersen tussen Parijs en Roubaix, tussen
Gent en Wevelgem, tussen Brussel en Zolder, tussen Saint-
Hilaire du Harcouét en Nantes, tussen hoop en wanhoop,
tussen winnen en verliezen, van triomf naar triomf.
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Dit is een schelmenverhaal over een leven in de koers.

Het is het verhaal van Eddy Planckaert, altijd coureur geble-
ven.

Lente en zomer 2022

Lurcy-Lévis, Frankrijk
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Kettingolie, en pampers
met Algipan

‘En toen stond ik te springen op
mijn bed, rillend en trillend’



Toen ik op maandag 22 september 1958 in Nevele geboren
werd, kreeg ik de borst van moeder Gusta. Het kan niet
anders of de heerlijke smaak van de moedermelk moet zich
snel vermengd hebben met de geur van kettingolie, want ik
ben van in de wieg grootgebracht voor een leven in de koers,
voor een leven op de velo. De massageolie die wij in huis
hadden, die moet gediend hebben om mijn pampers mee in
te wrijven, daar bestaat geen twijfel over. Die pampers waren
geen wegwerpluiers. Het ware witte doeken van katoen, op
de buikjes van de baby’s bij mekaar gehouden met veilig-
heidsspelden. De mensen gooiden die doeken zeker niet weg.
Ze wasten ze met de hand, daarna werden ze aan de draad
buiten in de wind te drogen gehangen, klaar om de kindjes
weer te verschonen. Ik denk dat moeder Gusta de luiers van
de familie Planckaert in de Algipan - die smeerolie voor de
benen die zo lekker ruikt — weekte.

Ik bedoel maar: er was direct veel koers rondom mij.
Dan begon het echte leven, samen met mijn broers Willy en

Walter en mijn zusters Vera en Anita, allemaal ouder dan ik,
en moeder Gusta en vader Gaston. Ik had geen zittend gat,
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dat was meteen duidelijk: al van toen ik nog maar twee jaar
oud was, reed ik met een fietsje rond de tafel, op het mania-
kale af. Althans: zo schijnt het geweest te zijn, zelf weet ik dat
niet. Maar ik hoor dat verhaal al mijn hele leven lang — ‘dat
manneke, dat deed niets anders dan rond de tafel koersen,
met zijn velooken’. Het moet dus wel waar zijn, de mensen
zouden het anders niet zo in geuren en kleuren vertellen. In
ieder geval: ik kon niet stilzitten. Was ik een ADD’er, of een
ADHD’er? Nu zou ik die diagnose misschien krijgen, maar
toen was daar helemaal geen sprake van. Het was eenvou-
dig: ik méést iets doen, ik méést bezig zijn. Dat is — eerlijk
gezegd — nu nog altijd zo: ik moet een doel hebben, ook nu
ik al een stuk in de zestig ben.

En toen werd ik vijf, zes jaar, en begon ik het allemaal beter
te begrijpen: het leven van onze familie draaide helemaal
rond de koers. Walter was eraan begonnen toen hij een jaar
of vijftien was. En Willy reed al bij de amateurs. Hij zou een
hele grote worden, zeiden de mannen en de vrouwen in de
streek van Nevele. Dat was niet gelogen: Willy won zo goed
als al zijn koersen, en hij werd in 1964 op het wereldkampi-
oenschap voor de liefthebbers in Sallanches tweede achter
Eddy Merckx. Dat was schitterend. Mannekes, wat is dat hier
allemaal, dacht ik als klein ventje.

In de hitparade van 18 juni 1966 stonden alleen maar prach-
tige nummers van alleen maar grote namen: op nummer 1
The Rolling Stones met ‘Paint It Black’, op 2 The Mama’s
and The Papa’s met ‘Monday Monday’, op 3 The Beach Boys
met ‘Sloop John B’, op 4 Frank Sinatra met ‘Strangers In The
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Night’. Boudewijn de Groot was na meer dan tien weken flink
aan het zakken met ‘Welterusten Mijnheer De President’, en
Conny Vandenbos zakte met ‘Tk Ben Gelukkig Zonder Jou’,
Will Tura was aan zijn laatste weken in de hitparade bezig met
‘Heimwee Naar Huis’ — de song werd een van de allergrootste
hits van dat jaar. Na de zomer, bij het begin van het nieuwe
schooljaar, kwam een zanger de lijst binnen die overdag op
de markt handtassen verkocht: Eddy Wally met zijn ‘Chérie’.
John Lennon had enkele maanden eerder verklaard dat The
Beatles populairder waren dan Jezus Christus, op 20 maart
won Eddy Merckx voor het eerst Milaan-Sanremo, hij zou dat
later nog zes keer overdoen. Udo Jiirgens had ondertussen
met ‘Merci, Chérie’ voor Oostenrijk het Eurovisiesongfestival
gewonnen, ‘Un Peu De Poivre, Un Peu de Sel’ van Tonia
werd voor Belgié vierde.

Een goeie maand voor Engeland op Wembley wereldkampi-
oen voetbal werd (4-2 tegen West- Duitsland) was op 21 juni
1966 in Nancy de 53¢ Ronde van Frankrijk van start gegaan.
Dertien ploegen van tien renners moesten 22 etappes rijden
over een totale afstand van 4322 kilometer. Het was een Tour
in een soort van overgangsfase van het wielrennen. Jacques
Anquetil had in 1964 zijn vijfde (en laatste) Ronde gewonnen,
Felice Gimondi was als piepjonge Italiaan in 1965 primus
geworden, maar het was wat zoeken naar wie in 1966 zou
winnen. Dat werd uiteindelijk Lucien Aimar, de Fransman
van Ford France-Hutchinson had op 14 juli in Parijs iets meer
dan een minuut voorsprong op Jan Janssen en iets meer dan
twee minuten op Raymond Poulidor.
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Maar die winnaar van de Tour de France was in ons land
maar bijzaak. De mensen in Belgié¢ hadden immers een
nieuwe vedette ontdekt: mijn broer Willy. Ik was een jongen
van zeven jaar en ik zag dat allemaal gebeuren: die ontvangst
toen hij thuiskwam, met een fanfare en duizenden en dui-
zenden mensen in Nevele, Willy in die open wagen, en ik zat
daar overal bij, als manneke uit een boerendorpje, met het
petje van mijn broer op mijn hoofd - zijn klakske van Romeo-
Smiths. Ik zat daar naast de eerste coureur van de familie
met zoveel succes. Willy was een wereldster in ons dorp, in
Vlaanderen en ver daarbuiten. Het was nog niet veel gebeurd
dat zo’n jonge renner zulke prestaties leverde. Willy was maar
21 jaar toen hij in die Tour van 1966 twee ritten won én de
groene trui. De mannen en de vrouwen hadden Willy graag.
Hij was een prachtige jongeling, hij leek een Italiaan als in
de film, met dat zwarte haar en die donkere trekken in zijn
gebeitelde gezicht. Op een of andere manier voelde ik dat
als klein ventje allemaal perfect aan, er was icts magisch aan
het gebeuren. Toen ik daar naast Willy in de open wagen zat,
wist ik het eigenlijk al helemaal zeker: ik ging niets anders
meer doen dan koersen.

Na de Tour van 1966 was Willy een vedette, maar fysiek was
hij veranderd. Hij was mager geworden, hij was precies een
geraamte. Die drie weken op het scherpst van de snee hadden
er flink bij hem ingehakt. Hij had zijn hartklep serieus gefor-
ceerd tijdens de dagen durende bovenmenselijke prestaties
voor zo’n jonge kerel. Als hij dat niet gedaan had, dan was
hij een hele grote geworden. Willy was immers superrap én
hij kon een berg op. Een jaar na die triomf in Frankrijk won

19

EEN



Een tweede kampioenschapstrui bij de nieuwelingen na zijn zege
in Aspelare in 1975.

Thuis staat intussen al een reeksje bekers. Broer Walter deelt in de vreugde.



