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Opvallend mooi geschreven, in een rijke maar altijd toegankelijke
taal. Een zeer boeiend en ultiem aangrijpend verslag van een zoek-
tocht naar een vermiste persoon.

- Jan Verheyen

Een noodzakelijk boek dat je leert om te gaan met dat ene vrese-
lijke noodlot waaraan niemand ontsnapt. Een boek om te omhel-
zen. Om je hart aan te warmen.

- Tim F. Van der Mensbrugghe

Uus Knops appelleert sterk aan je eigen ervaringen rond verlies en
verdriet om haar ultieme boodschap over te brengen: dat je verdriet
uiteindelijk je geluk niet in de weg hoeft te staan. Een erg inspire-
rend en hoopvol boek.

- An Swerts (Knack)

Zo verwerk je je verdriet en steun je anderen.
- Marijke Clabots (Flair)

Een boek om in één keer uit te lezen. Soms met ingehouden adem,
soms met een glimlach, soms met wateroogjes en aan het einde met
rollende tranen. Wat een tour de force.

- Kirsten Lemaire (Studio Brussel)

Uus Knops schreef met dit boek een intense ervaring neer, die ze
ondertussen ook professioneel benadert. Of hoe de dood van een
veel te jonge naaste het leven zoveel sterker kan maken.

- Friedl Lesage (Radio 1)

Een must voor iedereen die zich wil verdiepen in rouw of die zelf in
een rouwproces zit.

- Zwijgen is geen optie

In een rouwproces gaat meestal alle aandacht naar de ouders of de
partner, maar worden broers en zussen vaak vergeten. Dit boek is
bijzonder omdat het de nadagen van verdriet van een zus beschrijft,
die de puzzel van het leven van haar broer stukje per stukje weer
opbouwt.

- Manu Keirse

Een indrukwekkend boek, heel aangrijpend en ontroerend. Prach-
tig en sober verteld. Droevig, uiteraard, maar knap geschreven.
Innemende sfeer... Dank om dit te willen delen.

- Damiaan Denys

Een tragisch verhaal, maar toch zo hartverwarmend. Over hoe de
dood een plaats te geven in het leven. Een mooi eerbetoon aan
Casper. Een aanrader voor iedereen die iemand heeft verloren.

- Goodreads % %% %%

Je voélt de angst, het verdriet en de wanhoop, maar ook de liefde,
hoop en dankbaarheid van het gezin. Voor mezelf zal dit boek het
rouwkaartje vervangen bij mensen die me nauw aan het hart liggen
als ze met een verlies geconfronteerd worden.

- Goodreads % % % % %
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Opgedragen aan Casper.

Tegen het eeuwige vergeten.



degelijkheid van Times New Roman, het lettertype waarin Casper
zijn laatste grote wapenfeit had geschreven, namelijk zijn thesis.
Ik tekende een slinger van bladeren, die onderaan de steen werd
gebeiteld, bij wijze van aanwezige natuur op momenten dat er
geen bloemen, insectenhotels of nestkastjes zouden staan. De
keuze van de datums was weer een hindernis, want welke datum

was nu de werkelijke overlijdensdatum? Het is geworden:

Casper Knops

° Leuven, 15 februari 1982
T Mérida, 23 november 2005
1 Vosselaar, 23 juni 2007

Eerst leek het voor even,

toen bleek het voor eeuwig.

HET HUIS HUILT MEE

Caspers graf is en blijft een plek van verstilling. De behoefte om
het te bezoeken is erg wisselend. Bij mama blijft deze behoefte
het grootst. Ze praat er wekelijks met Casper, zoekt steun bij
hem, vertelt hem nieuwtjes, of komt haar dankbaarheid naar

hem uiten. Ze kuist zijn steen,

Tkzelf voel veel nabijheid als  herschikt de bloempotjes, wrijft

ik bij Caspers graf sta, starend ~ eens over zijn wang. Meer kan

naar zijn naam, verstild ~ ze voor hem niet meer doen. We

in steen. 7ien dat er nog andere bezoekers

bij Casper komen, al weten we

niet altijd wie. Dan staan er plots nieuwe bloemen, een mooie
plant, een beeldje van een vogel, een insectenhotel. We weten
wel dat de ouders van Jana trouwe, onopvallende bezoekers zijn,
die zonder zich op te dringen het verdriet blijven voelen van het
verlies van hun misschien wel toekomstige schoonzoon. Ook
Caspers vrienden en vriendinnen komen nog altijd langs, elk met
een eigen regelmaat. De reden of de aanleiding om iemands graf
te bezoeken is persoonlijk en daardoor vaak heel verschillend.
Gevoelsmatigheid is de enige constante, wetenschap komt hier
niet aan te pas. Ikzelf voel veel nabijheid als ik bij Caspers graf sta,

starend naar zijn naam, verstild in steen.
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VERDRIET VRAAGT LIEFDE

Het zichtbare en onzichtbare web van vriendschap laat op kleine

en grote momenten zien hoe stevig zijn draden geweven zijn. Het

is een web dat heel wat meedraagt aan vreugde en verdriet. Bij

rouw is een sociaal netwerk van levensbelang. Samen met mijn

vrienden was het zoeken naar een nieuwe en gemeenschappelijke

taal. Een die misschien al had kunnen bestaan, want vo6r Casper

‘Sterkte’ is zowat het meest

toegewenste woord, maar al te
veel sterkte is nefast. Je loopt
het risico dat iemand die zich
sterk houdt niet aan rouwen
toekomt.

waren er ook andere dierbaren
van mensen in mijn omgeving en
vriendenkring overleden. Daar
ben ik vast onbeholpen of vermij-
dend mee omgegaan. Al te vaak
heb ik niets van me laten weten,
omdat ik de juiste woorden niet
vond. Of stamelde ik ‘sterkte’ Een
van mijn beste vrienden leerde ik

kennen toen zijn vader een tiental jaar overleden was, en ik beken

tot mijn schaamte en mijn spijt dat ik dat toen klasseerde als ‘heel

lang geleden), en dus verleden tijd.




‘Sterkte’ is zowat het meest toegewenste woord. Het benadert de
categorie waartoe ook ‘gelukkige verjaardag’ en ‘gelukkig nieuw-
jaar’ behoren, die van standaarduitdrukkingen die goedbedoeld
maar weinigzeggend zijn. Ik ben er zeker van dat achter die toege-
wenste ‘sterkte’ veel meer schuilgaat, dat de empathie veel groter
is en de onbeholpenheid van dit woord onbedoeld. Want sterkte
is niet wat je iemand die rouwt nu als belangrijkste toewenst. Al te
veel sterkte is nefast, vanwege de te grote inzet op draagkracht en
op je sterk houden, met als risico dat iemand die zich sterk houdt
niet aan rouwen toekomt. Anderzijds zullen rouwenden zich soms
ook sterker moeten voordoen dan ze zijn, en kunnen ze daarbij
enige aanmoediging gebruiken. Als je het ondraaglijke moet zien
te dragen, komt sterkte inderdaad van pas. Het is een complex en
paradoxaal gegeven, en iemand sterkte toewensen moet niet per
se angstvallig vermeden worden. Maar ik durf wel een pleidooi te
houden voor alternatieven die meer aansluiten bij wat we rouwen-
den echt toewensen. Zoals het in die andere talen zo mooi kan
met ‘take care’, ‘I'm so sorry’ of ‘courage’. Misschien past bij ons wel

‘Groet, houd moed), of ‘Tk rouw met jou), of ‘Tk leef met je mee’

Op veruit de meeste rouwkaarten prijkt in sierlijke letters ‘Innige
deelneming’ Iemand die zich goed voelt bij deze formulering, en
het gevoel heeft ook echt innig deel te nemen aan het verdriet, kan
deze woorden natuurlijk gebruiken. Vaak komen ze wat plecht-
statig over. ‘Mijn deelneming’ kan een alternatief zijn. Al kan je
je afvragen welk deel je dan neemt. Een mooie tekst recht uit het
hart kan bij een klassieke rouwkaart de gestileerde orchideeén
of kringen in het water bij zonsondergang ruimschoots compen-

seren. lemand die meer in beelden dan in woorden denkt, kan

VERDRIET VRAAGT LIEFDE

op een visuele of creatieve manier zijn steun betuigen. Met een
tekening, een betekend kofliekopje of een zakdoek met een per-
soonlijk borduursel op. Zoals ieders rouwproces persoonlijk is,

kan de steun ook op een persoonlijke manier ingevuld worden.

‘Je moet het een plaats geven’ of ‘het zal slijten’ zijn uitspraken
waar mijn ouders de goede bedoeling in herkennen, maar het
zijn woorden die hen niet troosten. Het zijn holle woorden voor
hen, die ze zelf opvullen met een betekenis waar ze zich niet in
kunnen vinden. Zo kan een van mijn zussen zich ergeren aan de
uitspraak ‘dat hij verder leeft in onze herinneringen’ of ‘dat hij
toch altijd bij je is’ De dood is een delicaat onderwerp, waarbij
er vaak wordt gegrepen naar metaforen. Dat kan mooi en veel-
betekenend zijn, maar het kan ook leiden tot misverstanden.
Om deze misverstanden te vermijden, helpt het om echt even
— stil te staan bij het overlijden, om

De dood is een delicaat  mee te voelen, mee te lijden, en

onderwerp, waarbij er vaak  de emoties te benoemen. Zelfs al

wordt gegrepen naar metaforen_ zijn dat zinnen met ‘Vreselijk’ en

Dat kan mooi en veelbeteke- ‘afschuwelijk en ‘waarom moet
dat nu gebeuren’ Het kan dat het

nend zijn, maar het kan ook
niet lukt om de juiste woorden te

leiden tot misverstanden.
vinden, dan mogen dat gerust de

woorden zijn: Tk weet niet goed
wat ik moet schrijven, en al helemaal niet hoe ik je kan troos-
ten. Dat stilstaan en meevoelen is een mooi gebaar, en vraagt
ook een beetje lef. Vaker lopen we weg van pijn en ellende en
richten we onze aandacht liever op het leuke en het mooie en het

vrolijke op deze wereld. De andere richting op kijken doet veel
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deugd voor degenen die in die richting zitten. Het liefste wat we
doen als iemand lijdt, is de pijn verzachten of het verdriet weg-
nemen. Dat is een logische reactie, een zorgzame reflex die voort-
— komt uit onze empathie. Maar

Verdriet vraagt liefde, en  deze reacties komen al te vaak
een beetje lef. Verdriet  over als sussend, wegwuivend,
vraagt liefde, geen logica. niet erkennend, relativerend.
— Ookalzijn ze met heel andere

intenties geuit. Het verdriet benoemen, mee lijden, samen zijn
in de pijn, dat geeft erkenning en vertrouwen. Verdriet vraagt

liefde, en een beetje lef.

Ik zie daar het verhaal van de hersenhelften in, een zeer vereen-
voudigde manier van kijken naar onze hersenen die in werkelijk-
heid uviteraard oneindig veel complexer functioneren. Anatomisch
gezien bestaan onze hersenen uit een rechter- en een linkerher-
senhelft die door een soort brug met elkaar worden verbonden.
Je zou aan elke hersenhelft specifieke functies kunnen toeken-
nen. Als ik rouw, ben ik overspoeld in mijn rechterhersenhelft,
de helft die grofweg staat voor de emoties en de intuitie, de helft
die voelt. Spreek me dan niet aan met jouw linkerhersenhelft, die
van de logica, de ratio, de helft die weet. Liever heb ik dat jouw
rechterhersenhelft zich richt tot mijn rechterhersenhelft. Dat jij
meevoelt met wat ik voel. Probeer niet op te beuren, maar laat
gebeuren. Van daaruit kunnen we dan samen over de verbindende
brug naar onze linkerhersenhelft wandelen. Vanuit de empathie
en de erkenning voor mijn emoties, komt er dan vanzelf wel een
opgeluchte zucht en een hoopvol lichtpuntje. Verdriet vraagt
liefde, geen logica.

VERDRIET VRAAGT LIEFDE

Misschien kunnen twee voorbeelden deze benadering illustreren.
Het eerste voorbeeld komt voort uit mijn ervaring als moeder van
jonge kinderen. Als mijn zoon dramatisch huilt omdat zijn blok-
kentoren is ingestort, benoem ik eerst zijn verdriet en erken ik zijn
ellende, want een minutieus opgebouwde blokkentoren die instort
is voor een kleuter nu eenmaal vervelend, en met een stevige knuffel
zal zijn snikken tot bedaren komen. Dat is het moment waarop
we samen een oplossing zoeken. In die heftige huilbui de zwaktes
van de opbouw van zijn toren uitleggen of de toren snel zelf terug
opbouwen, of alles opruimen want het is toch tijd om te eten, dat
doet de huilbui alleen maar toenemen, omdat zijn verdriet niet
erkend is en hij zich niet begrepen voelt. Ofte: met mijn rechter-
hersenhelft voel ik eerst mee met zijn verdriet, vanuit die erkenning
kunnen we samen ‘over de brug wandelen’ naar onze linkerher-
senhelft waar we samen naar een oplossing kunnen zoeken. Als
mijn linkerhersenhelft al met oplossingen komt aandragen op het
moment dat mijn zoon nog volop met zijn rechterbrein aan het

voelen is, wordt er niet getroost en niets opgelost.

Het tweede voorbeeld betreft mijzelf. Vorige zomer gingen we
met de hele familie op vakantie naar de kust in Zeeland. Ik moest
die dag nog werken, en kwam pas in de late namiddag aan. Helaas
was er niemand in het vakantiehuisje, en niemand nam zijn tele-
foon op. Ik wandelde wat heen en weer op de dijk, tot eindelijk
een van mijn zussen de talrijke gemiste oproepen had gezien, en
mij liet weten waar ze zich hadden geinstalleerd. Op het strand
kwam ik mama tegen, ik vertelde haar over mijn frustratie en zij
reageerde met ‘Ach, je bent hier nu, eind goed al goed” Ik wan-

delde richting zee, en kwam onderweg een van mijn zussen tegen:
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“Tja, we hadden je later verwacht, we konden toch niet weten dat
je vroeger hier zou zijn. Ook waar. In de branding van de zee was
mijn man met de kindjes aan het spelen. ‘Ach, hoe frustrerend, en
je bent waarschijnlijk vroeger gestopt om hier sneller te kunnen
zijn, je keek er zo naar uit, en dan stond je daar in je eentje aan
het huisje, zo jammer!” Dat waren de woorden die ik nodig had.
Waarop ik antwoordde: ‘Ja, inderdaad, superjammer, maar bon,
het is nu zo, eind goed, al goed. Ik voelde me erkend in mijn pech,

en dat volstond om het te relativeren en het achter me te laten.

L ; Mensen vinden het soms moeilijk
Een berichtje of kaartje, :
om te bedenken wat ze moeten

zomadar Of oP sp eciale dagen, zeggen, zeker wanneer het overlij-

zijn weldadig en betekenen  gep nog recent is. Eigenlijk ‘moet’

veel meer voor de rouwende  er niet veel, en ook niet hoofd-
dan de inspanning  zakelijk op het vlak van ‘zeggen’

die het kost. Luisteren is nog belangrijker. Al

~  danniet gepaard met een omhel-

zing of een troostend gebaar. Laat rouwende mensen hun verhaal
doen, al is het enkele keren hetzelfde, tot in den treure. Het doet
zoveel deugd om gehoord en beluisterd te worden. Het is boven-
dien niet alleen deugddoend, maar ook nog eens erg nuttig. Door
te praten over een emotionele gebeurtenis moeten de linker- en
rechterhersenhelft namelijk samenwerken, en dat is nu net de
manier waarop verwerking tot stand komt. Dit geldt zowel voor
kinderen als voor volwassenen: praten helpt. Wat op het vlak van
‘zeggen’ wel van wezenlijk belang is, is het vertellen van herinne-
ringen over de overledene. Oude of nieuwe herinneringen horen

is als een glimp opvangen van diens aanwezigheid. Tastbare tekens

VERDRIET VRAAGT LIEFDE

van meeleven doen eveneens goed, ook maanden en jaren later
nog. Een berichtje of kaartje zomaar of op speciale dagen, in her-
innering gebracht door een rouwkalender of door een notitie in je
agenda, zijn weldadig en betekenen veel meer voor de rouwende

dan de inspanning die het kost.

Meeleven kan ook op andere manieren tastbaar zijn. Handen,
vuisten, armen, schouders, ik kon ze allemaal gebruiken. Handen
om me te helpen, vuisten om mee tegen de kwaadheid te vechten,
armen om me te omhelzen, schouders om op uit te huilen. De
online duimen en schouderklopjes als reactie op mijn berichten
over Casper op sociale media deden me ook deugd en maakten dat
ik me op zulke momenten eens te meer gedragen voelde. Sociale
media is een makkelijke manier om veel mensen te bereiken, en
een welgekomen reactie van mensen vraagt daar niet veel inspan-
ning noch tijd. Maar zulke reacties kunnen nooit de warmte en

troost van echt contact vervangen. Echt

Samen verder leven, daar  contact blijft onontbeerlijk en zoveel
zit al grootsheid genoeg in. meer waarde hebben. Een meelevende

blik, een tedere knuffel, het samen zijn is
zo wezenlijk. Het is nobel en nodig om samen aan de verbindingen
van het reéle en het virtuele sociale web te bouwen door elkaar
meer op te zoeken. Laat ons troosten en getroost worden. Verdriet

vraagt liefde, in levenden lijve.

Verdriet vraagt liefde, maar ook liefde voor jezelf. De liefdevolle
moed om de pijn toe te laten en het gemis in zijn volheid te
ervaren. De mildheid om te mogen rouwen en om tranen toe te

laten bij een liedje vol herinneringen, ook als het overlijden ‘al’
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enkele maanden of jaren geleden is. De liefde voor jezelf door
een buitensporig groot boeket bloemen te kopen of per acuut
een dag verlof te nemen om te gaan uitwaaien en uithuilen aan
zee. De liefde voor jezelf om te rouwen op jouw eigen manier.

Verdriet vraagt liefde voor jezelf.

Het overlijden van een dierbare zin of betekenis geven, het is voor
sommigen wel weggelegd. Ik zie dat ons gezin het niet in grootse
dingen heeft gezocht. We hebben geen fonds of organisatie opge-
richt, en houden geen jaarlijkse bijeenkomsten met Caspers vrien-
den. Het is prachtig als mensen dit wel kunnen of willen doen,
en het geeft vaak een nieuw doel en perspectief op de toekomst
die anders zinloos en al te pijnlijk lijkt te zijn. Maar samen het
leven verder leven, dat hebben we wel gedaan, en dat doen we
nog steeds, elke dag. Samen verder leven, daar zit al grootsheid

genoeg in.

Het verdriet dwaalt rond en zoekt zijn plaats. Soms nestelt het
zich en draag ik het gewillig mee. Op andere dagen vecht en
strijdt het met de normale gang van een dagdagelijks leven. Met
de jaren zijn er meer en meer dagen van genesteld verdriet. Maar
er blijven onverwachte vlagen van stekend verdriet komen, al dan
niet met tranen. Zo'n vlaag wanneer ik de planten water geef en
de radiomuziek mijn huidbarriére negeert en me raakt tot diep in
mijn hart. Zo'n vlaag wanneer, rustig cruisend op de autostrade,
mijn blik blijft rusten op een nummerplaat met de letters CAS.
Zo'n vlaag, iets minder onverwacht misschien, van intens verdriet
wanneer mijn man me vertelt dat een nichtje haar boreling Cas

heeft genoemd en het daaropvolgende besef dat ik die naam dus

VERDRIET VRAAGT LIEFDE

in een andere context nog vaak zal horen. Een vlaag ook wanneer
ik op mijn fiets zit en een sierlijke blauwe reiger parmantig zie
zoeken naar een prooi. Of toen ik op een terras een roodborstje
tot aan de tafel zag trippelen, net op het moment dat ik mijn ver-
langen om een boek over Casper te schrijven had verteld aan een
vriendin. Maar ook plots op een onbewaakt moment, als vanuit
het niets kon ik overvallen worden door het intense en volle besef
dat hij dood was, en dat we hem nooit maar dan ook nooit meer
zouden terugzien. Dan vloeiden er massa’s tranen, het spaarbek-

ken van opgespaard verdriet liep dan helemaal leeg.

Van nabij geconfronteerd worden met de dood en zijn gevolgen
tot op de dag van vandaag veroorzaakt een ander perspectief op
het dagelijkse leven. Het kan leiden tot spirituele gedachtes over
een andere dimensie, over een groter geheel. Misschien is de dood
niet het einde, maar de transformatie naar een andere vorm van
verder leven? Andere culturen kijken anders naar de dood. De
tijd die onze jongens na hun dood nog hebben doorgebracht aan
de oevers van de rivier, ongevraagd en ongewild, zou misschien
wel gezien kunnen worden als een hemelbegrafenis. Een idee dat
voor ons afschuwelijk gruwelijk is, maar in de oosterse cultuur een
gangbaar gebruik. Hun betekenisgeving ondersteunt hen hierin,
ze willen hun doden overleveren aan een van de vier oerelemen-
ten: water, lucht, aarde en vuur. Via de hemelbegrafenis komt de
dode dichter bij de hemel en is de levenscyclus rond. Men komt
zonder iets, men gaat zonder iets en men laat ook niets achter.
Volgens de Griekse mythologie kon je vermijden om eeuwig bij
de oever van de rivier Styx rond te zwerven door een munt te

betalen aan de veerman, die je naar de overkant bracht, naar de
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Elyseische velden. Waar zijn die dan, die velden? Waar is Casper
dan? Wat is dat toch, dat mysterie van de dood?

De vraag waar mijn broer is, stel ik me nog steeds met enige regel-
maat. Misschien ligt het antwoord verborgen in de wij(d)sheid van
de natuur. De ene dag zoek ik verwoed, de andere leg ik me op
mijn rug in het gras en verwacht ik het antwoord in de wolken.
Nog een andere staar ik naar de bloesems of huil ik mee met de
zwiepende regen. Geen dag is hetzelfde, maar elke dag is wel

zonder hem.

Miin basi ; —  Die confrontatie met de dood heeft
yn vasisvertrouert im mijn blik op de wereld veranderd.

een goede afloop is door de

Mijn basisvertrouwen in een
gebeurtenis met Casper goede afloop is door de gebeur-
helaas fundamenteel  tenis met Casper helaas funda-
geschonden. menteel geschonden. ‘Groet,

~ houd moed) wordt nu gevolgd

door ‘hépelijk komt het goed” Ik ben pessimistischer geworden in
gebeurtenissen en in mijn gevoel van veiligheid. Ik neem minder
risico’s. Maar de keerzijde van de medaille is mijn toegenomen
geloof in sociale steun en vriendschap. Aan rouwpijn valt niet te
ontkomen, daar moeten we aan toegeven, tegen ons instinct in. We
moeten manieren vinden om te rouwen, om onszelf hierin staande
te houden, om ons hierin te laten ondersteunen. Want rouwen kan

niet zonder de liefde van anderen.

Het overlijden van Casper is een heftige confrontatie met zijn

en bij uitbreiding met onze eigen sterfelijkheid. Een gegeven
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waar angst voor bestaat, wat we graag vermijden. Anderzijds
zal niemand ontkennen dat de dood bij het leven hoort, dood-
__ gewoon, maar weinigen leven

Door de dood zijn plaats fe  ernaar. Toch is dit geen pleidooi
geven, sta ik anders in het  voor het oneindige leven. In de
leven. Ik kan leven met de  plaats daarvan helpt het besef

dood, ik zou het mij zonder Vanonze eindigheid om des te
intenser te leven in het hier en

niet meer kunnen voorstellen.
nu. Het doet me nog bewuster

keuzes maken, omdat het kan.

Zingeving is geen ingeving, het vraagt om stilstaan en invulling
geven aan de lege bladzijden die voor ons liggen. Dat volle leven
leid ik terwijl ik dagelijks denk aan de dood. Rouw draagt veel ver-
driet in zich, maar tegelijk ook levenslust. Rouwen vraagt moed,
moed om je kwetsbaar te voelen, om stil te staan ondanks de pijn,
moed om de eindigheid van het leven te aanvaarden. Door de
dood zijn plaats te geven, sta ik anders in het leven. Ik kan leven

met de dood, ik zou het mij zonder niet meer kunnen voorstellen.



Eerst leek het voor even,

toen bleek het voor eeuwig.





