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Opvallend mooi geschreven, in een rijke maar altijd toegankelijke 
taal. Een zeer boeiend en ultiem aangrijpend verslag van een zoek-
tocht naar een vermiste persoon.

- Jan Verheyen 

Een noodzakelijk boek dat je leert om te gaan met dat ene vrese-
lijke noodlot waaraan niemand ontsnapt. Een boek om te omhel-
zen. Om je hart aan te warmen.

- Tim F. Van der Mensbrugghe

Uus Knops appelleert sterk aan je eigen ervaringen rond verlies en 
verdriet om haar ultieme boodschap over te brengen: dat je verdriet 
uiteindelijk je geluk niet in de weg hoeft te staan. Een erg inspire-
rend en hoopvol boek.

- An Swerts (Knack)

Zo verwerk je je verdriet en steun je anderen.
- Marijke Clabots (Flair)

Een boek om in één keer uit te lezen. Soms met ingehouden adem, 
soms met een glimlach, soms met wateroogjes en aan het einde met 
rollende tranen. Wat een tour de force.

- Kirsten Lemaire (Studio Brussel)

Uus Knops schreef met dit boek een intense ervaring neer, die ze 
ondertussen ook professioneel benadert. Of hoe de dood van een 
veel te jonge naaste het leven zoveel sterker kan maken.

- Friedl Lesage (Radio 1)

Een must voor iedereen die zich wil verdiepen in rouw of die zelf in 
een rouwproces zit.

- Zwijgen is geen optie

In een rouwproces gaat meestal alle aandacht naar de ouders of de 
partner, maar worden broers en zussen vaak vergeten. Dit boek is 
bijzonder omdat het de nadagen van verdriet van een zus beschrijft, 
die de puzzel van het leven van haar broer stukje per stukje weer 
opbouwt.

- Manu Keirse

Een indrukwekkend boek, heel aangrijpend en ontroerend. Prach-
tig en sober verteld. Droevig, uiteraard, maar knap geschreven. 
Innemende sfeer… Dank om dit te willen delen.

- Damiaan Denys

Een tragisch verhaal, maar toch zo hartverwarmend. Over hoe de 
dood een plaats te geven in het leven. Een mooi eerbetoon aan 
Casper. Een aanrader voor iedereen die iemand heeft verloren.

- Goodreads 

Je vóélt de angst, het verdriet en de wanhoop, maar ook de liefde, 
hoop en dankbaarheid van het gezin. Voor mezelf zal dit boek het 
rouwkaartje vervangen bij mensen die me nauw aan het hart liggen 
als ze met een verlies geconfronteerd worden. 

- Goodreads 
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HET HUIS HUILT MEE

degelijkheid van Times New Roman, het lettertype waarin Casper 
zijn laatste grote wapenfeit had geschreven, namelijk zijn thesis. 
Ik tekende een slinger van bladeren, die onderaan de steen werd 
gebeiteld, bij wijze van aanwezige natuur op momenten dat er 
geen bloemen, insectenhotels of nestkastjes zouden staan. De 
keuze van de datums was weer een hindernis, want welke datum 
was nu de werkelijke overlijdensdatum? Het is geworden:

Casper Knops

° Leuven, 15 februari 1982
† Mérida, 23 november 2005

‡ Vosselaar, 23 juni 2007

 
Eerst leek het voor even,  

toen bleek het voor eeuwig.

Caspers graf is en blijft een plek van verstilling. De behoefte om 
het te bezoeken is erg wisselend. Bij mama blijft deze behoefte 
het grootst. Ze praat er wekelijks met Casper, zoekt steun bij 
hem, vertelt hem nieuwtjes, of komt haar dankbaarheid naar 

hem uiten. Ze kuist zijn steen, 
herschikt de bloempotjes, wrijft 
eens over zijn wang. Meer kan 
ze voor hem niet meer doen. We 
zien dat er nog andere bezoekers 
bij Casper komen, al weten we 

niet altijd wie. Dan staan er plots nieuwe bloemen, een mooie 
plant, een beeldje van een vogel, een insectenhotel. We weten 
wel dat de ouders van Jana trouwe, onopvallende bezoekers zijn, 
die zonder zich op te dringen het verdriet blijven voelen van het 
verlies van hun misschien wel toekomstige schoonzoon. Ook 
Caspers vrienden en vriendinnen komen nog altijd langs, elk met 
een eigen regelmaat. De reden of de aanleiding om iemands graf 
te bezoeken is persoonlijk en daardoor vaak heel verschillend. 
Gevoelsmatigheid is de enige constante, wetenschap komt hier 
niet aan te pas. Ikzelf voel veel nabijheid als ik bij Caspers graf sta, 
starend naar zijn naam, verstild in steen.

Ikzelf voel veel nabijheid als 
ik bij Caspers graf sta, starend 

naar zijn naam, verstild  
in steen. 
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Het zichtbare en onzichtbare web van vriendschap laat op kleine 
en grote momenten zien hoe stevig zijn draden geweven zijn. Het 
is een web dat heel wat meedraagt aan vreugde en verdriet. Bij 
rouw is een sociaal netwerk van levensbelang. Samen met mijn 
vrienden was het zoeken naar een nieuwe en gemeenschappelijke 
taal. Een die misschien al had kunnen bestaan, want vóór Casper 

waren er ook andere dierbaren 
van mensen in mijn omgeving en 
vriendenkring overleden. Daar 
ben ik vast onbeholpen of vermij-
dend mee omgegaan. Al te vaak 
heb ik niets van me laten weten, 
omdat ik de juiste woorden niet 
vond. Of stamelde ik ‘sterkte’. Een 
van mijn beste vrienden leerde ik 

kennen toen zijn vader een tiental jaar overleden was, en ik beken 
tot mijn schaamte en mijn spijt dat ik dat toen klasseerde als ‘heel 
lang geleden’, en dus verleden tijd.

‘Sterkte’ is zowat het meest 
toegewenste woord, maar al te 

veel sterkte is nefast. Je loopt 
het risico dat iemand die zich 

sterk houdt niet aan rouwen 
toekomt.  
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‘Sterkte’ is zowat het meest toegewenste woord. Het benadert de 
categorie waartoe ook ‘gelukkige verjaardag’ en ‘gelukkig nieuw-
jaar’ behoren, die van standaarduitdrukkingen die goedbedoeld 
maar weinigzeggend zijn. Ik ben er zeker van dat achter die toege-
wenste ‘sterkte’ veel meer schuilgaat, dat de empathie veel groter 
is en de onbeholpenheid van dit woord onbedoeld. Want sterkte 
is niet wat je iemand die rouwt nu als belangrijkste toewenst. Al te 
veel sterkte is nefast, vanwege de te grote inzet op draagkracht en 
op je sterk houden, met als risico dat iemand die zich sterk houdt 
niet aan rouwen toekomt. Anderzijds zullen rouwenden zich soms 
ook sterker moeten voordoen dan ze zijn, en kunnen ze daarbij 
enige aanmoediging gebruiken. Als je het ondraaglijke moet zien 
te dragen, komt sterkte inderdaad van pas. Het is een complex en 
paradoxaal gegeven, en iemand sterkte toewensen moet niet per 
se angstvallig vermeden worden. Maar ik durf wel een pleidooi te 
houden voor alternatieven die meer aansluiten bij wat we rouwen-
den echt toewensen. Zoals het in die andere talen zo mooi kan 
met ‘take care’, ‘I’m so sorry’ of ‘courage’. Misschien past bij ons wel 
‘Groet, houd moed’, of ‘Ik rouw met jou’, of ‘Ik leef met je mee’. 

Op veruit de meeste rouwkaarten prijkt in sierlijke letters ‘Innige 
deelneming’. Iemand die zich goed voelt bij deze formulering, en 
het gevoel heeft ook echt innig deel te nemen aan het verdriet, kan 
deze woorden natuurlijk gebruiken. Vaak komen ze wat plecht-
statig over. ‘Mijn deelneming’ kan een alternatief zijn. Al kan je 
je afvragen welk deel je dan neemt. Een mooie tekst recht uit het 
hart kan bij een klassieke rouwkaart de gestileerde orchideeën 
of kringen in het water bij zonsondergang ruimschoots compen-
seren. Iemand die meer in beelden dan in woorden denkt, kan 

op een visuele of creatieve manier zijn steun betuigen. Met een 
tekening, een betekend koffiekopje of een zakdoek met een per-
soonlijk borduursel op. Zoals ieders rouwproces persoonlijk is, 
kan de steun ook op een persoonlijke manier ingevuld worden. 

‘Je moet het een plaats geven’ of ‘het zal slijten’ zijn uitspraken 
waar mijn ouders de goede bedoeling in herkennen, maar het 
zijn woorden die hen niet troosten. Het zijn holle woorden voor 
hen, die ze zelf opvullen met een betekenis waar ze zich niet in 
kunnen vinden. Zo kan een van mijn zussen zich ergeren aan de 
uitspraak ‘dat hij verder leeft in onze herinneringen’ of ‘dat hij 
toch altijd bij je is’. De dood is een delicaat onderwerp, waarbij 
er vaak wordt gegrepen naar metaforen. Dat kan mooi en veel-
betekenend zijn, maar het kan ook leiden tot misverstanden. 
Om deze misverstanden te vermijden, helpt het om echt even 

stil te staan bij het overlijden, om 
mee te voelen, mee te lijden, en 
de emoties te benoemen. Zelfs al 
zijn dat zinnen met ‘vreselijk’ en 
‘afschuwelijk’, en ‘waarom moet 
dat nu gebeuren’. Het kan dat het 
niet lukt om de juiste woorden te 
vinden, dan mogen dat gerust de 
woorden zijn: ‘Ik weet niet goed 

wat ik moet schrijven, en al helemaal niet hoe ik je kan troos-
ten.’ Dat stilstaan en meevoelen is een mooi gebaar, en vraagt 
ook een beetje lef. Vaker lopen we weg van pijn en ellende en 
richten we onze aandacht liever op het leuke en het mooie en het 
vrolijke op deze wereld. De andere richting op kijken doet veel 

De dood is een delicaat  
onderwerp, waarbij er vaak 

wordt gegrepen naar metaforen. 
Dat kan mooi en veelbeteke-
nend zijn, maar het kan ook 

leiden tot misverstanden.  
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deugd voor degenen die in die richting zitten. Het liefste wat we 
doen als iemand lijdt, is de pijn verzachten of het verdriet weg-
nemen. Dat is een logische reactie, een zorgzame reflex die voort-

komt uit onze empathie. Maar 
deze reacties komen al te vaak 
over als sussend, wegwuivend, 
niet erkennend, relativerend.  
Ook al zijn ze met heel andere 

intenties geuit. Het verdriet benoemen, mee lijden, samen zijn 
in de pijn, dat geeft erkenning en vertrouwen. Verdriet vraagt 
liefde, en een beetje lef.

Ik zie daar het verhaal van de hersenhelften in, een zeer vereen-
voudigde manier van kijken naar onze hersenen die in werkelijk-
heid uiteraard oneindig veel complexer functioneren. Anatomisch 
gezien bestaan onze hersenen uit een rechter- en een linkerher-
senhelft die door een soort brug met elkaar worden verbonden. 
Je zou aan elke hersenhelft specifieke functies kunnen toeken-
nen. Als ik rouw, ben ik overspoeld in mijn rechterhersenhelft, 
de helft die grofweg staat voor de emoties en de intuïtie, de helft 
die voelt. Spreek me dan niet aan met jouw linkerhersenhelft, die 
van de logica, de ratio, de helft die weet. Liever heb ik dat jouw 
rechterhersenhelft zich richt tot mijn rechterhersenhelft. Dat jij 
meevoelt met wat ik voel. Probeer niet op te beuren, maar laat 
gebeuren. Van daaruit kunnen we dan samen over de verbindende 
brug naar onze linkerhersenhelft wandelen. Vanuit de empathie 
en de erkenning voor mijn emoties, komt er dan vanzelf wel een 
opgeluchte zucht en een hoopvol lichtpuntje. Verdriet vraagt 
liefde, geen logica.

Misschien kunnen twee voorbeelden deze benadering illustreren. 
Het eerste voorbeeld komt voort uit mijn ervaring als moeder van 
jonge kinderen. Als mijn zoon dramatisch huilt omdat zijn blok-
kentoren is ingestort, benoem ik eerst zijn verdriet en erken ik zijn 
ellende, want een minutieus opgebouwde blokkentoren die instort 
is voor een kleuter nu eenmaal vervelend, en met een stevige knuffel 
zal zijn snikken tot bedaren komen. Dat is het moment waarop 
we samen een oplossing zoeken. In die heftige huilbui de zwaktes 
van de opbouw van zijn toren uitleggen of de toren snel zelf terug 
opbouwen, of alles opruimen want het is toch tijd om te eten, dat 
doet de huilbui alleen maar toenemen, omdat zijn verdriet niet 
erkend is en hij zich niet begrepen voelt. Ofte: met mijn rechter-
hersenhelft voel ik eerst mee met zijn verdriet, vanuit die erkenning 
kunnen we samen ‘over de brug wandelen’ naar onze linkerher-
senhelft waar we samen naar een oplossing kunnen zoeken. Als 
mijn linkerhersenhelft al met oplossingen komt aandragen op het 
moment dat mijn zoon nog volop met zijn rechterbrein aan het 
voelen is, wordt er niet getroost en niets opgelost.

Het tweede voorbeeld betreft mijzelf. Vorige zomer gingen we 
met de hele familie op vakantie naar de kust in Zeeland. Ik moest 
die dag nog werken, en kwam pas in de late namiddag aan. Helaas 
was er niemand in het vakantiehuisje, en niemand nam zijn tele-
foon op. Ik wandelde wat heen en weer op de dijk, tot eindelijk 
een van mijn zussen de talrijke gemiste oproepen had gezien, en 
mij liet weten waar ze zich hadden geïnstalleerd. Op het strand 
kwam ik mama tegen, ik vertelde haar over mijn frustratie en zij 
reageerde met ‘Ach, je bent hier nu, eind goed al goed’. Ik wan-
delde richting zee, en kwam onderweg een van mijn zussen tegen: 

Verdriet vraagt liefde, en  
een beetje lef. Verdriet  

vraagt liefde, geen logica.
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‘Tja, we hadden je later verwacht, we konden toch niet weten dat 
je vroeger hier zou zijn.’ Ook waar. In de branding van de zee was 
mijn man met de kindjes aan het spelen. ‘Ach, hoe frustrerend, en 
je bent waarschijnlijk vroeger gestopt om hier sneller te kunnen 
zijn, je keek er zo naar uit, en dan stond je daar in je eentje aan 
het huisje, zo jammer!’ Dat waren de woorden die ik nodig had. 
Waarop ik antwoordde: ‘Ja, inderdaad, superjammer, maar bon, 
het is nu zo, eind goed, al goed.’ Ik voelde me erkend in mijn pech, 
en dat volstond om het te relativeren en het achter me te laten. 

Mensen vinden het soms moeilijk 
om te bedenken wat ze moeten 
zeggen, zeker wanneer het overlij-
den nog recent is. Eigenlijk ‘moet’ 
er niet veel, en ook niet hoofd-
zakelijk op het vlak van ‘zeggen’. 
Luisteren is nog belangrijker. Al 
dan niet gepaard met een omhel-

zing of een troostend gebaar. Laat rouwende mensen hun verhaal 
doen, al is het enkele keren hetzelfde, tot in den treure. Het doet 
zoveel deugd om gehoord en beluisterd te worden. Het is boven-
dien niet alleen deugddoend, maar ook nog eens erg nuttig. Door 
te praten over een emotionele gebeurtenis moeten de linker- en 
rechterhersenhelft namelijk samenwerken, en dat is nu net de 
manier waarop verwerking tot stand komt. Dit geldt zowel voor 
kinderen als voor volwassenen: praten helpt. Wat op het vlak van 
‘zeggen’ wel van wezenlijk belang is, is het vertellen van herinne-
ringen over de overledene. Oude of nieuwe herinneringen horen 
is als een glimp opvangen van diens aanwezigheid. Tastbare tekens 

van meeleven doen eveneens goed, ook maanden en jaren later 
nog. Een berichtje of kaartje zomaar of op speciale dagen, in her-
innering gebracht door een rouwkalender of door een notitie in je 
agenda, zijn weldadig en betekenen veel meer voor de rouwende 
dan de inspanning die het kost.

Meeleven kan ook op andere manieren tastbaar zijn. Handen, 
vuisten, armen, schouders, ik kon ze allemaal gebruiken. Handen 
om me te helpen, vuisten om mee tegen de kwaadheid te vechten, 
armen om me te omhelzen, schouders om op uit te huilen. De 
online duimen en schouderklopjes als reactie op mijn berichten 
over Casper op sociale media deden me ook deugd en maakten dat 
ik me op zulke momenten eens te meer gedragen voelde. Sociale 
media is een makkelijke manier om veel mensen te bereiken, en 
een welgekomen reactie van mensen vraagt daar niet veel inspan-
ning noch tijd. Maar zulke reacties kunnen nooit de warmte en 

troost van echt contact vervangen. Echt 
contact blijft onontbeerlijk en zoveel 
meer waarde hebben. Een meelevende 
blik, een tedere knuffel, het samen zijn is 

zo wezenlijk. Het is nobel en nodig om samen aan de verbindingen 
van het reële en het virtuele sociale web te bouwen door elkaar 
meer op te zoeken. Laat ons troosten en getroost worden. Verdriet 
vraagt liefde, in levenden lijve.

Verdriet vraagt liefde, maar ook liefde voor jezelf. De liefdevolle 
moed om de pijn toe te laten en het gemis in zijn volheid te 
ervaren. De mildheid om te mogen rouwen en om tranen toe te 
laten bij een liedje vol herinneringen, ook als het overlijden ‘al’ 

Een berichtje of kaartje, 
zomaar of op speciale dagen, 

zijn weldadig en betekenen 
veel meer voor de rouwende 

dan de inspanning  
die het kost.

Samen verder leven, daar  
zit al grootsheid genoeg in.
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enkele maanden of jaren geleden is. De liefde voor jezelf door 
een buitensporig groot boeket bloemen te kopen of per acuut 
een dag verlof te nemen om te gaan uitwaaien en uithuilen aan 
zee. De liefde voor jezelf om te rouwen op jouw eigen manier. 
Verdriet vraagt liefde voor jezelf.

Het overlijden van een dierbare zin of betekenis geven, het is voor 
sommigen wel weggelegd. Ik zie dat ons gezin het niet in grootse 
dingen heeft gezocht. We hebben geen fonds of organisatie opge-
richt, en houden geen jaarlijkse bijeenkomsten met Caspers vrien-
den. Het is prachtig als mensen dit wel kunnen of willen doen, 
en het geeft vaak een nieuw doel en perspectief op de toekomst 
die anders zinloos en al te pijnlijk lijkt te zijn. Maar samen het 
leven verder leven, dat hebben we wel gedaan, en dat doen we 
nog steeds, elke dag. Samen verder leven, daar zit al grootsheid 
genoeg in.

Het verdriet dwaalt rond en zoekt zijn plaats. Soms nestelt het 
zich en draag ik het gewillig mee. Op andere dagen vecht en 
strijdt het met de normale gang van een dagdagelijks leven. Met 
de jaren zijn er meer en meer dagen van genesteld verdriet. Maar 
er blijven onverwachte vlagen van stekend verdriet komen, al dan 
niet met tranen. Zo’n vlaag wanneer ik de planten water geef en 
de radiomuziek mijn huidbarrière negeert en me raakt tot diep in 
mijn hart. Zo’n vlaag wanneer, rustig cruisend op de autostrade, 
mijn blik blijft rusten op een nummerplaat met de letters CAS. 
Zo’n vlaag, iets minder onverwacht misschien, van intens verdriet 
wanneer mijn man me vertelt dat een nichtje haar boreling Cas 
heeft genoemd en het daaropvolgende besef dat ik die naam dus 

in een andere context nog vaak zal horen. Een vlaag ook wanneer 
ik op mijn fiets zit en een sierlijke blauwe reiger parmantig zie 
zoeken naar een prooi. Of toen ik op een terras een roodborstje 
tot aan de tafel zag trippelen, net op het moment dat ik mijn ver-
langen om een boek over Casper te schrijven had verteld aan een 
vriendin. Maar ook plots op een onbewaakt moment, als vanuit 
het niets kon ik overvallen worden door het intense en volle besef 
dat hij dood was, en dat we hem nooit maar dan ook nooit meer 
zouden terugzien. Dan vloeiden er massa’s tranen, het spaarbek-
ken van opgespaard verdriet liep dan helemaal leeg.

Van nabij geconfronteerd worden met de dood en zijn gevolgen 
tot op de dag van vandaag veroorzaakt een ander perspectief op 
het dagelijkse leven. Het kan leiden tot spirituele gedachtes over 
een andere dimensie, over een groter geheel. Misschien is de dood 
niet het einde, maar de transformatie naar een andere vorm van 
verder leven? Andere culturen kijken anders naar de dood. De 
tijd die onze jongens na hun dood nog hebben doorgebracht aan 
de oevers van de rivier, ongevraagd en ongewild, zou misschien 
wel gezien kunnen worden als een hemelbegrafenis. Een idee dat 
voor ons afschuwelijk gruwelijk is, maar in de oosterse cultuur een 
gangbaar gebruik. Hun betekenisgeving ondersteunt hen hierin, 
ze willen hun doden overleveren aan een van de vier oerelemen-
ten: water, lucht, aarde en vuur. Via de hemelbegrafenis komt de 
dode dichter bij de hemel en is de levenscyclus rond. Men komt 
zonder iets, men gaat zonder iets en men laat ook niets achter. 
Volgens de Griekse mythologie kon je vermijden om eeuwig bij 
de oever van de rivier Styx rond te zwerven door een munt te 
betalen aan de veerman, die je naar de overkant bracht, naar de 
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Elyseïsche velden. Waar zijn die dan, die velden? Waar is Casper 
dan? Wat is dat toch, dat mysterie van de dood?

De vraag waar mijn broer is, stel ik me nog steeds met enige regel-
maat. Misschien ligt het antwoord verborgen in de wij(d)sheid van 
de natuur. De ene dag zoek ik verwoed, de andere leg ik me op 
mijn rug in het gras en verwacht ik het antwoord in de wolken. 
Nog een andere staar ik naar de bloesems of huil ik mee met de 
zwiepende regen. Geen dag is hetzelfde, maar elke dag is wel 
zonder hem.

Die confrontatie met de dood heeft 
mijn blik op de wereld veranderd. 
Mijn basisvertrouwen in een 
goede afloop is door de gebeur-
tenis met Casper helaas funda-
menteel geschonden. ‘Groet, 
houd moed’, wordt nu gevolgd 

door ‘hópelijk komt het goed’. Ik ben pessimistischer geworden in 
gebeurtenissen en in mijn gevoel van veiligheid. Ik neem minder 
risico’s. Maar de keerzijde van de medaille is mijn toegenomen 
geloof in sociale steun en vriendschap. Aan rouwpijn valt niet te 
ontkomen, daar moeten we aan toegeven, tegen ons instinct in. We 
moeten manieren vinden om te rouwen, om onszelf hierin staande 
te houden, om ons hierin te laten ondersteunen. Want rouwen kan 
niet zonder de liefde van anderen.

Het overlijden van Casper is een heftige confrontatie met zijn 
en bij uitbreiding met onze eigen sterfelijkheid. Een gegeven 

waar angst voor bestaat, wat we graag vermijden. Anderzijds 
zal niemand ontkennen dat de dood bij het leven hoort, dood-

gewoon, maar weinigen leven 
ernaar. Toch is dit geen pleidooi 
voor het oneindige leven. In de 
plaats daarvan helpt het besef 
van onze eindigheid om des te 
intenser te leven in het hier en 
nu. Het doet me nog bewuster 
keuzes maken, omdat het kan. 

Zingeving is geen ingeving, het vraagt om stilstaan en invulling 
geven aan de lege bladzijden die voor ons liggen. Dat volle leven 
leid ik terwijl ik dagelijks denk aan de dood. Rouw draagt veel ver-
driet in zich, maar tegelijk ook levenslust. Rouwen vraagt moed, 
moed om je kwetsbaar te voelen, om stil te staan ondanks de pijn, 
moed om de eindigheid van het leven te aanvaarden. Door de 
dood zijn plaats te geven, sta ik anders in het leven. Ik kan leven 
met de dood, ik zou het mij zonder niet meer kunnen voorstellen. 

Mijn basisvertrouwen in  
een goede afloop is door de  

gebeurtenis met Casper 
helaas fundamenteel 

geschonden.

Door de dood zijn plaats te 
geven, sta ik anders in het 
leven. Ik kan leven met de 

dood, ik zou het mij zonder 
niet meer kunnen voorstellen. 



Eerst leek het voor even,  
toen bleek het voor eeuwig.




