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Eigenlijk geloof ik niets,

en twijfel ik aan alles, zelfs aan U.

Maar soms, wanneer ik denk dat Gij waarachtig leeft,
dan denk ik, dat Gij Liefde zijt, en eenzaam,

en dat, in zelfde wanhoop, Gij mij zoekt

zoals ik U.

Au fond, je ne crois en rien,

et je doute de tout, méme de Vous.

Mais parfois, quand je pense que Vous existez vraiment,
je pense que Vous étes Amour, et seul,

et qu'avec le méme désespoir, Vous me cherchez,
comme je Vous cherche.

Actually, I don’t believe anything,

and I doubt everything, even You.

But sometimes, when I think that Thou truly lives,
then I think Thou art Love, and lonely,

and that, in the same despair, Thou seekest me
like me You.

Gerard Kornelis van het Reve, 1965
Originally published in Nader tot U, 1966
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Gymnopedieén

Daniéle Gillemon

Ik ken het oeuvre van Petrus al heel lang. Bij elke tentoonstelling zag ik hoe
zijn kleine mannetjes hun lot in eigen hand namen, hoe ze een wereld voor
zichzelf ontdekten, hoe ze die wereld creéerden, er woonden, zich ontplooi-
den. Of tenminste, hoe ze er grote ogen opzetten, hun gezicht toonden, hoe
ze sterker werden en minder eenzaam dan vroeger, hoe ze opgingen in hun
omgeving, soms een omtrekkende beweging maakten om de maat van die
omgeving te nemen. Kleine mannetjes, kindmannetjes, naakt als wormen,
bloot, kwetsbaar... Het ging om hem, natuurlijk, en om ons. Ieder van ons.

Maar we mogen onszelf niet misleiden. Misschien is de levensruimte
rond en soms via de mannetjes geévolueerd, maar de echte wereld is
op afstand gebleven en klopt aan zonder ooit compleet binnen te treden.
Er blijft een onzichtbare scheiding bestaan. Want het universum van Petrus,
broederlijk en vervuld van mededogen, heeft zijn eigen wetten. En gehoor-
zamend aan die wetten introduceert hij zijn intieme ervaringen in het
vlak van het werk, stelt hij vragen, velt een oordeel. Daarbij is hij er zich
van bewust dat zijn hand het soms beter weet dan zijn hoofd. Wat er bin-
nen het bereik van dat werk valt, creéert hij voor onze ogen. Waar het hem
om gaat, is heel letterlijk het beleefde te objectiveren, afstand te nemen
en, nog belangrijker, zin en vreugde te vinden door middel van het soort
catharsis dat enkel in de kunst mogelijk is.

Door een te worden met het ‘manneke’, neergezet als een art brut-figuur
en daarom in de hele wereld herkenbaar, ontdoet de kunstenaar zich van
de emotionele last die hij meedraagt. In ruil daarvoor verwacht hij meer te
weten te komen over hemzelf en de wereld. Een consequente manier van
werken die introspectie tot de kern van het werk maakt. Van schilderij tot
schilderij, van hoogten tot laagten, volgden we het fragmentarische verhaal
van dit tweevoudige proces van transcendentie en veerkracht, een verhaal
dat baadt in een bitterzoete poézie.

Petrus’ schilderkunstige universum is nu eens vol herrie, dan weer een
plek om aangenaam te verpozen. Een labyrintische ruimte verdeeld in
vierkanten, hokjes en veelvlakken, vol geheime hoekjes waar personages
verschijnen, komen en gaan, met hun hoofd naar beneden tuimelen, weer
rechtstaan. Vandaar dit wilde gebarenspel, de bokkensprongen, buitelin-
gen en gedraaihals, al die existenti€le posturen die de ongemakken van
het lichaam en de ziel uitdrukken, maar ook hun vermogen tot herstel.

Ze verlenen het beeld een krachtig ritme dat de gymnopedieén van het oude
Griekenland evoceert, het fysieke ritueel waarmee jonge Spartanen de ado-
lescentie binnentraden en dat op het einde van de negentiende eeuw Satie
als inspiratie diende voor de titel van zijn melancholische pianowerken.

Gaandeweg zijn er ook vluchtig geschetste huizen verschenen, alsook
geometrische structuren, traliewerken, min of meer allesoverweldigende
structuren, symbolen voor constructie en reconstructie. Dit primitieve
frame komt enkel tot stand door harde fysieke en mentale arbeid. In meer
metaforische zin wordt duidelijk dat niets zomaar gegeven is of verworven
wordt: alles moet gemaakt en hermaakt worden! In die gesegmenteerde



omgeving met opstapelingen en puzzels verschijnt het mannetje alleen, in
zijn eentje, in verschillende ‘vensters’ van het schilderij, soms ook als een
paar, vergezeld van bloedverwanten. Naakt als de eerste dag van zijn ver-
schijning meet hij zich met al deze geometrische componenten, verkent
de grenzen ervan door de positionering van zijn lichaam, past zich aan of
spartelt tegen. Want de aanwezigheid van een levenskader of -model, hier
gesymboliseerd door deze geometrie die de personages binnen zijn lijnen
vangt, is ook een kooi die de dingen in een meer dialectisch licht plaatst.

In de loop van de kunstgeschiedenis hebben kunstenaars niet zelden
hun toevlucht genomen tot een architecturale structuur - of eerder de
idee van een structuur — om hun figuren weg te halen uit de gemeenschap-
pelijke ruimte met als doel hun kwetsbaarheid tonen. Zo plaatst bijvoor-
beeld Francis Bacon zijn model vaak in het midden van een imaginair
podium - het centrum van de aandacht — om zijn ongeneeslijke wonde te
tonen. Wat Petrus betreft, die speelt met geometrie, sluit op en bevrijdt
beurtelings zijn personages.

De schilderijen vinden onmiskenbaar hun oorsprong in mal-étre,
eenzaamheid, de problematische figuur van de vader, misschien ook wel in
een peterpansyndroom, dat zijn naam ontleent aan dat jongetje dat nooit
groot wilde worden en nooit de roofgierige verantwoordelijkheden van
het leven op zich wou nemen. Vandaar deze enigszins ontwrichte, argeloze,
ontroerende wezens, die als tekenkunstige component van het schilderij
het echte leven nabootsen. Naarmate de tijd verstrijkt, wordt het werk min-
der autobiografisch, wordt het meer symbolisch en universeel, zodat het niet
verboden is er ook een beeld van minderheden in te ontwaren die overal
ter wereld en tot elke prijs een leven voor zichzelf willen uitbouwen.

Is dit een spel? Daar lijkt het op.

Pseudonaief, pseudoprimtief, soms met een rijk kleurpalet, soms met een
palet dat gereduceerd is tot hevige contrasten, een abrupte lijn die het geheel
opbouwt: het universum van Petrus De Man bestaat uit tekeningen bewerkt
met aquarelverf, gouache, pastel, de grote formaten gemaroufleerd op doek.
Meer dan vroeger gaat de kunstenaar uit van een afstandelijke kijk op het
leven. Door het individu te transformeren tot een nieuwsoortig Candide
zonder enig sociaal pantser, bewerkstelligt Petrus meer dan onze sympathie
voor dat individu. Hij kiest voor een specifieke plastische modus die aansluit
bij de vertelsels van weleer, vertelsels die bevolkt werden met symbolische of
archetypische figuren. Denk aan verhalen over dwergen, reuzen of geesten,
die omdat ze anders zijn met een scherpere blik naar de maatschappij kijken
en haar een meer kritisch beeld voorhouden. Bij Petrus geen dwergen of
reuzen, maar wel deze homunculi die in feite goed lijken op kleine, schalkse,
heidense afgoden die ons vragend aankijken. Alles zit vervat in die blik en
die verbazing, in die gedachtewisseling met de toeschouwer.

Petrus’ universum is dus speelser dan vroeger, is gesitueerd tussen
mededogen en ironie. Wat de vorm betreft, doen zijn schilderijen een beetje
denken aan die educatieve spelletjes waarbij je door figuren en kubussen,
vormen en kleuren op elkaar te stapelen iets creéert dat meer en meer op de
buitenwereld gaat lijken, maar tegelijk een parallelle wereld blijft. En er is
nog iets belangrijks. Behalve huisjes zien we nu ook tuinen, bomen of vogels
afgebeeld, waar we vroeger enkel een kamertje zagen, een tafel, een bed,
enkele eenzame mensen, een geit, een vlieg, een naakte ruimte waarin de
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personages vaak met de rug naar ons toe ontredderd achterbleven, gecon-
fronteerd met maatschappelijke starheid, onfrisse zakenpraktijken, opge-
drongen efficiéntie — m.a.w. alles wat verstikkend is voor de innerlijke stem,
poétische gevoelens, de vrijheid om zichzelf te zijn.

Door minder autobiografisch te worden, staat het werk ook meer open
voor wat de kern uitmaakt van het artistieke onderzoek. Zo wordt het beeld
complexer, vooral in de grotere formaten, waar de verschillende elementen
convergeren om een plastische entiteit te vormen. De verschillende com-
ponenten van de ruimte versmelten, waardoor een zeer dynamisch beeld
ontstaat. De lijn, ooit schriel en beverig, wint aan kracht, en door de ver-
worven energie wordt het personage op papier zo solide als een stenen of
metalen standbeeld. Elke plant, elke bloem, elke boom heeft door mimesis
dezelfde sculpturale configuratie aangenomen. Pastelkleuren, aquarelverf
en gouache verlevendigen steeds vaker de media krijt en houtskool, waar-
door het hele schilderij oplicht. Door de tekening grondig te bewerken met
schuurpapier verleent Petrus reliéf en diepte, matheid en sensualiteit aan de
gekleurde materie. Soms blijkt die picturaliteit zeer geraflineerd en maakt
daadwerkelijk materiéle effecten mogelijk, zoals een blauwe camaieu of een
ruw patina bij bepaalde werken.

Vermannelijkt en geseksualiseerd zijn de bomen en planten tegelijk
attributen van veerkracht — de aanhoudende veerkracht die nodig is voor
elke artisticke onderneming - én instrumenten van die veerkracht. Ze
zijn ondertussen even belangrijk als de mensen en ze vertegenwoordigen
een alfabet van uiteenlopende vormen, gebaseerd op mooie grafische en
structurerende bronnen. De tuinen zijn soms bewoond, soms verlaten,
maar nooit verliezen ze hun expressiviteit, want de bomen en planten
erin hebben iets bezields en gulzigs; slechts een zeldzame keer lijken ze
slap en verwelkt. Je kan ze beschouwen als schaduwen of dubbelgangers
van de kleine mannetjes.

Op de mooie tekening Daddy & Me [P-1947193] zien we vader en kind; met
de rug naar ons gedraaid stappen ze van ons weg. Het werk leest een beetje
als een symbolisch beeld van de transformatie die het werk onderging en
neemt ons bij de hand naar de tekeningen van vandaag - tekeningen die
zo ver verwijderd zijn van het eerste werk, van die chaotische afbeeldingen
van dikbuikige babyfiguren met de wazige omtreklijnen die vorm krijgen bij
het verlaten van de existenti€le tunnel. Die evolutie is ook veel verschuldigd
aan de invloed van Dan Van Severen en Luc Claus, twee kunstenaars die van
belang waren voor de Belgische kunstscene en in het leven van Petrus zelf.
Kenmerkend voor de eerste waren de ascetische geometrie en de naakte lijn,
voor de tweede een soort paradoxaal minimalisme dat tegelijk afgewerkt en
ongepolijst was. Het universum van Petrus mag dan al erg verschillend zijn
van dat van zijn beide mentors, het belang van de spontane, primordiale lijn
blijft, evenals van de geometrie die het universum structureert. Ook de ont-
dekking van het werk van Paul Klee, van Jean Dubuffet en de art brut heb-
ben hun sporen nagelaten. De uitdaging school erin om zichzelf te worden,
en daarin is Petrus geslaagd.
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