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1. 
Echte liefde

‘Schrijven wilde ik, en een grote liefde,’ schreef Connie Palmen 
ergens. Zelf had ik nooit bewust nagedacht over een grote liefde. Ik 
wilde in eerste instantie vooral zelfstandig zijn, mijn eigen boontjes 
kunnen doppen, niet zoals mijn moeder afhankelijk zijn van een 
echtgenoot en daarnaast had ik iets in me dat naast dat lezen van al 
die boeken zelf ook wilde schrijven. Maar nu had ik een grote liefde, 
en die voelde zo overweldigend dat ik mijn onafhankelijkheid met 
alle gemak wilde opgeven. En nu ik erover nadacht, wilde ik zelfs 
het schrijven ook wel overboord gooien, want ja, wat bracht dat me 
nou echt? Niet dat ik vond dat de tijd die ik had gespendeerd aan 
het schrijven van mijn debuutroman verloren of verspilde tijd was 
geweest, maar ik vond het niet te vergelijken met het gevoel dat ik 
kreeg als ik met Aaron in bed lag; dan kwam er altijd (misschien is 
altijd een beetje overdreven, maar je snapt wat ik bedoel) het moment 
dat ik tegen hem aan moest kruipen, dat ik zijn lichaamswarmte 
nodig had en dat ik zijn typische combinatie van houtsnippers en 
Sanex-douchegel wilde ruiken. Toen ik het boek dat ik zelf had ge-
schreven voor het eerst in handen hield, voelde dat heus speciaal, 
maar het was nou ook weer niet dat het mijn lichaam spastisch liet 
kronkelen, iets wat Aaron wel gemakkelijk voor elkaar kreeg.

Met Aaron was ik binnen de kortste keren een slappeling geworden, 
een softie, hij had me als een plattegrond uiteengevouwen, ik was van 
een actief, zelfbewust iemand veranderd in een volgzaam weekdier 
dat zich nog om weinig kon bekommeren en amper interesses leek 
te hebben. Het was nooit mijn toekomstbeeld geweest om in een 
gezapige relatie terecht te komen, maar toen het gebeurde, hield ik 
mezelf voor dat het echte liefde was. Want als ik op de bank tegen 
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‘Serieus?’ vroeg ze. ‘Dat is het?’
‘Ja, ik moet zeggen dat ik dat wel irritant vind van hem. Maar 

het is niet zo dat we daar dan ruzie over krijgen.’
Joyce zuchtte en scheurde agressief een stuk aluminiumfolie af.

‘Zullen we eens een keer ruziemaken?’ vroeg ik, toen Aaron met 
een blèrende staafmixer groene pesto stond te maken en mij een 
theelepel liet proberen. 

‘Iets meer basilicum,’ zei ik alsof ik er ook maar enigszins ver-
stand van had. ‘Want volgens Joyce is het onmogelijk dat we geen 
ruzie maken.’

‘Ze heeft gelijk,’ zei hij triomfantelijk en hij pakte het potje met 
een op half elf hangend basilicumplantje van de vensterbank. ‘Ik 
bedoel, hoezo gaat het de hele tijd alleen maar goed? Waarom maken 
we geen ruzie net als andere mensen?’ vroeg hij. ‘Het wordt inder-
daad tijd, ja. Waar zullen we eens over bekvechten?’

Het was even stil, totdat ik een stukje parmezaankorst in mijn 
mond stak en zei:

‘Over dat we te weinig seks hebben.’
Hij moest lachen. Hahaha. Ik ook. Hahaha. Want we konden ons 

toen allebei nog geen seconde voorstellen dat we hier daadwerkelijk 
knallende ruzie over zouden krijgen.

hem aan lag, was alles simpelweg goed. Speelde er iets op mijn werk, 
dan was ik dat bij thuiskomst meteen vergeten en het wereldnieuws 
raakte me geen seconde. Wel werd ik emotioneel als ik zijn lange win-
terjas over de mijne zag hangen en reageerde ik ontroerd als ik in de 
brievenbus een envelop vond met daarop allebei onze achternamen. 

Samen waren Aaron en ik nogal zelfverzekerd als het over onze 
relatie ging, we begrepen niet dat zoveel mensen er zo’n rotzooitje 
van maakten. Als we hoorden dat een relatie hebben hard werken 
betekende, keken we elkaar eensgezind aan, want hoe bespottelijk 
klonk dat? Wij hadden nog nooit ruzie gemaakt, wat zeg ik, we had-
den zelfs amper onenigheid en dat leek voor ons vanzelfsprekend. 
Toch vond ik het blijkbaar zelf ook bewonderenswaardig, want ik 
schepte er nietsvermoedend over op tegen mijn zus. 

‘Lul niet zo slap,’ onderbrak Joyce me. ‘Er is heus wel iets wat 
je ongelooflijk irritant aan hem vindt, want jullie zitten constant 
op elkaars lip in dat kleine hok van je. Wees eens eerlijk en zever 
niet zo. Waar baal je van? Vertel me waar je giftig en chagrijnig van 
wordt, want ik weet zeker dat er iets is. Mannen zijn nou eenmaal 
vermoeiende wezens.’ Zelf spaarde ze aanbidders zoals een ander 
Boeddhabeeldjes verzamelde. Ze hield van aandacht en het was 
duidelijk dat ze die liever ontving dan uitdeelde.

‘Nou... misschien,’ begon ik. Ze haalde een versgebakken bana-
nenbrood uit de gloeiende heteluchtoven, maakte een kusgeluidje 
en gaf het een goedkeurend knikje. Daarna keek ze weer met een 
sarcastische blik naar mij.

‘Kom op,’ moedigde ze me aan. Ze propte haar keukenschort op 
tot een bal en gooide het de gang op. Dat deed ze altijd met dingen 
die in de was moesten.

‘Ja, nou. Hij houdt misschien iets te veel van opruimen,’ zei 
ik. ‘Af en toe kan ik iets niet terugvinden, omdat hij mijn spullen 
weglegt. En dan moet ik aan hem vragen waar mijn sleutels liggen, 
of mijn handschoenen.’
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hij draaide, zorgde er elke keer weer voor dat al mijn zenuwen zich 
konden ontspannen. En ik was niet de enige, het aantal bezoekers 
bleef groeien. Na een tijdje zagen ze bij de Dana in dat een zater-
dagavond alleen niet genoeg meer was en werden de technofeestjes 
voortaan ook op woensdag gegeven. Die avonden trokken een nogal 
uiteenlopend publiek, maar één ding hadden we met elkaar gemeen: 
we vonden allemaal dat je ook op een woensdagavond gerust totaal 
van de kaart kon zijn.

2.  
De Dana

Voordat de gemeente besloot het uitgaansgebied uit te breiden, was 
Stadscafé Dana een doe-het-zelfzaak geweest met een groot maga-
zijn. De naastgelegen platenzaak was een supporterscafé geworden 
en in het voormalig gerechtsgebouw uit achttienhonderdzoveel zat nu 
een nachtclub. Het neonlicht scheen ’s nachts door de glas-in-lood-
ramen. De Dana zat op nummer 43 van de tweehonderd meter lange 
uitgaansstraat, waar geen auto’s reden, je ’s nachts over de koppen 
kon lopen, maar waar het overdag nagenoeg uitgestorven was. 

Ook in de Dana was het ’s middags nooit heel druk, er kwamen 
wat mensen voor koffie en de krant, thee en backgammon, en aan 
de bar zaten een paar vaste klanten met een glas doodgeslagen bier 
voor zich uit te gapen. Af en toe begonnen ze een discussie, soms 
viel er iemand van zijn kruk. Een keuken had de Dana niet, al kon 
je er wel een ham-kaastosti krijgen, alleen zou ik die niet meteen 
aanraden. Als ik al eens overdag naar de Dana ging, dan was het in 
de pauze, met collega’s. Wel was ik er ’s avonds regelmatig te vin-
den. In eerste instantie op de zaterdagavond, want dan werd rond 
tienen alles aan de kant gegooid (de tafels en stoelen gingen naar 
het magazijn, waar naast de drankvoorraad ook de carnavals- en 
skispullen van de eigenaar stonden en waar het personeel met el-
kaar of met klanten voosde), het licht gedimd en begonnen de twee 
enorme discoballen – waarvan je je overdag al afvroeg waarom die 
daar hingen – te draaien. Je zag het amper aankomen, maar binnen 
een kwartier wisten ze van het café een club te maken. De vaste 
dj was een klein mannetje dat er altijd uitzag alsof hij net uit een 
oververhitte slaapzak was gekropen. Hij sloot ’s avonds zijn spullen 
aan op de plek waar overdag het tosti-ijzer stond. De techno die 



14 15

zeker dat ik hem nog nooit eerder had gezien en dat verbaasde me, 
want ik had meteen door dat hij bij Randy hoorde. 

‘Wie is dat?’ vroeg ik. Randy volgde mijn blik. ‘En waarom ken 
ik hem niet?’

‘Die lange, bedoel je? Dat is Aaron. Die staat bij ons achter de 
bar. Echt een slome.’

‘Dat is niet te zien,’ zei ik. ‘Mijn hemel, wat zie hij er goed uit.’ 
Randy sprak me niet tegen en hij zag hoe ik naar Aaron keek, die 
met zijn ogen dicht en een leeg glas in zijn hand op de dansvloer 
stond, vlak bij een joekel van een speaker. Ik keek nog even naar 
Randy, die alweer naar de vrouwen stond te staren – misschien be-
gon het slaapgebrek hem toch parten te spelen – en zonder verder 
na te denken stapte ik op hem af. Van dichtbij was hij nog langer. 
Ik wachtte twee seconden en tikte hem op zijn schouder. Hij keek 
me eerst even licht verstoord aan en ging toen met zijn oor richting 
mijn gezicht. 

‘Wat drink je?’ vroeg ik boven de techno uit schreeuwend. Hij 
was zeker twee koppen groter dan ik en ik rook een combinatie 
van vers zweet vermengd met een sportief bedoeld luchtje en het 
wasmiddel dat mijn moeder ook gebruikte.

Hij keek me aan en gebaarde dat ik mijn hoofd moest draaien, 
zodat hij in mijn oor kon blèren.

‘Wie ben jij?’ schreeuwde hij terug. 
‘Ik ken Randy,’ antwoordde ik.
‘Dat vroeg ik toch niet,’ zei hij.
Ik grijnsde, vast uit een soort van ongemak. Hij trok zijn wenk-

brauwen op, maar boog zich gelukkig weer voorover.
‘Haal maar een wodka met ginger ale voor me,’ zei hij. 
‘Met wat?’
‘Ginger ale. Ginger! Ale! Hoor je me?’
Hij legde zijn hand op mijn schouder, een grote hand, die zwaar 

en warm aanvoelde. Ik keek omhoog en ik knikte.

3.  
Wie is die lange?

Zoals ik wel vaker deed, was ik in mijn eentje naar het filmhuis ge-
gaan. Daar was, zoals altijd, de zaal slechts voor een kwart gevuld. 
De Italiaanse film werd gedraaid zonder pauze, bevatte veel dialogen 
en scènes waarin amper iets gebeurde en toch was ik er een beetje 
ongemakkelijk sentimenteel van geworden. De andere bezoekers 
gingen met rode wijn en Japanse nootjes nog zitten nakletsen in 
het filmhuiscafé en ik kon mezelf geruststellen met het feit dat het 
woensdagavond was en dat ik makkelijk nog even naar de Dana kon. 
Het was ongeveer tien minuutjes lopen (het grote voordeel van het 
stadscentrum van Eindhoven was dat alles op loopafstand van elkaar 
lag. Je liep zo van het Centraal Station naar het voetbalstadion en 
onderweg kwam je voorbij talloze restaurants, cafés en terrasjes, 
winkels en warenhuizen, coffeeshops, bioscopen en het casino. Je 
moest alleen niks met grachten hebben, want die vond je niet) en 
dat ik nog een halve ecstasypil overhad van het weekend zag ik als 
een extra aanmoediging. 

Binnen zag ik mijn vriend Randy, een indo met volle lippen en 
dik, achterovergekamd haar, die met zijn armen over elkaar stond te 
staren naar twee vrouwen aan de overkant die hem totaal negeerden. 
Het was me een raadsel wanneer die jongen sliep. Hij werkte in de 
kroeg, sloeg een avond stappen niet over en ook de onmogelijke 
deadlines van de Design Academy gunden hem geen nachtrust. 
We zeiden Ha hey hallo, ik stompte tegen zijn bovenarm en hij deed 
alsof hij me een knietje wilde geven. De lage bastonen lieten de 
muren trillen. Ik wilde aan een zin beginnen toen ik hem zag. Lang, 
opvallend en belachelijk lang zelfs, kaal, bezweet voorhoofd. Zwart 
shirt, spijkerbroek, sportschoenen die ooit witter waren geweest. Zelf 
droeg ik ongeveer dezelfde. Behaarde armen, brede polsen. Ik wist 
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‘Niet heel vaak,’ zei hij. ‘Hij is, denk ik, werkschuw.’ En hij ver-
volgde: ‘Waarom hebben jij en ik eigenlijk nog nooit seks gehad?’ 
Blijkbaar keek ik hem net iets te lang aan zonder te antwoorden, 
want hij was me voor met: ‘Laat ook maar.’

‘Is die lange er morgen?’ vroeg ik.
‘Ik denk eerder vrijdagavond,’ antwoordde Randy. ‘Ik wist trou-

wens niet dat jij op kaal viel.’
‘Jij weet wel meer niet,’ zei ik. ‘Heeft hij een vriendin?’
‘Volgens mij niet. Hij praat niet veel over vrouwen. Ik zei toch 

dat het een slome is.’
‘Dat maak ik zelf wel uit,’ zei ik.

‘Twee klontjes ijs. Ik hoef geen rietje.’ Hij haalde zijn hand weg 
en ik draaide me om. Ik voelde zijn stem nagalmen. Zwaar, donker 
en toch ook helder. Dat hij niet gewoon om een pilsje vroeg, was 
ik niet gewend. Ik kwam terug met twee volle glazen, waarvan ik 
er één aan hem gaf. Hij pakte het glas van me aan zonder iets te 
zeggen. We bewogen om elkaar heen, deden de paringsdans van 
een nog onbekende diersoort. We proostten met onze glazen, de 
wodka-ginger ale klotste in het rond. Af en toe schreeuwde ik iets in 
zijn richting dat gevat grappig bedoeld was, maar of hij verstond me 
niet helemaal of hij begreep me niet goed. Een paar keer zag ik hoe 
Randy in mijn richting keek en afkeurend met zijn hoofd schudde. 

Tegen het einde van de avond klonk mijn stem alsof ik drie dagen 
carnaval had gevierd en gooide ik er met moeite uit: ‘Jij heet Aaron!’ 

‘Ja, dat weet ik,’ baste hij onbewogen. 
Hij vroeg niet naar mijn naam.

Ik was nog nooit bij iemand als Aaron in de buurt geweest. De 
mannen met wie ik omging, waren eigenlijk meer jongens, allemaal 
aardig, altijd volop geïnteresseerd, tenger gebouwd en niet zo groot, 
ze hadden gladde armen, net zulke smalle polsen als ik en ze liepen 
met een rugzak. Ze straalden op het eerste gezicht geen seks uit, 
tenminste niet voor mij. Ze waren technisch of creatief. Wel konden 
we uren kletsen, we hadden lol, we begrepen elkaar. Als ik zin, had 
kon ik ze gemakkelijk versieren, ik wist hoe ik ze om mijn vingers 
kon winden. Van Aaron begreep ik op het eerste gezicht geen donder, 
wel snapte ik dat ik nog nooit zoveel testosteron in één persoon had 
gezien. Het droop als kaarsvet uit zijn poriën. Zonder twijfel zou ik 
die avond dan ook met Aaron mee naar huis zijn gegaan, ware het 
niet dat ik hem op een onbewaakt moment zijn jas zag aantrekken 
en zonder gedag te zeggen of nog een keer naar me om te kijken de 
Dana verlaten. Het raakte me recht in mijn hart. 

‘Wanneer werkt hij?’ vroeg ik Randy.
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kon maken, was het al te laat. Zijn adem verzwaarde en ik zag hoe 
hij zijn ogen dichtkneep en zijn rechtgebeugelde voortanden in zijn 
onderlip zette. 

‘Wacht,’ zei ik. ‘Wacht nou!’ Maar hij hoorde me niet meer.
‘Fuck,’ zei hij en hij kwam klaar. Ik zei ook fuck, maar niet hardop. 
Hij liet zijn jongenslijf op me vallen, waardoor ik weer voelde 

hoe breed mijn heupen waren, misschien was ik wel gemaakt om 
te baren. Hij hijgde wat uit en toen hij was bijgekomen, trok hij 
zich onverwachts vliegensvlug uit me terug. Eventjes voelde ik het 
warme nat tussen mijn benen, meteen daarna protesteerde mijn 
verbaasde kut tegen de plotselinge kou. Zwijgend keek ik naar mijn 
tieten, mijn opgezwollen tepels staarden als een tweede paar ogen 
naar het plafond. Ze vroegen zich af waarom ze niet vastgehouden 
werden. Hij knoopte het condoom dicht en gooide het op de on-
gelezen financiële pagina’s. Hij rook aan zijn oksel en zei: ‘Ik zweet 
me kapot,’ waarna hij naast me ging liggen met zijn handen onder 
zijn hoofd gevouwen. Na een paar tellen draaide hij zijn gezicht naar 
mij en vroeg: ‘Wil jij trouwens ook nog iets?’

4.  
Smalle heupen

Het licht van zijn leeslampje scheen op onze uitgetrokken kleren 
die op de cultuurpagina’s lagen. Sinds ik bij Rutger kwam, was ik 
begonnen met het lezen van de zaterdagkrant. Hij kwam op me lig-
gen, we keken elkaar aan, ik stak mijn tong uit en langzaam likte ik 
over zijn onderlip. Even was het muisstil en volgens mij hielden we 
allebei onze adem in. Dat zijn heupen smaller waren dan de mijne 
en op een bepaalde manier breekbaar leken, vond ik maar niks, maar 
wat kon ik daaraan doen? Ik liet hem een klein stukje naar binnen, 
wachtte even en ik spande mijn spieren aan. Geconcentreerd be-
woog hij verder, steeds een halve centimeter meer. Met mijn handen 
op de uitstekende botten van zijn heupen hield ik hem tegen. Het 
allerlaatste stukje ramde hij onverwachts hard naar binnen. 

‘Oe,’ deed ik. 
Mijn onderrug kromde zich acrobatisch en mijn benen trilden 

alsof ze zenuwachtig waren. Hij bewoog langzaam in en uit, in en 
uit, veel te langzaam, irritant traag zelfs. Toen sneller, gelukkig. In-
uit-in-uit-in-uit. Ik wilde hem dieper in me en ik spreidde mijn 
benen verder, drukte mijn kont in het matras en zette mijn hakken 
op zijn kleine, maar bolle billen. In mijn onderlichaam begon het 
te knetteren en mijn kut begon nu echt te ontwaken, na nog wat 
in-uit-in-uit-in-uit begon ze gulziger en openhartig om meer te vra-
gen. Ook in mijn hoofd werd het een wilde bedoeling, ik vroeg me 
af wat we nog allemaal konden doen, welke standjes wist ik nog te 
verzinnen? Ik wilde me omdraaien, ik moest naar mijn buik, ik wilde 
dat hij me van achteren zou nemen, het moest dieper, erger, harder 
en ik had zin om mijn kont de lucht in te steken. Het was mogelijk 
dat het eventjes pijnlijk zou zijn. Niet dat ik dat erg vond, mijn kut 
wilde nou eenmaal een overtreffende trap. Maar voordat ik aanstalten 
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‘Hoe vond je San Francisco?’ Hij keek naar mijn shirt, waar I 
hartje SF op stond. Ik was er nog nooit geweest.

‘Ik ben er nog nooit geweest,’ antwoordde ik. ‘Dit shirt heb ik 
van de kringloop.’ Hij keek alsof hij iets smerigs proefde en meteen 
nam ik me voor het shirt niet meer te dragen. 

‘Wat doe je straks?’ vroeg ik.
‘Straks?’ Hij legde twee viltjes voor me neer.
‘Als je klaar bent met werken.’
‘Geen idee. Dat duurt nog wel even, ik moet tot sluitingstijd.’
Dat duurde inderdaad nog uren. 
Aaron draaide zich om en hij pakte een schijfje citroen, dat hij 

dubbelvouwde en in een flesje tonic propte. Met een ‘Alsjeblieft’ zet-
te hij het flesje en een glas voor me neer. Zijn collega, die een stukje 
verderop achter de bar stond, stak zijn duim naar hem op. Aaron 
zag het niet en ik deed alsof ik het niet had gezien, maar ik vond het 
een goed teken. Naast me stond een man te wiebelen. Hij vroeg: 

‘Zou ik heel misschien iets kunnen bestellen?’ 
Aaron gaf me een soort van knipoog die me ogenblikkelijk week 

maakte en begon op zijn dooie akkertje glazen te spoelen. 
‘Zeg het eens,’ zei hij tegen de man. 
Ik bekeek Aarons gezicht nog eens goed, zijn scherpe kaak, zijn 

hoekige neus, ik staarde naar zijn behaarde onderarmen en ik kreeg 
het onheilspellende gevoel dat ik iets met hem wilde, iets echters, 
serieuzer en langduriger dan ik van mezelf gewend was. Ik had Randy 
uitgehoord over Aaron, maar ik was niet veel verder gekomen dan 
dat Aaron een overdreven interesse in eten had. Volgens Randy kon 
Aaron een kwartier lang lullen over olijfoliepersingen en nam hij 
alleen mensen serieus die hun biefstuk medium aten. 

‘Wat doe jij zoal eigenlijk?’ vroeg Aaron. ‘Behalve in je eentje bij 
vreemde mannen aan de bar hangen?’

Ik had een fulltime baan met een zooi verantwoordelijkheden, 
ik was een boek aan het schrijven, ik liet me inhuren als danser op 
houseparty’s, als ik wilde, kon ik mijn linkerbeen in mijn nek leggen 

5.  
Aan de bar

Op vrijdagavond ging ik aan de bar van de Vooruitgang zitten en 
keek ik naar Aaron. Met zijn rug naar me toe stond hij citroenen te 
snijden, wat inderdaad niet bijster snel ging. Hij droeg een onge-
streken wit overhemd dat hij maar voor de helft in zijn broek had 
gestopt en hij hing nogal in zijn rechterheup. Net toen ik dacht dat 
hij de langste benen en de breedste schouders moest hebben die 
ik ooit bij elkaar had gezien, draaide hij zich om. Het kon niet an-
ders of hij had gemerkt dat ik naar hem zat te loeren, maar hij was 
beleefd genoeg om dat te negeren. Hij zei hallo en ik probeerde te 
beoordelen of hij naast verbaasd ook enthousiast klonk, terwijl ik de 
gedachte onderdrukte dat hij me misschien een idioot zou vinden. 
Als ik nuchter was, had ik zulke gedachtes nogal snel.

‘Randy is er niet, hoor. Misschien dat hij er morgen weer is.’ Hij 
gooide het schilmesje in de spoelbak en droogde zijn handen af aan 
een theedoek, die hij daarna over zijn schouder sloeg.

‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Ik kom niet voor hem.’
‘Aha,’ zei Aaron, met zijn ellebogen steunend op de bar. Hij 

boog zich langzaam voorover, totdat zijn gezicht akelig dicht bij het 
mijne was. Ik moest me concentreren op mijn ademhaling toen hij 
vroeg hoe het met me ging. 

‘Goed, goed,’ antwoordde ik en ik ging wat meer naar achteren 
hangen. ‘Hoe vond je het woensdag?’ 

‘Was een gezellige avond,’ zei hij en ik slikte de opmerking in 
dat hij best even afscheid van me had kunnen nemen. Hij pakte de 
theedoek van zijn schouder en wreef ermee over de bar.

‘Ik had alleen wel veel gedronken,’ zei hij. 
Misschien was dat het.
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maar ik had geen idee hoe ik dat in deze situatie nog voor elkaar 
zou kunnen krijgen. 

‘Kunnen we doen,’ zei hij. ‘Misschien een andere keer.’
Draaiend op de kruk knipperde ik een paar keer met mijn ogen.
‘Morgen kan ik niet,’ zei hij. ‘Wat vind je van woensdag?’
Opgelucht sprong ik van de kruk af en ik trok mijn jas aan. 
‘Goed,’ zei ik. ‘Afgesproken. Woensdag.’

Als afscheidsgebaar zwaaide ik even naar hem en met zijn armen 
over elkaar zei hij me gedag. Ik draaide me om en ik liep naar de 
deur. Voordat ik de klink vastpakte, sloeg de aarzeling toe. Ik ging 
toch terug.

‘Ben je daar weer?’ vroeg hij. Waarom ik dit mezelf aandeed, kon 
ik ook niet verklaren.

‘Weet je eigenlijk wel hoe ik heet?’ vroeg ik.
‘Ja, hoor,’ zei hij, terwijl hij een glas tegen het licht hield. ‘Wees 

maar niet bang. Cindy.’

en af en toe kwam ik met iets nieuws voor de lunchzaak van mijn zus 
Joyce (het volkorenbroodje gegrilde groente met knoflookmayonaise 
dat op de kaart stond, had ik bedacht). Toch kreeg ik het allemaal 
niet over mijn lippen. 

‘Och,’ zei ik en ik maakte een soort van wegwerpgebaar. Normaal 
voelde ik me niet zo snel ongemakkelijk en ik baalde dat ik me niet 
beter had voorbereid.

’Vind je dat een rare vraag?’ vroeg hij. 
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Vind jij het een rare vraag?’
‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Ik stel hem toch? Blijkbaar wil je er niet 

over praten. Waarom eigenlijk niet?’
‘Ik heb een beter idee,’ zei ik. ‘Zullen we samen gaan eten? 

Kunnen we dan praten en mag je me alles vragen.’
Hij ging rechtop staan, de glimlach verdween van zijn gezicht 

en hij vroeg: ‘Wat? Nu?’
‘Nee, niet nu,’ zei ik en ik draaide mijn hoofd en keek even door 

het raam. Ik kon mijn fiets zien. Mijn zwarte, trouwe fiets met ach-
teruittraprem, rode snelbinders en wat roestplekjes die me in tien 
minuten door de frisse buitenlucht naar huis zou brengen. Ik goot het 
flesje leeg in het glas. Hopelijk zag hij niet hoe mijn vingers trilden. 

‘Een andere keer, natuurlijk. Morgen? Er zit hier om de hoek 
een nieuwe Mexicaan die blijkbaar een waanzinnige cocktailkaart 
heeft.’ Ik zette het glas aan mijn lippen. 

‘Een waanzinnige cocktailkaart,’ zei Aaron en hij schudde zijn 
hoofd. ‘Praat je altijd zo?’

‘Hoe praat ik?’ 
‘Ik weet het niet, het lijkt wel alsof je reclame maakt. Werk je 

bij die Mexicaan?’ Hij keek me aan alsof ik hulp nodig had. Ik nam 
nog een slok. 

‘Nee zeg,’ zei ik. ‘Ik wil alleen graag een keer gaan eten daar. 
Met jou.’ Ik kreeg het wat benauwd en wilde dit gesprek al helemaal 
niet meer voeren. Het enige wat ik wilde, was indruk maken op hem, 
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kaarsrecht geknipte pony, allebei droegen we witte kniekousen in 
klittenbandschoenen. Tussen Joyce en mij zit maar anderhalf jaar. 
Dat was mijn moeder niet in de kouwe kleren gaan zitten, twee 
zwangerschappen en bevallingen zo vlak na elkaar, laat staan dat ze 
twee kleine meisjes had die constant klierend en zeurend aan haar 
rok hingen. Ze kon het niet vaak genoeg benadrukken, alsof ze ver-
wachtte dat Joyce en ik haar nog eens uitgebreid zouden bedanken 
voor de jaren dat ze maar eens per week tijd had om haar haren te 
wassen en jarenlang dezelfde bril droeg terwijl haar ogen duidelijk 
achteruit bleven gaan. 

Ik benadrukte een paar keer dat het niet om paaldansen ging, 
nee, nee, dat is niet het geval, dat moeten jullie heus niet denken. Ik 
maakte er overtuigende gebaren bij, terwijl mijn ouders me op geen 
enkele manier de indruk gaven dat ze zoiets dachten. 

‘Is er nog koffie?’ vroeg mijn vader en mijn moeder stond op. 
Het bleef me een raadsel dat mijn ouders overal en altijd maar kof-
fie konden drinken. Kwamen ze ’s nachts thuis van een verjaardag, 
dan aten ze een stapel boterhammen met jong belegen kaas die ze 
wegspoelden met hete koffie en vervolgens gingen ze naar bed. 

‘Jij ook?’ vroeg ze met de koffiepot in haar hand. Voor de zoveel-
ste keer antwoordde ik dat ik koffie bij de groentesoep niet echt een 
geweldig idee vond, integendeel zelfs. 

‘Het is meer dat ik het decor en de muziek aanvul, als extra zeg 
maar, om andere mensen ook aan het dansen te krijgen of om de sfeer 
erin te houden,’ zei ik en ik zat erbij alsof ik aan het solliciteren was. 

‘Ik krijg er consumptiebonnen voor, en ook nog wat geld,’ ver-
volgde ik. Ze begrepen heus wel dat ik het voor het geld niet hoefde 
te doen, want mijn baan betaalde niet slecht. Doordeweeks zat ik 
op kantoor bij Philips, als assistent van een groep managers op de 
afdeling Research & Development. Het waren er een stuk of zes, 
eentje had ik nog nooit in het echt gezien want hij was altijd en route, 
maar met zijn vluchtschema’s, hotelovernachtingen, restaurant- en 
stomerijrekeningen had ik het nog het drukst. Mijn werk bestond 

6. 
Zelfgetrokken bouillon

Toen ik thuiskwam in mijn studio, eenkamerappartement of hoe 
je die vijftig vierkante meter wilde noemen die eruitzag als een ho-
telkamer met keukenblok en schoenenrek, pakte ik een roodgele 
appel en ging me op de bank zitten afvragen waarom ik zo onder 
de indruk was van deze vent. Ik wilde zijn zware stem in mijn oor, 
ik wilde dat hij onafgebroken mijn naam bleef zeggen, ik wist zeker 
dat zijn heupen breder waren dan de mijne. 

Waarom wist ik niet precies, maar ik wilde het. Beter gezegd: ik 
wilde hem. Of duidelijker: ik moest en zou seks hebben met hem.

En toen ik een paar dagen later bij mijn ouders op hun gestreep-
te driezitsbank zat, moest ik me zelfs inhouden iets over hem te 
vertellen. Ik had mijn ouders nog nooit iets meegedeeld over mijn 
liefdesleven en tot nu toe viel er ook weinig te melden. De laatste 
keer was ik vooral bezig geweest met het tussen neus en lippen 
door laten weten dat ik af en toe in het weekend als danser in een 
houseclub werkte. 

‘Ik heb soep,’ zei mijn moeder, alsof ze ooit geen soep had. Ik 
had de zelfgetrokken bouillon al geroken toen ik binnen was geko-
men. Ze gaf me een kop aan waar de damp vanaf sloeg en zei dat 
ik voorzichtig moest doen omdat hij heet was. 

‘Je bedoelt warm,’ zei ik en ik zette de kop op de salontafel, waar 
mijn moeder razendsnel een onderzetter had neergelegd.

‘Ik heb appels van de boer voor je meegebracht,’ zei ze. ‘Niet 
vergeten om ze straks mee te nemen.’ Ik keek even naar het stilleven 
van een fruitmand dat een oom van me had geschilderd en daarna 
naar de foto van Joyce en mij die al jaren in een zilveren lijstje op 
het eikenhouten dressoir stond, ik met konijnentanden en zij met 
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ik had gekocht bij iemand thuis die de helft van zijn appartement 
had omgebouwd tot coffeeshop en daarbij gezegd dat als ze dit op 
mijn kamer vond, ze er niet van hoefde te schrikken maar het ook 
niet mocht weggooien. Haar reactie was: ‘Ja maar, daar word je 
toch high van?’ Haaaiiii, zei ze. En ik antwoordde: ‘Ja, dat is wel de 
bedoeling.’ En dat was dat. 

Ik voelde aan de kop dat de groentesoep genoeg was afgekoeld. 
Mijn moeder stond op om aan het avondeten te beginnen en vanuit 
de keuken vroeg ze:

‘Ik dacht trouwens dat jij een boek aan het schrijven was?’
‘Wat eten we?’ vroeg ik. ‘Hoe laat komt Joyce?’
‘Ja,’ zei mijn vader, ‘je was toch met een boek bezig? Dat gaat 

nu zeker niet meer door?’ Hij wachtte niet op mijn antwoord, want 
hij dacht natuurlijk dat het mijn zoveelste bevlieging was, en zei dat 
hij nog even het gras ging maaien. 

‘Hopelijk toch niet in die goeie kleren,’ zei mijn moeder. ‘Wacht 
maar even, dan pak ik een andere broek voor je.’

verder uit het maken van afspraken, die vervolgens weer annuleren 
of verzetten, telefoontjes doorverbinden of liegen dat iemand niet 
bereikbaar was. Ook maakte ik verslagen van ochtendvergaderingen 
waar ik zelf geen touw aan vast kon knopen. Een paar keer per dag 
dacht ik: Ja, houdoe, doe het lekker zelf, ik ben je secretaresse niet, tot ik 
besefte dat ik dat dus wel was en ik weer voor de zoveelste keer een 
Excelformule kon aanpassen terwijl ik vond dat ze dat net zo snel 
zelf hadden kunnen doen. Sommige dagen verliepen stressvol en 
andere slaapverwekkend – het kon vriezen en het kon dooien. Twee 
keer per jaar kreeg ik salarisverhoging, daarnaast in mei vakantie-
geld en in december iets van een eindejaarsbonus, zodat ik amper 
overwoog om iets anders te gaan doen. Als ik op woensdagavond 
had gedronken en/of dat gecombineerd had met ecstasy en coke, 
zat ik de kater lamlendig klikkend en apathisch starend naar mijn 
beeldscherm uit achter mijn bureau. Dat ik dat ongemerkt kon doen, 
zag ik als een mooie secundaire arbeidsvoorwaarde.

En over dat dansen dus, het klopte wel dat ik niet aan een paal 
hing of in een kooi stond. Natuurlijk kon ik niet ontkennen dat ik 
dat dansen deed in weinig kleren en dat de kleren die ik droeg strak 
zaten en soms ook wel van lak of rubber waren, maar dat leek me 
niet iets om aan mijn ouders te vertellen. En dat het geld dat ik 
ervoor kreeg tientjeswerk was en dat ik het meestal diezelfde avond 
opmaakte aan drugs, liet ik ook achterwege. 

Ze hadden elkaar even aangekeken, mijn vader had zijn schou-
ders opgehaald en mijn moeder had haar benen over elkaar geslagen 
en ze hadden allebei geen commentaar of aanvullende vragen, dus 
blijkbaar vonden ze het allang best. Mijn moeder zette de twee 
Mariabeelden op de schoorsteenmantel recht en ik vroeg me af of 
ik mijn ouders überhaupt ooit had weten te shockeren. Mijn vader 
had op mijn achttiende de tattoo ontdekt die ik op mijn zeventiende 
had laten zetten. Zijn reactie was een vraag: ‘Wie heeft dat gedaan?’, 
waar ik geen antwoord op gaf, en daar was het bij gebleven. Aan mijn 
moeder had ik in diezelfde maand een zakje met wiet laten zien dat 
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zo paradeerde ik in jarretels door zijn kamer, terwijl hij op de bank 
bedachtzaam een joint zat te roken. Ik knielde tussen zijn benen en 
pakte de joint van hem over. Hij zei niks, maar ik zag hoe groot zijn 
pupillen waren. Ik gilde toen hij me met een ruk op schoot trok. De 
joint vloog door de lucht, hij bewoog zijn handen over mijn lijf, hij 
kneep, hij plukte en hij wreef, zijn mond zat in mijn nek, waar hij 
likte, beet en zoog, het kippenvel stond strak op mijn dijen. Hij zette 
me op de bank en ging op zijn knieën voor me op de grond zitten. Ik 
plaatste mijn voeten op zijn bovenbenen, hij trok mijn zwarte slipje 
opzij en stak zijn tong uit. Uitnodigend duwde ik mijn onderlijf naar 
voren en ik pakte hem bij de achterkant van zijn hoofd. 

‘Uit,’ zei ik, want meer woorden vond ik niet nodig en hij begreep 
wat ik bedoelde. Samen trokken we mijn slipje uit. De jarretels, 
stay-ups en hakken hield ik aan. Hij ging met het puntje van zijn 
tong over mijn liezen, over mijn schaamlippen en toen eindelijk 
(eindelijk!) over mijn op knallen staande klit. Zijn tong likte gekma-
kend langzaam en onregelmatig, daarna sneller en onophoudelijk. 
Ik gooide mijn hoofd in mijn nek en voelde mijn ogen wegdraaien. 
Ik trok mijn knieën op en hield ze vast alsof ik moest baren. Maar 
er hoefde niks uit, ik wilde er enkel iets in. Hij likte me van onder 
naar boven en weer terug, hij kreunde er zelf ook van, wat ik op 
mijn schaamlippen kon voelen. Ik kreunde harder, en ik voelde nog 
duidelijker dat ik iets in me wilde hebben.

‘Je vingers,’ zei ik. 
Geconcentreerd en ernstig stak hij er eentje naar binnen, daarna 

nog een en hij bewoog op en neer in me. Ik duwde opnieuw zijn 
hoofd tussen mijn dijen en met zijn kleddernatte, dikke, vlezige 
tong op mijn klit, zijn bewegende vingers in me en mijn benen zo 
wijd dat ik de dag erna last had van mijn liezen, kwam ik klaar zoals 
nog nooit een hoer was klaargekomen (tenminste, dat was wat hij 
daarna tegen me zei). 

Ondertussen had de joint een gaatje gebrand in het bordeauxro-
de stof van zijn tweezitsbank.

7. 
Boek

En of dat boek doorging. Ik had er tussen alle bedrijven door inmid-
dels ongeveer 60.000 woorden uit geknald. Dat klinkt misschien heel 
wat en dat is het ook, maar er zat dan ook bijna twee jaar werk in. Ik 
had altijd al een boek willen schrijven, waarschijnlijk omdat ik zelf 
niets liever deed dan lezen. Ik schreef aan een kleine vurenhouten 
schrijftafel, die ik af en toe een paar centimeter naar links of rechts 
verschoof, naargelang de zon in mijn gezicht scheen. Ik had niemand 
ook maar één zin laten lezen. Mijn moeder had het me in het begin 
weleens gevraagd, maar ik was zo ongeveer blaffend als een jack russell 
tegen haar uitgevallen, waarna ze er niet meer over was begonnen. 

Ergens was het verhaal ook weer niet zo heel ingewikkeld en moeilijk, 
want ik schreef over wat ik had meegemaakt, het was echt gebeurd. 
Ik had een korte relatie gehad met Rutger uit Den Bosch. Hij was 
een jongen met smalle polsen, die met die smalle heupen, hij liep met 
een rugzak van een skateboardmerk en hij was een schrijver. Dat 
laatste klinkt misschien nogal volwassen en serieus, het kwam erop 
neer dat hij één boek had geschreven. Toen ik hem leerde kennen, 
was zijn debuutroman net uitgekomen, toevallig (maar niet heus) 
bij de uitgeverij waar hij als redacteur werkte.

Het leek perfect, een schrijver van wie ik het kunstje mooi kon 
afkijken, met wie ik eindeloos over boeken en schrijven kon lullen, 
die graag experimenteerde met drugs en die ook nog eens niet van 
me af kon blijven. De eerste zoveel weekenden lagen we voorna-
melijk in bed, opengeslagen boeken om ons heen, ritselend met die 
zaterdagkrant, en als we opstonden, gingen we op de bank verder 
of begonnen daar opnieuw. Hij bekende al snel dat hij van hoerig 
hield en ik begon netpanty’s en hoge hakken bij hem te dragen. En 
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8. 
Bij de Mexicaan

Genoeg over het boek, want ik had op dat moment iets veel inte-
ressanters om me mee bezig te houden. Terwijl ik me aan het aan-
kleden was, stond er een natuurdocumentaire op, het ging over hoe 
dieren eten, dat ze dat het liefst alleen doen. Ze vullen hun maag 
en stillen hun honger, eten is praktisch. Het hoeft allemaal niet 
mooi opgediend te worden, het mag gewoon op de grond of in een 
bak, het hoeft niet eens warm of gaar te zijn. Bij Aaron en mij ging 
het etentje die woensdag nogal anders, om te beginnen zaten we 
bijna drie uur lang tegenover elkaar, we hadden een tafeltje onder 
de plafondventilator in de afgeladen volle Mexicaan. Ik kwam vijf 
minuten te laat binnen, Aaron tien. Ik zag hem aankomen voordat 
hij mij had gezien en hij zag er nog aantrekkelijker uit dan ik me 
herinnerde. Hij droeg een zwart overhemd dat nogal ver openhing, 
waardoor ik wat van zijn borsthaar kon zien. Bij ieder ander zou ik 
het ordinair vinden, bij hem nog niet misschien. Hij had een hor-
loge om dat er duur uitzag en hij schoof het opvallend vaak heen 
en weer, waardoor ik me afvroeg of het een zenuwtic van hem was, 
al moet ik zeggen dat hij zich verder nogal beheerst gedroeg. Zelf 
kon ik gerust zeggen dat ik voor mijn doen mijn best had gedaan, 
ik droeg een spiksplinternieuwe en dus schone panty, een getail-
leerde, hagelwitte bloes op een zwarte kokerrok met goudkleurige 
gesp, de kleinste string die ik had en ik had mijn haar in een hoge 
paardenstaart vastgebonden.

We stelden elkaar om de beurt vragen, we kletsten en we deden 
allebei alsof we hartstikke ontspannen waren, maar aan de manier 
van antwoord geven werd duidelijk dat we nog hartstikke voorzichtig 
en aftastend waren. Nadat de zwetende serveerster – te blond om bij 
een Mexicaan te werken vond ik – voor de derde keer kwam vragen 

Alleen konden deze opwindende tijden helaas niet blijven duren, 
want hij was nou eenmaal een schrijver en hij moest en zou een 
tweede boek schrijven. Hij had wel een paar half uitgewerkte idee-
en, maar hij zag ook wel aan me dat ze niet meteen briljant waren. 
Ondertussen was hij jaloers op succesvollere schrijvers die wel subsi-
dies kregen en bleef hij jammeren over dat de uitgeverij niet genoeg 
aandacht besteedde aan zijn debuutroman. Hij wilde meer inter-
views en lezingen – ook al werd hij daar bloednerveus en overdreven 
chagrijnig van – en hij bereidde zich voor op een televisieoptreden 
dat nooit plaats zou vinden. Ik wist niet zo goed wat ik met hem 
aan moest, hij zat maar achter dat bureau pogingen tot schrijven te 
doen, of hij was aan het brommen. Of dat gebeurde allebei tegelijk. 
En ondertussen wilde ik uitgaan, ik was veel te rusteloos om op za-
terdagavond thuis te zitten. Zijn frustratie veranderde zo ongeveer 
in een depressie, en ik werd simpel van het binnenzitten. Rutger en 
ik namen afscheid van elkaar, waarbij hij zei dat hij me nooit meer 
hoefde te zien. Over die tijd met hem, over hoe het was om met 
een schrijver rond te hangen en over onze seksavonturen had ik een 
boek geschreven. Enthousiast had ik het hem eens voorgelegd, dat 
ik zelf ook een boek wilde schrijven. Verbijsterd bleef hij toen even 
stil, alsof ik een chloorvlek had gemaakt op zijn lievelingstrui. Zijn 
reactie was of ik me kon voorstellen hoe vaak hij dat al te horen had 
gekregen, dat iemand ook wel even een boek wilde schrijven, of ik me 
realiseerde hoeveel werk het was, hoeveel toewijding en discipline 
je daarvoor nodig had?

‘Jij bent veel te lui,’ besloot hij.




