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Tout le grand charme poignant de la vie
vient peut-étre de la certitude absolue de la
mort. St les choses devatent durer, elles nous

sembleraient indignes d’attachement.
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LS KIND VAN TIEN KON IK ELKE OCHTEND MET EEN

kriebel in de buik opstaan. Uit mijn stalen bed
springen en beneden, wanneer iedereen in huis nog sliep,
stilletjes lopen zingen en minutenlang mijn blik op iets
houden. Op een lichtinval, een door de wind aange-
zweepte dansende struik buiten, mijn tenen. Was het
niet de vorm van de draaiknoppen aan de oude radio op
de ebbenhouten lage kast, dan waren het de inktlijnen
op de eiken eettafel, een koperen kandelaar of die ene
groeiende barst in de tegelvloer die vanonder het koei-
envel kwam gekropen, daar in de inkomhal.

Ik werd wakker, zag en veroverde. In een beige fla-
nellen slaapkleed met rood borduursel rond de kraag
en op blote voeten. Altijd op blote voeten. Ik veroverde,
bestreed mijn ochtendlijke honger door mijn zintuigen
te voeden en mijn waarnemingen in stilte te benoemen.

Wat ik zag was waar, wat ik rook geloofde ik, wat ik
hoorde was wel degelijk een bestaand geluid. Dat was
in die tijd niet zelden het getik van de losgebroken witte
haan op het raam van de achterkeuken, die met zijn grote
snavel aangaf binnen te willen komen, bij ons, de familie,
de familiemensen. We hadden hem laten opgroeien in
de woonkamer. We hadden hem gewonnen als kuikentje
aan een blikken-omverwerpen-met-vilten-ballen-kraam
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op een molenfeest in een naburig dorp en in onze opge-
wonden handpalmen meegenomen naar huis, mijn broer
David en ik. Na beraad met onze ouders besloten we er
glunderend een soort hond van te maken. Hij groeide
op als huisdier en trouwe tweevoeter, schoof nog net
niet aan bij ons aan tafel.

Op een dag was hij te groot geworden en moest hij
zonder pardon in de ren bij de kippen. Maar daar was
hij het blijkbaar niet mee eens. Elke nacht brak hij los
en kwam hij tegen de dauw en bij het zien van de eer-
ste bewegingen in huis tikken op het raam. Ik mocht
hem niet binnenlaten. Hij had het te bont gemaakt
in huis. Hij vocht om de mand van onze echte hond
Bulba, die niks van die concurrentie begreep, en deed
zijn behoefte op de sofa.

Op een dag had hij de parkiet doodgebeten. Pirus
mocht van ons een paar uren per dag vrij rondvliegen
in huis en dat was geen goed idee gebleken. Het was op
zo een ochtend waarop ik de dag veel vroeger aanvatte
dan mijn ouders en broer dat ik Pirus op de grond had
gevonden en verschrikt naar boven was gerend om de
dood van de vogel uit te schreeuwen. ‘Instinct’ was
het antwoord van mijn vader toen ik ontsteld vroeg
waarom vrienden elkaar doodbeten. Pirus werd begra-
ven in de tuin en kreeg zelfs een grafzerkje, een afge-
broken stuk blauwe steen van de tuintafel. Maar de
ochtenden volgden elkaar op, mijn rouwperiode om de
lege kooi bleek van korte duur, de kooi werd wegge-
haald en ik vervolgde mijn ochtendlijke ontdekkingen
in een huis waar ik telkens deed alsof ik er nog nooit
geweest was.

De geur van de haard die de avond ervoor plichtmatig
alle hout en papier had verteerd, de lege glazen in de
pompbak, de asbakken overladen met Gauloises-peuken
zonder filter van mijn moeder. We mochten zowat alles
in de haard gooien, behalve bananenschillen. Die zou-
den niet verteren, die bleven liggen en die stonken
in de vlammen.

Elke waarneming kon ik afvinken, elke gewaarwor-
ding wilde ik langs mijn zenuwbanen leiden en zo,
bewust van mijn aandacht voor al die voorwerpen in
en rondom het huis, de dag intrekken, naar school. Met
netjes klaargemaakte boekentas en een zuurdesemboter-
ham met hazelnootpasta in de hand langs het voetpad
naar de kleine school in Watervliet, een klein dorp in het
Meetjesland, nabij de grens met Zeeuws-Vlaanderen.
Een dorp met een grote hoge kerk waar men trots op
was, een dorpsplein met een kiosk waar men trots op
was en een kruispunt van macadam waar men zelfs bij-
zonder trots op was.

De school was op tweehonderd meter van thuis. Ik
trok erheen in jeans en een stiekem geleende trui van
mijn twee jaar oudere broer David. Op weg naar mijn
liefste vriendin Cindy, van wie ik zeker wist dat ze er
even hard naar uitkeek om me elke nieuwe ochtend in
de armen te sluiten. Alsof het een kersverse ontmoeting
betrof, alsof die luttele minuten voor de eerste schoolbel
een afgesproken ritueel waren. Het ritueel dat zei: ik zie
Je graag. Ik hield veel van haar. En zij van mij.

Op school vond ik de aanleidingen niet terug die
me thuis in staat stelden om urenlang mijn nieuws-
gierigheid de vrije loop te laten. Integendeel, de drie
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nonnen — zuster Julienne, zuster Margriet en een derde,
de stilste, zuster Therese — zagen er elke dag hetzelfde
uit onder hun grijze kap. De klaslokalen roken muf
en de hoofdonderwijzer, Meester Poelman, had ik op
een dag zo een rode kop zien krijgen van kolere dat
ik had besloten hem niet meer grappig te vinden. Elk
begin van de speeltijd blies hij kort op zijn fluitje en
elk eind van de speeltijd blies hij één lange toon en
daarna drie korte toontjes. Hij was verzot op dat fluitje,
het hing aan een rood-wit draadje over zijn dikke buik
en hij droeg het als een heus statussymbool, bijna als
een wapen. Zonder fluit was de hoofdonderwijzer een
man zonder autoriteit. En overal die sigarengeur die
hem achtervolgde.

Hij was ook koorleider van de school en op de avond
voor de kerstvakantie wilde hij dat we na weken oefenen
met onze blokfluiten de feesten zouden inluiden. Trotse
en op hun zondags opgeklede ouders feliciteerden ons
met ons talent en dan zou er een glas wijn of een glas
gele limonade gedronken worden. Ik viel telkens uit de
boot. Elk feestconcert op dat podium in die naar soep
en dweilwater ruikende refter blies ik te snel of te lang
op mijn blokfluit omdat ik in de heftigheid van zijn
armbewegingen — Meester Poelman was een dirigent
waar het dorp trots op was — nooit het beginsignaal kon
herkennen. Ging zijn arm te snel naar boven of had ik
iets niet begrepen of had ik wel goed geluisterd? Ik was
dus altijd te vroeg. En Meester Poelman werd dan knal-
rood in zijn kop en zijn ogen puilden beschuldigend uit
de kassen, mijn richting uit, en dat beeld achtervolgde
me dan nog dagen aan een stuk.

8

Wat zijn gezicht zei, was waar: ik kon het niet, ik was
telkens te vroeg. En ik haatte het, want ik wilde niet uit
de toon vallen. Vooral niet.

Wie altijd te laat was, en zeker op zulke schoolfeesten,
was mijn moeder. Die slaagde er maar niet in om waar
dan ook en volgens welk afgesproken tijdstip dan ook
op tijd te komen. Ze trachtte dan, als ze er eenmaal
was, zo discreet mogelijk aan te schuiven, zich zo klein
mogelijk in te voegen in de menigte, maar dat mislukte.
Hoe opgetogen ikzelf ook was om haar uiteindelijk te
zien in haar glorie van vergeetachtigheid of mysteri-
euze bezigheden — ze kon dan haar appeltjeswangen
doen blinken en me een traag, half verborgen kushandje
toewerpen — de menigte werd toch meestal verstoord
stil bij haar mij toch verblijdende toevoeging. En dan
vond ze mijn vader die er al eerder was, keuvelend met
de postmeester en de apotheker, en ook mijn broer die
me stond uit te lachen omdat hij opgelucht leek zelf niet
op dat podium te moeten staan.

Ik aanhoorde op de terugweg naar huis met tranen
in de ogen de troostende woorden van mijn ouders die
beweerden niks verkeerds te hebben gehoord daar op dat
blokfluitconcert. Mijn broer nam dan de blokfluit, stak
die in zijn mond, demonstreerde betuttelend de ideale
plaatsing van de vingers op de gaten en speelde ‘Daar zat
een sneeuwwit vogeltje” tot de hond begon te huilen en
ik David bedankte voor zijn leermeesterschap. Niet veel
later besliste Meester Poelman dat ik voortaan bij elk
volgend muzikaal ondersteund schoolfeest op de triangel
mocht tikken en dan nog het liefst met een wattenstaafje.
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Mijn moeder was schilderes en schilderde voor mij onbe-
grijpelijke dingen. Vaak vrouwen die alleen in de nacht
ronddoolden en ofwel een zwaan ofwel een maan aan-
staarden. De eenzaamheid van die vrouwen, met een bries
in de lange haren en in witte kleedjes die erg leken op wat
ze zelf in haar kast had hangen, deed me wat weglopen
van haar schilderkunst, haar beroep. Haar schilderijen
blonken hard, de acrylverf rook flink door en om me na
school of tijdens de weekends bezig te houden schoof
ze geregeld een kleine ezel met een blank canvas voor
mijn neus en dan mocht ik ook wat schilderen. Het werd
klooien, ongeduldig en zonder veel verbeelding zette ik
dan een vaas met bloemen op dat doek of een boom in de
winter, zonder bladeren dus. Niet zelden ook moest ik stil
op een stoel gaan zitten en poseren voor haar. Krabben
aan mijn neus of in mijn haar mocht, maar zomaar gaan
rondlopen niet. Ik vond het saai. Schilderen was niks
voor mij, ik had geen geduld. Tk moet mijn chassis nog
maken’ en ‘we gaan naar een vernissage waren standaard-
uitspraken die wekelijks uit haar mond kwamen, omdat
het inderdaad zo was. We moesten ook altijd mee, maar
vooral om te verhinderen dat de dorpsbewoners op het
aperitief wilden komen bij ons thuis. Want ze waren
nieuwsgierig. Naar mijn moeder, naar haar zijden fou-
lards op het hoofd, haar smalle jeans rond haar ellenlange
benen in kalfsleren naturelkleurige laarzen en die eeuwige
Gauloise zonder filter in haar mondhoek.

We belandden, toen ik vijf jaar was, in dat kleine dorp
omdat mijn grootmoeder in een auto-ongeval was
omgekomen en het verdriet, de ontroostbaarheid en het
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schuldgevoel zo ontzettend groot waren dat mijn twee
tantes, oom en moeder zonder een seconde te twijfelen
hadden besloten dichter bij de pater familias te gaan
wonen, om voor hem te zorgen. Mijn grootvader had
achter het stuur gezeten bij de aanrijding en in shock
zijn vrouw, mijn allerliefste grootmoeder, levenloos
naast zich gevonden, voorovergebogen met haar handtas
nog op schoot, haar hoed van het hoofd, stil voor altijd.

Het gaf me tranen. Dat ik niet meer haar huid kon
voelen, dat ik het lichte beven van haar hoofd niet
meer kon bestuderen, dat ik de manier waarop ze de
kruimels op haar bord met haar discreet natgelikte pink
oppikte, in haar mond stak en er nog minuten lang op
kon naknabbelen. Haar stem was weg. Ik had me altijd
als haar baby gevoeld, uitermate beschermd, zelfs tegen
haar eigen soms heel ongedurige dochter, mijn moeder.

Dus zo belandde de grote familie in het Meetjesland,
waar de stamboom van mijn moeder stond. De pol-
ders, de dijken, de kreken, de akkers en de meetjes, het
boerenland aan de grens met Nederland. Het was dus
Watervliet geworden, dicht bij het dorp Kaprijke, waar
mijn overgrootvader nog burgemeester was geweest en
waar men in het Frans met elkaar sprak.

Ook ik sprak Frans met mijn ouders, met mijn broer,
met de hond, de kippen en in mijn gezangen van s och-
tends tot’s avonds. Mijn stiefvader, die ik op mijn tweede
al heel snel als mijn papa zag, sprak ook Frans en de
hele familie van zijn kant ook.

Mijn biologische vader was een Brusselaar en sprak
moeizaam Nederlands, maar deed zijn uiterste best om
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me met een zo perfect mogelijke tongpunt-r plagend een
boerinnetje te noemen. Wat ik volgens hem geworden
was omwille van die verhuis naar de polders, omwille
van het achterlaten van de droom van mijn moeder en
stiefvader die elders in een voor hem minder afgelegen
stuk van Vlaanderen een oude schuur hadden gekocht en
net aan het verbouwen waren. Het zelfgegraven zwembad
daar in Waasmunster was bijna klaar, het had nog geen
zwemwater gezien, enkel kikkers en ligzetels waarop mijn
moeder met haar vriendinnen konden zonnebaden en
liggen lachen om zaken die ik niet begreep, uit de wind.

Om het gemis van mijn grootmoeder te verzachten,
om mijn grootvader af te leiden van zijn gebroken hart,
nodigden zijn kinderen hem beurtelings uit om ’s avonds
te komen eten. Als bescherming tegen de klauwen van
de eenzaamheid mocht hij vooral de avonden niet alleen
doorbrengen. Als het onze beurt was, kwam hij aangere-
den in zijn bruine glimmende Lancia-coupé, geruite pet op
zijn hoofd en zijn bijtende dalmatiér Sandra aan de voet.

Ik was doodsbenauwd voor Sandra, omdat ze gromde
en knapte, een frivole handbeweging als een fysieke
bedreiging voor haar baasje zag en vooral de bastaard
in onze straathond Bulba niet accepteerde.

Bulba was een klein zwart wild genie, dat ooit met
de baseballpet van mijn broer in de muil naar huis was
gelopen, een soort van alarm omdat mijn broer op het
dorpsplein in een gevecht was geraakt met de zoon van
de schoenmaker. Bart was wat ouder dan mijn broer,
die hem had beledigd door Club Brugge een schijt-
ploeg te noemen. Bart zat wekelijks in de spionkop
van Club Brugge, reed met zijn vrienden per bus en
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trein het land rond op zoek naar goals en knokpartijen.
Bulba wilde David redden en was erin geslaagd mijn
moeder te alarmeren en naar het plein te doen hollen
om de jongens uit elkaar te halen en Bart De Baets
daarna te trakteren op een stapel heerlijke zelfgemaakte
pannenkoeken. En als de zoon van de schoenmaker bij
ons mocht komen eten, waarom dan ook niet meteen
de zoon van de rijkswachter, Dirk, en de zoon van de
bakker, Walter? Want die stonden toch al een tijdje op
haar lijstje. Dan kregen ze een preek overgoten met
kandijsiroop, een wijsvinger vol opgedroogde acrylverf
in de lucht en een knuffel na hun belofte voorlopig met
hun tengels van haar zoon af te blijven. En zo zag ik
dat alles kon opgelost worden met een knuffel, met
vergeving, met een gesprek en eten.

Wat kon ze koken, mijn moeder. We slachtten een paar
keer een varken waarbij het dorp graag hielp. Worsten
draaien deed ik het liefst. De darmen spoelen mocht ik
niet, dat was blijkbaar een moeilijk werk en kinderhand-
Jes, hoe verbeten ook, zouden niet al het bloed uit die
tubes van vlies gewassen krijgen. Ook schapen hielden
we en de kippen, als ze niet getraumatiseerd waren door
de haan met zijn machogedrag en buitenproportioneel
libido, legden eieren zoveel we wilden.

Eén kip, Victoria, was wat gehandicapt en bleek het
gemakkelijkste slachtoffer van de haan. Ze had geen
pluimen meer aan de nek. Ze kakelde op onvoorspelbare
uren de rust kapot, waardoor mijn vader haar dan uit de
ren ging halen en zachtjes in de armen nam en strelend
toesprak. Hij suste Victoria tot ze half insliep en zette
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haar dan terug in de ren, helaas klaar om weer gepakt
te worden door de bronstige haan.

Alle groenten kwamen uit de tuin, de kruiden even-
eens en met het speciale tuinschaartje dat aan de haak in
de achterkeuken hing mocht ik dan de bieslook, zurkel,
munt en peterselie gaan atknippen om fijn te knippen
en in een van de veelkleurige potjes die van de rommel-
markt in Gent kwamen op tafel te zetten.

Ooit liep een jongen, een vriendje van mijn broer
dat bij ons was blijven eten, naar huis met het verhaal
dat wij gras aten. Toen dat verhaal tot bij ons kwam,
keken mijn ouders meewarig naar elkaar en legden ze
ons uit wat het was om tussen mensen te leven die niet
altijd even goed wisten hoe ze andermans levensstijl en
keuzes moesten begrijpen. Maar we bleven duchtig al
het beschikbare gras opeten.

’s Zomers had 1k wel wat klussen uit te voeren, die
ik eerst nieuwsgierig wilde ontdekken maar me later
tot in den treure verveelden. Zo mocht ik de zonne-
bloemen ‘ledigen’. Dan ontdeed ik vol goede moed
pakweg tien bloemen van hun pitten om ze daarna te
spoelen en in een aarden kom vol zout te leggen. De
eerste twee zonnebloemen vielen mee, 1k at er telkens
meer dan de helft zelf van op, maar de rest vond ik
te veel werk. De gele bloembladeren moest ik apart
leggen, want die zouden gefrituurd worden en als
hapjes opgediend. Die klus had me geleerd niet bang
te zijn van het eten van bloemen en niet zelden stond
ik in mijn eentje uren in de tuin de stampers binnen
te spelen. ‘Daar blijf je af, want dat is eten voor de
bijen!’ riep mijn moeder dan.
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Mijn stiefvader kweekte graag zelf zijn groenten.
Van tomaten tot wortelen en uien. Prei, courgettes en
pompoenen — hij noemde ze zijn kinderen. Hij was een
ware bourgondiér, kookte zelf ontzettend graag en dik-
wijls hoorde ik gemorrel tussen mijn ouders in de te
kleine keuken. ‘Niet zoveel boter,” hoorde ik mijn moeder
ook vaak tegen hem zeggen. Niet alleen in de keuken
werd er gekookt. ’s Winters werd door dat plaatsgebrek
ook de haard gebruikt voor het klaarmaken van soepen
of het poffen van kastanjes. Of er werd geregeld een
grote cocotte met couscous of hutsepot op gezet met
een stalen rooster eronder, geimproviseerd uit een stuk
van het tuinhek.

Op een avond gooide mijn vader een iets te groot stuk
karton in de haard, waardoor er plots geen sprake meer
was van een deugddoende opflakkering maar van een
heus vuur met hel licht. Het zag er plots allemaal niet
zo gezellig meer uit. Er kwam een heftig gebrom uit
de haard en we begonnen met de schrik om het lijf
de meubels uit de hitte weg te schuiven. De tapijten
vlogen in het rond, want ook die familiale erfstukken
mochten niet verloren gaan. Een luid gebonk op de
voordeur volgde en overbuur Jimmy, een fervente dui-
venmelker die ons elke zaterdagochtend terroriseerde
met zijn geroekoekoek, de roep naar zijn tien duiven,
kwam schreeuwend binnengelopen met een grote zak
strooizout en een half pak tafelzout. Hij graaide han-
denvol van dat zout uit die zakken en zaaide die in het
vuur. Dat hielp wonderwel en de vlammen taanden.
Al het zout was erdoor gejaagd en pas toen de man en
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