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hoofdstuk 1
Iedereen kan schrijver worden

Jacob Finch Bonner, de ooit zo veelbelovende auteur die 
met zijn roman The Invention of Wonder [De uitvinding 
van de verwondering] de rubriek ‘Nieuw & Opmerkelijk’ 
had gehaald in The New York Times Book Review, opende 
de deur van het kantoor dat hem was toegewezen op de 
tweede verdieping van het Richard Peng Gebouw, zette 
zijn aftandse leren schoudertas neer op het steriele bureau 
en keek met iets van vertwijfeling om zich heen. Het kan-
toor, zijn vierde onderkomen in het Richard Peng Gebouw 
in evenveel jaar, was geen grote verbetering ten opzichte 
van de eerste drie, maar hier keek je vanachter het bureau 
door het raam tenminste uit op een voetpad met bomen 
dat vagelijk de sfeer van een universiteitscampus had, in 
plaats van de parkeerplaats van zijn tweede en derde jaar, 
of de afvalcontainer van zijn eerste jaar (toen hij, ironisch 
genoeg, dichter bij het hoogtepunt van zijn literaire roem 
had gezeten en wellicht iets mooiers had mogen verwachten). 
Het enige voorwerp in het vertrek dat in ieder geval nog íéts 
literairs, iets enigszins warms uitstraalde, was de aftandse 
schoudertas die Jake gebruikte om zijn laptop en, vandaag, 
de proefteksten van zijn weldra arriverende studenten in te 
vervoeren, en die hij al jaren met zich meezeulde. Hij had 
hem aangeschaft op een vlooienmarkt, vlak voor de publica-
tie van zijn eerste roman, en zich daarbij heel erg ‘schrijver’ 
gevoeld: ‘Bejubelde jonge romancier loopt nog steeds rond 
met oude leren tas die al stamt uit de jaren dat hij nog zat te 
ploeteren.’ Elk restje hoop om die persoon te worden, was 
nu allang vervlogen. En zelfs als dat niet zo was geweest, 
dan nog viel de uitgave voor een nieuwe tas op geen enkele 
manier te rechtvaardigen. Nu niet meer.
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Het Richard Peng Gebouw, een toevoeging aan de cam-
pus van Ripley uit de jaren zestig, was een onooglijk gebouw 
van witte betonblokken achter de sportzaal en naast een 
paar studentenflatjes die uit de grond gestampt waren voor 
‘vrouwelijke medestuderenden’ toen Ripley College in 1966 
ook vrouwen begon toe te laten (waarmee het, dat moet ge-
zegd, op de ontwikkelingen vooruit had gelopen). Richard 
Peng was een bouwkundestudent uit Hong Kong geweest, 
en hoewel hij waarschijnlijk een groter deel van zijn latere 
rijkdom te danken had aan de universiteit waar hij ná Ripley 
naartoe was gegaan (te weten het mit), had dát instituut 
geen Richard Peng Gebouw willen neerzetten, in elk geval 
niet voor de omvang van de donatie die hij in gedachten 
had gehad. Oorspronkelijk was het gebouw bedoeld om het 
bouwkundeprogramma in te huisvesten, en nog steeds had 
het onmiskenbaar de karakteristieke sfeer van een gebouw 
voor de bètawetenschappen, met zijn grote hal van glas waar 
nooit iemand zat, zijn lange kale gangen en die geestdodende 
betonblokken. Maar toen Ripley in 2005 Bouwkunde had 
afgestoten (of beter gezegd: alle bètaopleidingen, evenals 
alle opleidingen in de sociale wetenschappen) om zich, in 
de woorden van de overenthousiaste raad van toezicht, toe 
te gaan leggen op de ‘studie en praktijk van de kunsten en 
de geesteswetenschappen in een wereld waarin die zaken 
in toenemende mate worden ondergewaardeerd terwijl ze 
zo hard nodig zijn’, kreeg het Richard Peng Gebouw het 
masterprogramma ‘Fictie, Poëzie en Persoonlijke Non-fictie 
(Autobiografie)’ toebedeeld, dat voor een belangrijk deel 
online werd aangeboden. 

En zo kwam het dat de schrijvers naar het Richard Peng 
Gebouw waren gekomen, op de campus van Ripley College, 
in deze vreemde uithoek in het noorden van Vermont, 
dicht genoeg bij het legendarische ‘Northeast Kingdom’ 
om sporen te dragen van dat ontegenzeggelijk zonderlinge 
gebied (dat sinds de jaren zeventig de thuisbasis was van een 

kleine maar dappere christelijke sekte), maar niet zo ver van 
Burlington en Hanover dat je er compleet afgesloten was 
van de rest van de wereld. Natuurlijk was er al sinds de jaren 
vijftig onderwijs gegeven in creatief schrijven, maar nooit op 
een serieuze, laat staan ondernemende wijze. Toen de cultuur 
veranderde en de studenten, zoals studenten dat nou eenmaal 
doen, ‘eisen gingen stellen’, kreeg elk onderwijsinstituut 
dat zich zorgen maakte om zijn voortbestaan, onderdelen 
aan het curriculum toegevoegd – Vrouwenstudies, African-
American studies en een computercentrum waarmee zowaar 
erkend werd dat computers echt wel ‘een ding’ waren. Maar 
toen Ripley eind jaren tachtig zijn grote crisis doormaakte en 
de universiteit een nuchtere en diep verontruste blik wierp 
op wat er nodig zou zijn om als instelling daadwerkelijk te 
kunnen overleven, was het – tadaaa! – creative writing dat de 
meest rooskleurige weg vooruit aangaf. En zo lanceerde het 
zijn eerste (en nog steeds enige) masteropleiding, de Ripley 
Symposia in Creative Writing, en in de loop van de volgende 
jaren aten die Symposia in feite de rest van de universiteit 
op, tot alleen deze voornamelijk online gegeven opleiding 
over was, die zo veel beter aansloot bij de behoeften van 
studenten die niet alles uit hun handen konden laten vallen 
voor een tweejarige master. En dat zou ook niet van ze 
gevraagd moeten worden! Schrijven was, volgens Ripleys 
eigen glossy brochure en zeer aantrekkelijke website, geen 
elitaire activiteit die alleen voorbehouden was aan een kleine 
groep bevoorrechten. Iedere mens had een unieke stem en 
een verhaal dat niemand anders kon vertellen. En iedereen 
kon – vooral met begeleiding en ondersteuning van de Ripley 
Symposia – schrijver worden. 

Jacob Finch Bonner had nooit iets anders willen worden 
dan schrijver. Nooit, nooit, nooit, al niet sinds zijn jeugd, 
ergens in een buitenwijk op Long Island, de laatste plek 
op aarde waar een serieus kunstenaar vandaan zou moeten 
komen, maar waar hij niettemin gedoemd was geweest om 
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op te groeien, als enig kind van een fiscaal jurist en een 
schooldecaan. Waarom hij zo graag wilde schitteren op het 
eenzame plankje met ‘Schrijvers van Long Island!’ in zijn 
plaatselijke bibliotheek was een raadsel, maar het bleef in 
het huis van de jonge schrijver niet onopgemerkt. Zijn vader 
(de fiscaal jurist) had nadrukkelijk zijn bedenkingen geuit 
(schrijvers verdienden niks! Behalve Sidney Sheldon dan. 
Wou Jake soms beweren dat hij de nieuwe Sidney Sheldon 
ging worden?) en zijn moeder (de schooldecaan) had het 
nodig gevonden hem – onophoudelijk – te herinneren aan 
zijn op zijn best middelmatige cijfers voor taal. (Het was 
dan ook knap pijnlijk voor Jake dat hij kans had gezien om 
hogere cijfers te scoren voor wiskunde dan voor taal.) Dat 
waren zware beproevingen geweest om te boven te komen, 
maar welke kunstenaar had geen uitdagingen moeten over-
winnen? Hij was zijn hele jeugd een fanatieke (en, het moet 
gezegd, toen al competitieve en jaloerse) lezer geweest, die 
de verplichte leeslijst links liet liggen en de gebruikelijke 
puberale bagger oversloeg om in plaats daarvan het op-
komende speelveld van zijn toekomstige rivalen door te 
lichten. Daarna was hij naar Wesleyan College vertrokken 
om Creative Writing te studeren, waar hij zich aansloot bij 
een groep met andere roman- en verhalenschrijvers in de 
dop die net zo krankzinnig competitief waren als hij. 

Talrijk waren de dromen van de jonge Jacob Finch 
Bonner waar het ging om de literatuur die hij op een dag 
zou schrijven. (Dat ‘Bonner’ was overigens niet helemaal 
authentiek – Jakes overgrootvader had goed honderd jaar 
geleden de naam Bernstein vervangen door Bonner – even-
min als het ‘Finch’, dat Jake op de middelbare school zelf 
had toegevoegd als eerbetoon aan de roman die zijn liefde 
voor literatuur had gewekt.) Bij boeken die hij bijzonder 
goed vond, stelde hij zich soms voor dat hij ze eigenlijk zelf 
had geschreven en er interviews over gaf aan literatuurcri-
tici of boekrecensenten (altijd nederig de loftuitingen van 

de interviewer wegwuivend) of eruit voordroeg aan een 
groot, enthousiast publiek in een boekwinkel of een tot 
de nok toe gevulde zaal. Hij stelde zich zijn portret voor 
op de achterflap van een hardcover (met als voorbeeld de 
al gedateerde over-zijn-typemachine-gebogen-schrijver of 
schrijver-met-pijp) en droomde veel te vaak van een lange, 
meanderende rij lezers voor wie hij aan een tafel exemplaren 
van zijn boek zat te signeren. ‘Dank u wel,’ zou hij minzaam 
en met welluidende stem zeggen tegen iedere man of vrouw. 
‘Wat aardig dat u dat zegt. Ja, dat is ook een van mijn eigen 
favorieten.’ 

Het was niet helemaal waar dat Jake nooit nadacht over 
het schrijven zelf. Hij snapte heus wel dat boeken niet uit de 
lucht kwamen vallen, en dat er serieuze arbeid vereist was – 
de arbeid van verbeelding, de arbeid van doorzettingsvermo-
gen, de arbeid van vakmanschap – om uiteindelijk zijn eigen 
boeken ter wereld te brengen. Hij snapte ook dat het geen 
dun bezet werkveld was: er waren heel wat jonge mensen 
zoals hij die evenveel van boeken hielden als hij en ze op een 
dag zelf wilden schrijven, en het was niet ondenkbaar dat 
sommige van die andere jonge mensen zelfs nog meer talent 
hadden dan hij, of wellicht een grotere verbeeldingskracht, of 
simpelweg een sterkere wil om de klus te klaren. Dit waren 
geen gedachten waar hij erg blij van werd, maar, en dat sprak 
in zijn voordeel, hij wist wel wat hij wilde. Hij wist dat hij 
geen lesbevoegdheid Engels zou gaan halen (‘voor als het 
niet lukt met dat schrijven’) of toelatingsexamen zou doen 
voor een rechtenstudie (‘want ach, waarom niet?’). Hij wist 
dat hij zijn parcours had gekozen en al was begonnen met 
draven, en hij zou niet stoppen voordat hij zijn eigen boek 
in zijn eigen handen had, en dan zou de wereld vast ook 
eindelijk doorkrijgen wat hij al zoveel jaar wist. 

Hij was een schrijver.
Een groot schrijver. 
Dat was tenminste de bedoeling geweest. 
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Het was eind juni en het regende al bijna de hele week 
in Vermont toen Jake de deur naar zijn nieuwe kantoor in 
het Richard Peng Gebouw opende. Toen hij binnenstapte, 
merkte hij dat hij een modderspoor had gemaakt van de 
gang tot in zijn werkkamer, en hij keek omlaag naar zijn 
armzalige hardloopschoenen – ooit wit, nu bruin van het 
vocht en het vuil, en bovendien nooit echt gebruikt om 
mee hard te lopen – en zag in dat het zinloos was ze nu 
nog uit te doen. Hij had er de hele dag over gedaan om van 
New York hiernaartoe te rijden met twee plastic super-
markttassen vol kleren en zijn stokoude leren schoudertas 
met daarin de al bijna net zo stokoude laptop waarop zijn 
huidige roman stond – de roman waaraan hij theoretisch 
(in tegenstelling tot daadwerkelijk) bezig was – alsook de 
mappen met ingeleverd werk van zijn nieuwe studenten, 
en de gedachte kwam bij hem op dat hij steeds minder 
meenam, elke keer dat hij zijn noordwaartse tocht naar 
Ripley maakte. Zijn eerste jaar? Een grote koffer, volge-
propt met bijna al zijn kleren (want hoe kon je weten wat 
als passende kledij gold voor drie weken Noord-Vermont, 
omringd door gegarandeerd hielenlikkende studenten en 
gegarandeerd afgunstige collega-docenten?) plus elke uit-
geprinte kladversie van zijn tweede roman, waarvoor hij 
een deadline had waarover hij vaak publiekelijk pleegde 
te jeremiëren. Dit jaar? Alleen die twee plastic tassen met 
wat spijkerbroeken en overhemden die hij erin had gemikt, 
en de laptop, die hij nu voor namelijk gebruikte om eten te 
bestellen en YouTube-filmpjes te kijken. 

Als hij dit deprimerende baantje over een jaar nog steeds 
had, zou hij waarschijnlijk zelfs die laptop thuislaten. 

Nee, Jake keek niet uit naar het aankomende blok van de 
Ripley Symposia. Hij keek er niet naar uit om zijn saaie en 
irritante collega’s weer te zien, onder wie niet één schrijver 
die hij oprecht bewonderde, en hij keek er zeker niet naar uit 
om enthousiasme te veinzen voor weer zo’n bataljon gretige 

studenten, die er hoogstwaarschijnlijk stuk voor stuk van 
overtuigd waren dat ze op een dag de Grote Amerikaanse 
Roman zouden gaan schrijven – of misschien al geschreven 
hádden. 

Bovenal keek hij er niet naar uit om te doen alsof hijzelf 
nog steeds een schrijver was, laat staan een grote. 

Het behoefde geen betoog dat Jake niets had voorbereid 
voor de naderende collegeperiode van de Ripley Symposia. 
Hij had geen idee waar de proefteksten in die vervelend 
dikke mappen over gingen. Toen hij net begon op Ripley, 
had hij zichzelf ervan overtuigd dat ‘goede leermeester’ een 
prijzenswaardige aanvulling was op ‘groot schrijver’, en had 
hij de teksten van deze lieden, die flink wat geld hadden 
neergeteld om bij hem college te mogen lopen, met gepaste 
aandacht bestudeerd. Maar de mappen die hij nu uit zijn tas 
haalde, en waar hij weken geleden aan had moeten begin-
nen, namelijk toen hij ze door Ruth Steuben (de nogal bitse 
officemanager van de Symposia) opgestuurd had gekregen, 
waren verplaatst van brievenbus naar leren schoudertas 
zonder ook maar één keer de vernedering te hebben hoeven 
verduren om opengemaakt te worden, laat staan om te wor-
den onderworpen aan een intiem onderzoek. Jake wierp ze 
nu een dreigende blik toe, alsof zíj verantwoordelijk waren 
voor zijn uitstelgedrag en voor de afschuwelijke avond die 
als gevolg daarvan voor hem lag. 

Want wat was er per slot van rekening voor wetens-
waardigs aan de mensen wier innerlijke levens vervat wa-
ren in deze mappen, en die op dit moment vanuit allerlei 
richtingen op weg waren naar Noord-Vermont, naar de 
steriele leslokalen van het Richard Peng Gebouw, en zelfs 
naar dit kantoortje, zodra over een paar dagen de een-op-
een-gesprekken zouden beginnen? Deze studenten, deze 
gepassioneerde pupillen, zouden zich op geen enkele manier 
onderscheiden van hun voorgangers op Ripley: mensen hal-
verwege hun carrière die ervan overtuigd waren dat ze Dan 
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Brown-achtige avonturen uit hun mouw konden schudden, 
of moeders die over hun kinderen blogden en niet snapten 
dat ze daarmee nog geen aanspraak konden maken op een 
vaste column in het tv-programma Good Morning America, 
of net gepensioneerden die ‘waren teruggekeerd tot de li-
teratuur’ (in het volste vertrouwen dat de literatuur op hen 
had zitten wachten?). Het ergst waren degenen die Jake nog 
het meest aan hemzelf deden denken: ‘literaire schrijvers’, 
bloedserieus, met een verzengende rancune jegens iedereen 
die hun was voorgegaan. De Dan Browns en bloggende 
moeders waren er misschien nog van te overtuigen dat Jake 
een beroemde, of op zijn minst ‘hooggewaardeerde’, jonge 
(inmiddels ‘jeugdige’) schrijver was, maar de zelfbenoemde 
David Foster Wallaces en Donna Tartts, van wie er zeker 
ook een paar in de stapel mappen zaten? Weinig kans. Die 
groep zou veel te goed doorhebben dat Jacob Finch Bonner 
maar wat aangemodderd had bij zijn eerste poging, verzuimd 
had om een acceptabele tweede roman af te leveren of ook 
maar een beginnetje van een derde roman, en dat hij naar 
dat speciale vagevuur voor ooit veelbelovende schrijvers 
was verbannen waaruit zo weinigen ooit weerom keerden. 
(Overigens was het niet waar dat Jake geen derde roman had 
geschreven, maar in dit geval was onwaarheid te verkiezen 
boven waarheid. Er was wel degelijk een derde roman ge-
weest, en zelfs een vierde, maar die manuscripten, die samen 
bijna vijf jaar van zijn leven in beslag hadden genomen, 
waren afgewezen door een spectaculaire reeks uitgevers 
van steeds lager allooi, van de ‘klassieke’ uitgever van The 
Invention of Wonder en de respectabele universiteitsuitge-
verij die zijn tweede boek, Reverberations [Weerklanken], 
had gepubliceerd, tot aan de talloze uitgeverijtjes in de lijst 
achter in het tijdschrift Poets and Writers, met hun schrijf-
competities die hem een klein fortuin hadden gekost, en die 
hij, hoe raad je het, allemaal niet had gewonnen. Gegeven 
deze ontmoedigende feiten, had hij eigenlijk liever dat zijn 

studenten geloofden dat hij nog steeds aan het ploeteren was 
op die mythische en kolossale tweede roman.) 

Zelfs zonder het werk van zijn nieuwe studenten te lezen 
had Jake het idee dat hij ze al net zo door en door kende 
als hun voorgangers, en dat was beter dan hij hen wenste te 
kennen. Hij wist bijvoorbeeld dat ze lang niet zo begaafd 
waren als ze zelf geloofden, en misschien wel even slecht 
als ze heimelijk vreesden te zijn. Hij wist dat hij absoluut 
niet in staat was om te leveren wat ze van hem verwachtten 
en dat hij bovendien niet eens het recht had om te doen 
alsof hij daartoe in staat was. Hij wist ook dat ze stuk voor 
stuk zouden mislukken, en hij wist dat ze, wanneer hij ze 
over drie weken zou verlaten, voor altijd uit zijn leven en 
gedachten zouden verdwijnen. En meer verlangde hij ook 
eigenlijk niet van hen. Maar eerst moest hij die Ripley-illusie 
waarmaken dat ze allemaal, zowel studenten als docenten, 
collega’s in de kunst waren, ieder met een unieke stem en een 
eigen verhaal, en ieder met evenveel recht op die magische 
titel van schrijver. 

Het was net na zevenen en het regende nog steeds. Tegen 
de tijd dat hij de volgende avond zijn nieuwe studenten zou 
ontmoeten bij de welkomstbarbecue zou hij een en al glim-
lach moeten zijn, een en al persoonlijke aanmoediging, met 
zulke scherpzinnige adviezen dat iedere nieuwe deelnemer 
aan de Ripley Symposia Master of Fine Arts zou kunnen 
geloven dat de ‘begaafde’ (Philadelphia Inquirer) en ‘veel-
belovende’ (Boston Globe) auteur van The Invention of 
Wonder persoonlijk bereid was om hen het Shangri-La van 
Literaire Roem binnen te loodsen.

Helaas voerde het enige pad van hier naar daar door die 
twaalf mappen. 

Hij knipte het standaard Richard Peng-bureaulampje aan 
en ging in de standaard Richard Peng-bureaustoel zitten, die 
daarbij een luid geknerp liet horen, en volgde daarna met 
zijn ogen langdurig de vuile voegen tussen de betonblokken 
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in de muur naast de deur, om de lange en zeer onaangename 
avond die op het punt stond te beginnen zo lang mogelijk 
uit te stellen. 

Hoe vaak niet zou hij later, terugkijkend op deze laatste 
avond van een periode die hij nadien altijd tot ‘vroeger’ 
rekende, wensen dat hij het niet zo volslagen en funest bij 
het verkeerde eind had gehad? Hoe vaak niet zou hij, in 
weerwil van de verrassend gelukkige ommekeer die door 
een van die mappen in gang zou worden gezet, wensen dat 
hij de deur van dat steriele kantoor achter zich had dicht-
getrokken, door de gang op zijn eigen modderige schreden 
was teruggekeerd, teruggelopen was naar zijn auto en de 
urenlange rit terug had gemaakt naar New York en naar zijn 
vertrouwde, persoonlijke falen? Te vaak, maar het deed er 
niet meer toe. Daar was het al te laat voor.

hoofdstuk 2
Een heldenwelkom

Toen het de volgende middag tijd was voor de welkomst-
barbecue liep Jake al op zijn laatste benen, aangezien hij zich 
die ochtend naar de docentenbijeenkomst had gesleept met 
hooguit een schamele drie uur slaap achter de rug. Het was 
dit jaar een kleine overwinning voor hem geweest dat Ruth 
Steuben de studenten die zich als dichter wilden bekwamen, 
eindelijk niet meer bij hem had ingedeeld maar bij docenten 
die zelf ook dichter waren (Jake had aankomende dichters 
niets waardevols te bieden. Hij had de ervaring dat dichters 
vaak fictie lazen, maar dat fictieschrijvers die beweerden dat 
ze met enige regelmaat poëzie lazen, glashard logen), dus 
je kon in ieder geval zeggen dat de twaalf studenten die hij 
onder zijn hoede zou krijgen, allemaal prozaschrijvers waren. 
Maar wat voor een proza! Gedurende zijn nachtelijke, door 
Red Bull voortgestuwde leessessie was het vertelperspectief 
van hot naar her gesprongen alsof de eigenlijke verteller een 
vlo was die van het ene personage naar het andere hopte, en 
waren de verhalen (of waren het hoofdstukken?) zo slap en 
tegelijkertijd zo krampachtig geweest, dat ze in het slechtste 
geval helemaal niets te zeggen hadden, en in het beste geval 
niet genoeg. Werkwoordstijden sprongen binnen één alinea 
(en soms binnen één zin) van toen naar nu en weer terug, 
en de wijze waarop sommige schrijvers woorden gebruik-
ten, verraadde duidelijk dat ze zelf niet precies wisten wat 
ze betekenden. De zinsbouw was in de slechtste gevallen 
zo krom dat Donald Trump er een tweede Stephen Fry 
bij leek, terwijl de meeste andere schrijvers zinnen hadden 
geproduceerd waar je geen andere omschrijving voor kon 
bedenken dan… volkomen doorsnee. 
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Wat hij in de mappen had aangetroffen was onder meer 
de schokkende ontdekking van een lijk in ontbinding op het 
strand (de borsten van het lijk werden, raadselachtig genoeg, 
beschreven als ‘rijpe honingmeloenen’), het theatrale relaas 
van een schrijver van zijn ontdekking, door middel van een 
dna-test, dat hij ‘voor een deel Afrikaans was’, een trage ka-
rakterstudie over een moeder en dochter die samen een oud 
huis bewoonden, en het begin van een roman die gesitueerd 
was in een beverdam ‘diep in het woud’. Uit een aantal van 
deze proeven van bekwaamheid spraken geen bijzondere 
literaire pretenties, dus daar zou hij snel mee klaar zijn – als 
hij de plot eruit zou kunnen destilleren en het proza met zijn 
rode potlood enigszins leesbaar zou weten te maken, dan 
had hij zijn honorarium wel verdiend en zich gekweten van 
zijn professionele verantwoordelijkheid – maar de teksten 
die meer ‘literair’ bedoeld waren (en soms, ironisch genoeg, 
tot de slechtst geschreven exemplaren behoorden) zouden 
aan zijn ziel vreten. Dat wist hij. Het was al begonnen. 

Gelukkig was de docentenbijeenkomst niet erg belas-
tend. (Mogelijk was Jake zelfs heel eventjes ingedut terwijl 
Ruth Steuben, zoals ieder jaar, Ripleys protocol bij seksueel 
wangedrag opdreunde.) De vaste docenten van de Ripley 
Symposia konden het redelijk goed met elkaar vinden, en 
hoewel Jake niet kon beweren dat hij met een van hen echt 
bevriend was geraakt, was het inmiddels traditie dat hij een-
maal per collegeperiode naar de Ripley Inn ging voor een 
biertje met Bruce O’Reilly, die tot zijn pensioen verbonden 
was geweest aan de vakgroep Engels van Colby College en 
een stuk of vijf romans op zijn naam had staan, uitgegeven 
door een onafhankelijke uitgeverij in zijn geboortestaat 
Maine. Dit jaar zaten er twee nieuwe docenten in de zaal 
op de begane grond van het Richard Peng Gebouw, een 
zenuwachtig ogende dichteres die Alice heette en zo te zien 
ongeveer van zijn leeftijd was, en een man die zich voorstel-
de als ‘genreoverstijgend’ schrijver en die zijn eigen naam 

− Frank Ricardo − uitsprak op een toon waaruit bleek dat 
de schrijver ervan uitging dat de anderen hem wel zouden 
kennen. Frank Ricardo? Oké, Jake was er, in de periode 
dat geen enkele uitgeverij zijn vierde roman wilde hebben, 
inderdaad mee opgehouden de carrière van andere schrijvers 
op de voet te volgen – daarmee doorgaan zou simpelweg 
te pijnlijk zijn geweest – maar hij voelde zich toch niet be-
paald geroepen om te weten wie Frank Ricardo was. (Was 
er soms een National Book Award of een Pulitzer Prize 
gewonnen door ene Frank Ricardo? Was de debuutroman 
van ene Frank Ricardo soms vanuit het niets naar de boven-
ste regionen van de bestsellerlijst van The New York Times 
geschoten, via virale mond-tot-mondreclame?) Toen Ruth 
Steuben haar riedel had afgedraaid en daarna het rooster met 
hen had doorgenomen (per dag en per week, avondlezingen, 
inleverdata voor geschreven evaluaties en deadlines voor 
het beoordelen van de inzendingen voor de literaire prijzen 
die aan het eind van het blok werden uitgereikt) liet ze hen 
vrij, na hen er met een staalharde glimlach aan te hebben 
herinnerd dat ook de docenten geacht werden aanwezig te 
zijn bij de welkomstbarbecue. Jake nam een duik naar de 
uitgang voordat een van zijn collega’s – bekend dan wel 
nieuw – hem zou kunnen aanspreken. 

Het appartement dat hij had gehuurd, een paar kilometer 
ten oosten van Ripley aan een weg die Poverty Lane (sic) 
heette, behoorde toe aan een plaatselijke boer – of eigen-
lijk aan diens weduwe – en bood uitzicht op een vervallen 
boerenschuur aan de overkant van de weg, waar vroeger 
melkvee in was gehuisvest. De weduwe verpachtte het land 
tegenwoordig aan een broer van Ruth Steuben en runde zelf 
een kinderdagverblijf in de boerderij. Ze verklaarde het een 
groot mysterie te vinden wat Jake precies uitvoerde, hoe dat 
vervolgens in een boek veranderde, hoe ze je die kunst op 
Ripley konden bijbrengen en wie er zo gek was om daarvoor 
te betalen, maar ze had het appartement sinds zijn eerste jaar 
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op Ripley voor hem vrijgehouden – de combinatie van rustig, 
beleefd en op tijd met de huur was daar kennelijk zeldzaam 
genoeg voor geweest. Pas rond vier uur die ochtend had hij 
zijn bed opgezocht, waarna hij had geslapen tot tien minuten 
voor aanvang van de docentenbijeenkomst. Dat was te kort 
geweest. Nu trok hij de gordijnen weer dicht, viel opnieuw 
in coma en stond om vijf uur in de middag weer op om zijn 
gezicht in een professionele plooi te trekken voor de officiële 
aftrap van de colleges op Ripley. 

De barbecue werd gehouden op het middengazon van 
Ripley, waaromheen de oudste gebouwen van het College 
stonden, die, in tegenstelling tot het Richard Peng Gebouw, 
geruststellend authentiek waren en bovendien bijzonder 
mooi. Jake laadde een kartonnen bord vol met kip en maïs-
brood en stak zijn hand uit naar een van de koelboxen om 
een flesje Heineken te pakken, maar op hetzelfde moment 
voelde hij een lichaam tegen zich aanleunen en werd zijn 
onderarm uit de koers geduwd door een andere arm, die 
met dicht blond haar was overdekt.

‘Sorry, man,’ zei de nog onzichtbare persoon, terwijl 
zijn vingers zich om Jakes beoogde bierflesje sloten en het 
uit het water trokken. 

‘Maakt niet uit,’ zei Jake automatisch. 
Wat een lullig incidentje. Het deed hem denken aan die 

cartoons van bodybuilders achter in oude stripboeken: bul-
lebak schopt zand in gezicht van mager scharminkel. Wat 
kon hij ertegen doen? Zelf ook een opgepompte bullebak 
worden, natuurlijk. De jongen – middelgroot, middenblond, 
stevige schouderpartij – had zich alweer omgedraaid, maakte 
het flesje open en bracht het naar zijn mond. Jake kon het 
gezicht van de klootzak niet zien. 

‘Jake Bonner?’
Jake rechtte zijn rug. Naast hem stond een vrouw. Het 

was de nieuwelinge, van de docentenbijeenkomst die och-
tend. Alice nog wat. Die zenuwachtige. 

‘Hallo, Alice, toch?’
‘Ja, klopt, Alice Logan. Ik wilde je even laten weten 

hoezeer ik van je werk heb genoten.’ 
Jake voelde − en registreerde − de fysieke beroering die 

deze zin (die hij heel soms nog wel eens te horen kreeg) altijd 
bij hem teweegbracht. In deze context kon ‘werk’ alleen 
maar slaan op The Invention of Wonder, een rustige roman 
die zich afspeelde op Long Island, waar Jake zelf geboren en 
getogen was, en een hoofdpersoon had die Arthur heette. 
Arthur, wiens fascinatie voor het leven en gedachtegoed van 
Isaac Newton de rode draad vormde in het boek en tevens 
een houvast bood tijdens de chaos na de plotselinge dood 
van zijn broer, was niet, met nadruk níét, Jakes eigen jongere 
alter ego (Jake had helemaal geen broers of zussen en was 
er pas na diepgaand onderzoek in geslaagd een personage 
te creëren dat ingewijd was in leven en gedachtegoed van 
Isaac Newton!). The Invention of Wonder werd, toen het 
net was verschenen en, naar hij aannam, nog steeds wel 
eens, inderdaad gelezen door mensen met hart voor fictie 
en interesse in literaire ontwikkelingen. Niemand had ooit 
de woorden ‘van uw werk genoten’ in de mond genomen 
met betrekking tot Reverberations (een verzameling korte 
verhalen die door zijn eerste uitgever was geweigerd en 
door de Diadem Press van de State University of New York 
– een zéér gerenommeerde universitaire uitgeverij! – was 
omgeturnd tot ‘verhalenroman’), ondanks dat de uitgeverij 
gewetensvol talloze recensie-exemplaren had uitgestuurd 
(resultaat: geen enkele recensie).

Hij had het fijn moeten vinden wanneer het hem weer 
eens overkwam, maar op de een of andere manier was het dat 
niet. Op de een of andere manier gaf het hem een rotgevoel. 
Maar goed, waar kreeg hij dat eigenlijk niet van? 

Ze liepen naar een van de picknicktafels en gingen zitten. 
Jake had, na de diefstal van zijn flesje Heineken, nagelaten 
een ander flesje te pakken. 


