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Tout le grand charme poignant de la vie 
vient peut-être de la certitude absolue de la 
mort. Si les choses devaient durer, elles nous 

sembleraient indignes d’attachement.

isabelle eberhardt



5

1.

A ls kind van tien kon ik elke ochtend met een 
kriebel in de buik opstaan. Uit mijn stalen bed 

springen en beneden, wanneer iedereen in huis nog sliep, 
stilletjes lopen zingen en minutenlang mijn blik op iets 
houden. Op een lichtinval, een door de wind aange-
zweepte dansende struik buiten, mijn tenen. Was het 
niet de vorm van de draaiknoppen aan de oude radio op 
de ebbenhouten lage kast, dan waren het de inktlijnen 
op de eiken eettafel, een koperen kandelaar of die ene 
groeiende barst in de tegelvloer die vanonder het koei-
envel kwam gekropen, daar in de inkomhal. 

Ik werd wakker, zag en veroverde. In een beige fla-
nellen slaapkleed met rood borduursel rond de kraag 
en op blote voeten. Altijd op blote voeten. Ik veroverde, 
bestreed mijn ochtendlijke honger door mijn zintuigen 
te voeden en mijn waarnemingen in stilte te benoemen. 

Wat ik zag was waar, wat ik rook geloofde ik, wat ik 
hoorde was wel degelijk een bestaand geluid. Dat was 
in die tijd niet zelden het getik van de losgebroken witte 
haan op het raam van de achterkeuken, die met zijn grote 
snavel aangaf binnen te willen komen, bij ons, de familie, 
de familiemensen. We hadden hem laten opgroeien in 
de woonkamer. We hadden hem gewonnen als kuikentje 
aan een blikken-omverwerpen-met-vilten-ballen-kraam 
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op een molenfeest in een naburig dorp en in onze opge-
wonden handpalmen meegenomen naar huis, mijn broer 
David en ik. Na beraad met onze ouders besloten we er 
glunderend een soort hond van te maken. Hij groeide 
op als huisdier en trouwe tweevoeter, schoof nog net 
niet aan bij ons aan tafel. 

Op een dag was hij te groot geworden en moest hij 
zonder pardon in de ren bij de kippen. Maar daar was 
hij het blijkbaar niet mee eens. Elke nacht brak hij los 
en kwam hij tegen de dauw en bij het zien van de eer-
ste bewegingen in huis tikken op het raam. Ik mocht 
hem niet binnenlaten. Hij had het te bont gemaakt 
in huis. Hij vocht om de mand van onze echte hond 
Bulba, die niks van die concurrentie begreep, en deed 
zijn behoefte op de sofa. 

Op een dag had hij de parkiet doodgebeten. Pirus 
mocht van ons een paar uren per dag vrij rondvliegen 
in huis en dat was geen goed idee gebleken. Het was op 
zo een ochtend waarop ik de dag veel vroeger aanvatte 
dan mijn ouders en broer dat ik Pirus op de grond had 
gevonden en verschrikt naar boven was gerend om de 
dood van de vogel uit te schreeuwen. ‘Instinct’ was 
het antwoord van mijn vader toen ik ontsteld vroeg 
waarom vrienden elkaar doodbeten. Pirus werd begra-
ven in de tuin en kreeg zelfs een grafzerkje, een afge-
broken stuk blauwe steen van de tuintafel. Maar de 
ochtenden volgden elkaar op, mijn rouwperiode om de 
lege kooi bleek van korte duur, de kooi werd wegge-
haald en ik vervolgde mijn ochtendlijke ontdekkingen 
in een huis waar ik telkens deed alsof ik er nog nooit 
geweest was. 

De geur van de haard die de avond ervoor plichtmatig 
alle hout en papier had verteerd, de lege glazen in de 
pompbak, de asbakken overladen met Gauloises-peuken 
zonder filter van mijn moeder. We mochten zowat alles 
in de haard gooien, behalve bananenschillen. Die zou-
den niet verteren, die bleven liggen en die stonken 
in de vlammen. 

Elke waarneming kon ik afvinken, elke gewaarwor-
ding wilde ik langs mijn zenuwbanen leiden en zo, 
bewust van mijn aandacht voor al die voorwerpen in 
en rondom het huis, de dag intrekken, naar school. Met 
netjes klaargemaakte boekentas en een zuurdesemboter-
ham met hazelnootpasta in de hand langs het voetpad 
naar de kleine school in Watervliet, een klein dorp in het 
Meetjesland, nabij de grens met Zeeuws-Vlaanderen. 
Een dorp met een grote hoge kerk waar men trots op 
was, een dorpsplein met een kiosk waar men trots op 
was en een kruispunt van macadam waar men zelfs bij-
zonder trots op was. 

De school was op tweehonderd meter van thuis. Ik 
trok erheen in jeans en een stiekem geleende trui van 
mijn twee jaar oudere broer David. Op weg naar mijn 
liefste vriendin Cindy, van wie ik zeker wist dat ze er 
even hard naar uitkeek om me elke nieuwe ochtend in 
de armen te sluiten. Alsof het een kersverse ontmoeting 
betrof, alsof die luttele minuten voor de eerste schoolbel 
een afgesproken ritueel waren. Het ritueel dat zei: ik zie 
je graag. Ik hield veel van haar. En zij van mij. 

Op school vond ik de aanleidingen niet terug die 
me thuis in staat stelden om urenlang mijn nieuws-
gierigheid de vrije loop te laten. Integendeel, de drie 
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nonnen – zuster Julienne, zuster Margriet en een derde, 
de stilste, zuster Therese – zagen er elke dag hetzelfde 
uit onder hun grijze kap. De klaslokalen roken muf 
en de hoofdonderwijzer, Meester Poelman, had ik op 
een dag zo een rode kop zien krijgen van kolere dat 
ik had besloten hem niet meer grappig te vinden. Elk 
begin van de speeltijd blies hij kort op zijn fluitje en 
elk eind van de speeltijd blies hij één lange toon en 
daarna drie korte toontjes. Hij was verzot op dat fluitje, 
het hing aan een rood-wit draadje over zijn dikke buik 
en hij droeg het als een heus statussymbool, bijna als 
een wapen. Zonder fluit was de hoofdonderwijzer een 
man zonder autoriteit. En overal die sigarengeur die 
hem achtervolgde.

Hij was ook koorleider van de school en op de avond 
voor de kerstvakantie wilde hij dat we na weken oefenen 
met onze blokfluiten de feesten zouden inluiden. Trotse 
en op hun zondags opgeklede ouders feliciteerden ons 
met ons talent en dan zou er een glas wijn of een glas 
gele limonade gedronken worden. Ik viel telkens uit de 
boot. Elk feestconcert op dat podium in die naar soep 
en dweilwater ruikende refter blies ik te snel of te lang 
op mijn blokfluit omdat ik in de heftigheid van zijn 
armbewegingen – Meester Poelman was een dirigent 
waar het dorp trots op was – nooit het beginsignaal kon 
herkennen. Ging zijn arm te snel naar boven of had ik 
iets niet begrepen of had ik wel goed geluisterd? Ik was 
dus altijd te vroeg. En Meester Poelman werd dan knal-
rood in zijn kop en zijn ogen puilden beschuldigend uit 
de kassen, mijn richting uit, en dat beeld achtervolgde 
me dan nog dagen aan een stuk. 

Wat zijn gezicht zei, was waar: ik kon het niet, ik was 
telkens te vroeg. En ik haatte het, want ik wilde niet uit 
de toon vallen. Vooral niet.

Wie altijd te laat was, en zeker op zulke schoolfeesten, 
was mijn moeder. Die slaagde er maar niet in om waar 
dan ook en volgens welk afgesproken tijdstip dan ook 
op tijd te komen. Ze trachtte dan, als ze er eenmaal 
was, zo discreet mogelijk aan te schuiven, zich zo klein 
mogelijk in te voegen in de menigte, maar dat mislukte. 
Hoe opgetogen ikzelf ook was om haar uiteindelijk te 
zien in haar glorie van vergeetachtigheid of mysteri-
euze bezigheden – ze kon dan haar appeltjeswangen 
doen blinken en me een traag, half verborgen kushandje 
toewerpen – de menigte werd toch meestal verstoord 
stil bij haar mij toch verblijdende toevoeging. En dan 
vond ze mijn vader die er al eerder was, keuvelend met 
de postmeester en de apotheker, en ook mijn broer die 
me stond uit te lachen omdat hij opgelucht leek zelf niet 
op dat podium te moeten staan.

Ik aanhoorde op de terugweg naar huis met tranen 
in de ogen de troostende woorden van mijn ouders die 
beweerden niks verkeerds te hebben gehoord daar op dat 
blokfluitconcert. Mijn broer nam dan de blokfluit, stak 
die in zijn mond, demonstreerde betuttelend de ideale 
plaatsing van de vingers op de gaten en speelde ‘Daar zat 
een sneeuwwit vogeltje’ tot de hond begon te huilen en 
ik David bedankte voor zijn leermeesterschap. Niet veel 
later besliste Meester Poelman dat ik voortaan bij elk 
volgend muzikaal ondersteund schoolfeest op de triangel 
mocht tikken en dan nog het liefst met een wattenstaafje. 
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Mijn moeder was schilderes en schilderde voor mij onbe-
grijpelijke dingen. Vaak vrouwen die alleen in de nacht 
ronddoolden en ofwel een zwaan ofwel een maan aan-
staarden. De eenzaamheid van die vrouwen, met een bries 
in de lange haren en in witte kleedjes die erg leken op wat 
ze zelf in haar kast had hangen, deed me wat weglopen 
van haar schilderkunst, haar beroep. Haar schilderijen 
blonken hard, de acrylverf rook flink door en om me na 
school of tijdens de weekends bezig te houden schoof 
ze geregeld een kleine ezel met een blank canvas voor 
mijn neus en dan mocht ik ook wat schilderen. Het werd 
klooien, ongeduldig en zonder veel verbeelding zette ik 
dan een vaas met bloemen op dat doek of een boom in de 
winter, zonder bladeren dus. Niet zelden ook moest ik stil 
op een stoel gaan zitten en poseren voor haar. Krabben 
aan mijn neus of in mijn haar mocht, maar zomaar gaan 
rondlopen niet. Ik vond het saai. Schilderen was niks 
voor mij, ik had geen geduld. ‘Ik moet mijn chassis nog 
maken’ en ‘we gaan naar een vernissage’ waren standaard
uitspraken die wekelijks uit haar mond kwamen, omdat 
het inderdaad zo was. We moesten ook altijd mee, maar 
vooral om te verhinderen dat de dorpsbewoners op het 
aperitief wilden komen bij ons thuis. Want ze waren 
nieuwsgierig. Naar mijn moeder, naar haar zijden fou-
lards op het hoofd, haar smalle jeans rond haar ellenlange 
benen in kalfsleren naturelkleurige laarzen en die eeuwige 
Gauloise zonder filter in haar mondhoek.

We belandden, toen ik vijf jaar was, in dat kleine dorp 
omdat mijn grootmoeder in een auto-ongeval was 
omgekomen en het verdriet, de ontroostbaarheid en het 

schuldgevoel zo ontzettend groot waren dat mijn twee 
tantes, oom en moeder zonder een seconde te twijfelen 
hadden besloten dichter bij de pater familias te gaan 
wonen, om voor hem te zorgen. Mijn grootvader had 
achter het stuur gezeten bij de aanrijding en in shock 
zijn vrouw, mijn allerliefste grootmoeder, levenloos 
naast zich gevonden, voorovergebogen met haar handtas 
nog op schoot, haar hoed van het hoofd, stil voor altijd. 

Het gaf me tranen. Dat ik niet meer haar huid kon 
voelen, dat ik het lichte beven van haar hoofd niet 
meer kon bestuderen, dat ik de manier waarop ze de 
kruimels op haar bord met haar discreet natgelikte pink 
oppikte, in haar mond stak en er nog minuten lang op 
kon naknabbelen. Haar stem was weg. Ik had me altijd 
als haar baby gevoeld, uitermate beschermd, zelfs tegen 
haar eigen soms heel ongedurige dochter, mijn moeder.

Dus zo belandde de grote familie in het Meetjesland, 
waar de stamboom van mijn moeder stond. De pol-
ders, de dijken, de kreken, de akkers en de meetjes, het 
boerenland aan de grens met Nederland. Het was dus 
Watervliet geworden, dicht bij het dorp Kaprijke, waar 
mijn overgrootvader nog burgemeester was geweest en 
waar men in het Frans met elkaar sprak. 

Ook ik sprak Frans met mijn ouders, met mijn broer, 
met de hond, de kippen en in mijn gezangen van ’s och-
tends tot ’s avonds. Mijn stiefvader, die ik op mijn tweede 
al heel snel als mijn papa zag, sprak ook Frans en de 
hele familie van zijn kant ook. 

Mijn biologische vader was een Brusselaar en sprak 
moeizaam Nederlands, maar deed zijn uiterste best om 
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me met een zo perfect mogelijke tongpunt-r plagend een 
boerinnetje te noemen. Wat ik volgens hem geworden 
was omwille van die verhuis naar de polders, omwille 
van het achterlaten van de droom van mijn moeder en 
stiefvader die elders in een voor hem minder afgelegen 
stuk van Vlaanderen een oude schuur hadden gekocht en 
net aan het verbouwen waren. Het zelfgegraven zwembad 
daar in Waasmunster was bijna klaar, het had nog geen 
zwemwater gezien, enkel kikkers en ligzetels waarop mijn 
moeder met haar vriendinnen konden zonnebaden en 
liggen lachen om zaken die ik niet begreep, uit de wind. 

Om het gemis van mijn grootmoeder te verzachten, 
om mijn grootvader af te leiden van zijn gebroken hart, 
nodigden zijn kinderen hem beurtelings uit om ’s avonds 
te komen eten. Als bescherming tegen de klauwen van 
de eenzaamheid mocht hij vooral de avonden niet alleen 
doorbrengen. Als het onze beurt was, kwam hij aangere-
den in zijn bruine glimmende Lancia-coupé, geruite pet op 
zijn hoofd en zijn bijtende dalmatiër Sandra aan de voet. 

Ik was doodsbenauwd voor Sandra, omdat ze gromde 
en knapte, een frivole handbeweging als een fysieke 
bedreiging voor haar baasje zag en vooral de bastaard 
in onze straathond Bulba niet accepteerde. 

Bulba was een klein zwart wild genie, dat ooit met 
de baseballpet van mijn broer in de muil naar huis was 
gelopen, een soort van alarm omdat mijn broer op het 
dorpsplein in een gevecht was geraakt met de zoon van 
de schoenmaker. Bart was wat ouder dan mijn broer, 
die hem had beledigd door Club Brugge een schijt-
ploeg te noemen. Bart zat wekelijks in de spionkop 
van Club Brugge, reed met zijn vrienden per bus en 

trein het land rond op zoek naar goals en knokpartijen. 
Bulba wilde David redden en was erin geslaagd mijn 
moeder te alarmeren en naar het plein te doen hollen 
om de jongens uit elkaar te halen en Bart De Baets 
daarna te trakteren op een stapel heerlijke zelfgemaakte 
pannenkoeken. En als de zoon van de schoenmaker bij 
ons mocht komen eten, waarom dan ook niet meteen 
de zoon van de rijkswachter, Dirk, en de zoon van de 
bakker, Walter? Want die stonden toch al een tijdje op 
haar lijstje. Dan kregen ze een preek overgoten met 
kandijsiroop, een wijsvinger vol opgedroogde acrylverf 
in de lucht en een knuffel na hun belofte voorlopig met 
hun tengels van haar zoon af te blijven. En zo zag ik 
dat alles kon opgelost worden met een knuffel, met 
vergeving, met een gesprek en eten.

Wat kon ze koken, mijn moeder. We slachtten een paar 
keer een varken waarbij het dorp graag hielp. Worsten 
draaien deed ik het liefst. De darmen spoelen mocht ik 
niet, dat was blijkbaar een moeilijk werk en kinderhand-
jes, hoe verbeten ook, zouden niet al het bloed uit die 
tubes van vlies gewassen krijgen. Ook schapen hielden 
we en de kippen, als ze niet getraumatiseerd waren door 
de haan met zijn machogedrag en buitenproportioneel 
libido, legden eieren zoveel we wilden. 

Eén kip, Victoria, was wat gehandicapt en bleek het 
gemakkelijkste slachtoffer van de haan. Ze had geen 
pluimen meer aan de nek. Ze kakelde op onvoorspelbare 
uren de rust kapot, waardoor mijn vader haar dan uit de 
ren ging halen en zachtjes in de armen nam en strelend 
toesprak. Hij suste Victoria tot ze half insliep en zette 



1514

haar dan terug in de ren, helaas klaar om weer gepakt 
te worden door de bronstige haan. 

Alle groenten kwamen uit de tuin, de kruiden even-
eens en met het speciale tuinschaartje dat aan de haak in 
de achterkeuken hing mocht ik dan de bieslook, zurkel, 
munt en peterselie gaan afknippen om fijn te knippen 
en in een van de veelkleurige potjes die van de rommel-
markt in Gent kwamen op tafel te zetten. 

Ooit liep een jongen, een vriendje van mijn broer 
dat bij ons was blijven eten, naar huis met het verhaal 
dat wij gras aten. Toen dat verhaal tot bij ons kwam, 
keken mijn ouders meewarig naar elkaar en legden ze 
ons uit wat het was om tussen mensen te leven die niet 
altijd even goed wisten hoe ze andermans levensstijl en 
keuzes moesten begrijpen. Maar we bleven duchtig al 
het beschikbare gras opeten. 

’s Zomers had ik wel wat klussen uit te voeren, die 
ik eerst nieuwsgierig wilde ontdekken maar me later 
tot in den treure verveelden. Zo mocht ik de zonne-
bloemen ‘ledigen’. Dan ontdeed ik vol goede moed 
pakweg tien bloemen van hun pitten om ze daarna te 
spoelen en in een aarden kom vol zout te leggen. De 
eerste twee zonnebloemen vielen mee, ik at er telkens 
meer dan de helft zelf van op, maar de rest vond ik 
te veel werk. De gele bloembladeren moest ik apart 
leggen, want die zouden gefrituurd worden en als 
hapjes opgediend. Die klus had me geleerd niet bang 
te zijn van het eten van bloemen en niet zelden stond 
ik in mijn eentje uren in de tuin de stampers binnen 
te spelen. ‘Daar blijf je af, want dat is eten voor de 
bijen!’ riep mijn moeder dan. 

Mijn stiefvader kweekte graag zelf zijn groenten. 
Van tomaten tot wortelen en uien. Prei, courgettes en 
pompoenen – hij noemde ze zijn kinderen. Hij was een 
ware bourgondiër, kookte zelf ontzettend graag en dik-
wijls hoorde ik gemorrel tussen mijn ouders in de te 
kleine keuken. ‘Niet zoveel boter,’ hoorde ik mijn moeder 
ook vaak tegen hem zeggen. Niet alleen in de keuken 
werd er gekookt. ’s Winters werd door dat plaatsgebrek 
ook de haard gebruikt voor het klaarmaken van soepen 
of het poffen van kastanjes. Of er werd geregeld een 
grote cocotte met couscous of hutsepot op gezet met 
een stalen rooster eronder, geïmproviseerd uit een stuk 
van het tuinhek.

Op een avond gooide mijn vader een iets te groot stuk 
karton in de haard, waardoor er plots geen sprake meer 
was van een deugddoende opflakkering maar van een 
heus vuur met hel licht. Het zag er plots allemaal niet 
zo gezellig meer uit. Er kwam een heftig gebrom uit 
de haard en we begonnen met de schrik om het lijf 
de meubels uit de hitte weg te schuiven. De tapijten 
vlogen in het rond, want ook die familiale erfstukken 
mochten niet verloren gaan. Een luid gebonk op de 
voordeur volgde en overbuur Jimmy, een fervente dui-
venmelker die ons elke zaterdagochtend terroriseerde 
met zijn geroekoekoek, de roep naar zijn tien duiven, 
kwam schreeuwend binnengelopen met een grote zak 
strooizout en een half pak tafelzout. Hij graaide han-
denvol van dat zout uit die zakken en zaaide die in het 
vuur. Dat hielp wonderwel en de vlammen taanden. 
Al het zout was erdoor gejaagd en pas toen de man en 


