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Believe in the beauty of your dreams



PROILLOOG

Dit is het verhaal van twee mooie mensen.

Het is het verhaal van twee mooie mensen die iconen werden in de
jaren zeventig van de vorige eeuw en die dat nu, meer dan vijftig jaar
verder, nog altijd zijn.

Dit is het verhaal van tenten en orkesten, van pailletten en hotpants,
van de man met zijn pruik en zijn zonnebril, en de dronken Rus (of was
het toch een Duitser?). Het is het verhaal van schepen en kajuiten, van
de tafel van de kapitein en de White Cliffs of Dover en Sydney, van een
valies van wel honderdtwintig kilogram, van Udo en Griekse wijn, van
Lorenzo en Maurice en Jurgen, van Lies en Hugo - die andere Hugo,
uit de tijd van de grootse shows in 't Amerikaans Theater, van de eerste
hond in een programma op de televisie.

Dit is het verhaal van mammie en pappie, van ons mama en ons papa,
alle vier bezorgd om het welzijn van hun dochter en hun zoon. Ze
wisten dat het goed zou komen met hun kinderen, ze wisten dat ze het
gingen maken, met zoveel talent, met zoveel liefde voor muziek, voor
dans en beweging, met zoveel liefde voor mekaar, die Brusselse frisse
ket en die Antwerpse jonge gast.

Het is het verhaal van het strijkijzer en de tram, van Wemmel en Laken,
van Leopoldstad en Hoboken, van Blankenberge en de Eden, van Het
Witte Paard en de greenroom in Luxemburg, van paars en wit en zwart.

Dit is het verhaal van tranen met tuiten, die avond voor de televisie, die
verdomde avond, en die journalist met zijn fotograaf. Op die avond dat
het moest gebeuren.

Dit is het verhaal van dromen die uitkomen, van wandelen door de
steegjes met kasseien, in het dorp vol zon en zomers genot, waar de
kleuren intenser en warmer zijn, in Café des Arts, bij een pastis en een
kir - “Bonjour Nicole, Bonjour Hugo” -, nog even voor de lunch in
Hotel des Lices, en de rosé de Provence, wat verderop, net buiten het
centrum, in de schaduw van rijkdom en luxe, waar het goed toeven is,
samen, met zn tweeén.

Dit is het verhaal van Tivp jeune, dat bijna zestig jaar later nog altijd net
zo fris en zuiver klinkt als een klaterende beek in de lente. Het is het
verhaal van Michael Darling, dat eerste rolletje in Antwerpen.

Dit is het verhaal van Schzetgebed en Pastorale.

Het is het verhaal van tijden die veranderen, van tijden die verglijden,
onherroepelijk, van stilaan afscheid nemen, van een laatste keer optre-
den, die keer voor honderden fans. En later toch nog één allerlaatste
keer, voor twee gelukkige mannen.

Dit is het verhaal van herinneringen, gekoesterd en gesavoureerd bij een
stuk taart en een glas champagne, nu het kan. Nu het nog kan, voor de
memories zacht hun weg gaan in de nevelen van het leven.

Dit is het verhaal van Goezemorgen, morgen. Van Baby baby.

Dit is het verhaal van één onvervulde wens.

Het is het verhaal van vijftig jaar onafscheidelijkheid.

Dit is het verhaal van Nicole & Hugo.
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Over de Wattman, de ‘Avenue Brékt-aave-nek’, de Alhambra, de
marché commun, de bloemenruiker, steno en dactylo. En pappie in
zijn auto: “Niet te laat, hé!”



De hele dag viel er motregen, de zon scheen nauwelijks die dag - tien
minuten lang was er een flets waterzonnetje te zien, zegt het archief van
het KMI in Ukkel. Maar koud werd het niet, op 21 oktober 1946. De

temperatuur liep zelfs op tot 16,1 graden Celsius.

Het was op die maandag dat Lucienne Govart en Jozef - Jef — Van Palm
de trotse ouders werden van een dochtertje. Het meisje kreeg de naam
Nicole, het meisje dat enig kind zou blijven.

Lucienne, afkomstig uit Dilbeek, werkte in een kapsalon. Ze was een
blije, gelukkige vrouw, samen met haar man Jozef. De mensen noemden
hem Jefken Swing. Die bijnaam hoefde niet te verbazen: Jozef Van Palm
kon dansen en swingen als de beste en hij deed dat graag, als hij uitging
in feestzaal Pax, bij hem in de buurt, als de orkestjes kwamen spelen,

op de zaterdagavond. Ooit woonde Jef als jonge gast met zijn ouders

in een klein boerderijtje, in Wemmel. In het straatje langs het erf was

er plaats voor één auto. Het was meer een wegeltje in slechte staat, het
stond een beetje bol in het midden, met kasseien die er schots en scheef
waren ingegooid, zomaar, op 't goed geluk. Het straatje liep hobbelig
naar beneden - de mensen moesten maar opletten als ze het instapten.
De ene auto moest de andere voor laten gaan, zo nauw was het er. En
dus noemden ze het daar de ‘Avenue Brékt-aave-nek’: pas maar op, of
je breekt er jouw nek. Maar dat was toen, nu is het een mooie straat
geworden, wel nog steil naar beneden. De auto’s rijden er in twee rich-
tingen, met leuke huizen: op de plek van het boerderijtje staat nu een
strakke, witte, aangename villa. Aan de zijkant, dicht bij de bel en de
voordeur, hangt een naam die uitgewerkt werd in sierlijke smeedijzeren
letters: Goesemorgen, morgen staat er. Hier, op Winkel 84, wonen Nicole &
Hugo. Waar nu hun tuin is, stond toen het boerderijtje.

“De mannen en vrouwen die in de tijden van het boerderijtje jong
waren, zijn hier in de buurt blijven wonen,” vertellen Nicole & Hugo. Er
waren veel kinderen, zeggen ze: Lisette, bijvoorbeeld - “ze is al gestor-
ven, dat is jammer” — en Juliette, Lea, “en hier, wat verder, op de hoek,

woonde Eveline, die nu gaan wonen is waar onze tuinman zijn huis
heeft. Het zijn allemaal mooie, warme mensen.”

“Ik noemde mijn vader en moeder pappre en mammse,” zegt Nicole. Het
kleine meisje sprak thuis een mengelmoes van Nederlands en Frans: ze
werd tweetalig opgevoed, daar aan de rand van Brussel, in de Limburg
Stirumlaan 150, Wemmel. “Toen ik haar leerde kennen sprak ze de ene
zin in 't Nederlands en de volgende in 't Frans,” zegt Hugo nu. En, voegt
hij eraan toe: “Door deze Antwerpenaar hier is dat mooie Brussels
helemaal verdwenen. Ik kon dat Frans allemaal niet zo goed volgen, ik
sprak de taal toen niet.”

Nicole: “Maar ik ben een ket gebleven, hoor. Een Brusselse ket.”

Jef was trambestuurder. “Pappie was de Wattman, hij zat vooraan in
het voertuig met zo'n draaiwiel, heel ouderwets. Hij kon zelf zijn tempo
bepalen, hij hield de snelheid aan die hij, op zijn ritten van Laken

naar Brussel, heen en terug, zelf het best vond. Het ging er in die tijd
allemaal nog niet te druk aan toe. Als hij zo tegen een uur of vijf in de
avond in de buurt van het kapsalon kwam, vertraagde hij wat. Dan was
pappie net op tijd om mammie op te pikken aan de halte voor de deur
van de coiffeuse. Ze zagen mekaar graag, mijn ouders,” vertelt Nicole.
“Ta, ze zagen mekaar graag”

Vader Jef Van Palm wilde hogerop in het leven. Hjj liet de tram voor
wat-ie was en begon een eigen taxibedrijfje. Zijn klanten: functionarissen
van de eerste Europese instellingen - “mensen van de marché commun,”
zegt Nicole. Het taxibedrijf was de opstap naar een job in Brussel,
pappie mocht z€lf gaan werken bjj zijn grootste klant, bij de marché
commun. Jef bleef er tot zijn pensioen. Onderweg naar Brussel en in de
wandelgangen van de gebouwen waar hij aan het werk was, rijpte bij Jef
een plan: hij zou ervoor zorgen dat zijn oogappel, zijn dochter Nicole,
het goed zou stellen in het leven. Hij zou haar vast werk bezorgen, hij
kende tenslotte ondertussen meer dan genoeg mensen. Ze konden een



goed woordje voor haar doen: Nicole zou zomaar kunnen beginnen als
steno-dactylo. Nicole zou het — als ze afgestudeerd was - in de Europese
administratie maken als secretaresse. Dat was het plan van pappie.

“Ik was niet erg groot,” zegt Nicole. “Ik was een fijn, fragiel blond
meisje. Mijn groei wilde niet zo goed lukken. En toen zeiden de dokters:
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‘Laat ze dansen, laat Nicole naar de balletschool gaan.” Dat was hele-
maal geen slecht idee: “Ik was thuis altijd al aan het dansen, aan het
zwieren en zwaaien en bewegen. Ik was een klein, breekbaar, vrouwelijk

meisje. Sport zou niets voor mij geweest zijn. Maar ballet? Dat wel.”

Mammie en pappie luisterden naar de goede raad van de dokters,
Nicole mocht op ballet. Maar er was één voorwaarde: mammie zou
altijd meegaan, naar elke les op woensdagmiddag, op vrijdagavond, op
zaterdagmorgen. Pappie zou hen elke keer brengen met de auto. “Ik had
een ongelooflijke vader,” zegt Nicole. “Hij deed alles voor mij, we deden
alles samen, commiskes doen bijvoorbeeld — boodschappen doen.” Nicole
was zes jaar en het besluit was genomen: ze ging op dansles. “Dat was
hier juist over de brug van Wemmel, in Laken,” vertelt ze.

Al bij de eerste les leerde Nicole een vrouw kennen die haar leven zou
veranderen: Madame Constance, een kleine vrouw, een grootse danspe-
dagoge. “Ze was niet veel groter dan ikzelf was,” zegt Nicole. Madame
Constance was een dame die stevig op haar twee benen stond, een
dame die wist hoe de wereld in mekaar zat. Ze was — in het begin van
de jaren vijftig — thuis in de theaterzalen en opera- en operettehuizen

in het centrum van de hoofdstad. “Het was een schat van een vrouw,”
zegt Nicole nu, nog altijd vertederd. “Madame Constance was de vrouw
die inzag dat ik, als meisje van zes jaar, écht kon dansen. Ze begreep
direct dat ik wat in mijn mars had.” Nicole bloeide helemaal open, ze
lachte, danste en bewoog gracieus. Mammie, die het allemaal gadesloeg
achteraan in de repetitieruimte, was opgewekt en eigenlijk ook best wel
trots. Na afloop liepen mammie en haar dochter naar de auto, waarin
pappie de hele duur van de les had zitten wachten. “Pappie ging nooit
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mee naar binnen, maar hij was er wel, elke keer. Hij zat gewoon te
wachten voor de deur,” vertelt Nicole.

Nicole vertelt het met een zweem van zoete herinnering, ineens is ze
weer dat meisje met een papa die haar graag ziet, die het allerbeste met
haar voorheeft. “Ach, pappie,” zegt ze. “Pappie was mijn beschermengel.
Maar eigenlijk was hij toch ook wel overbeschermend, dat moet ik
toegeven. Zelfs toen ik begon te zingen, bleef hij in zijn autooken zitten,
voor de deur van de zalen waar ik optrad. ‘Niet te laat, hé,’ zei hij dan.
Maar ja, ik begreep het wel: ik was zijn enige dochter.”

“Ooit,” zegt Hugo, “ooit vertelde Nicole me het verhaal van een avondje
uit met een vriendin van haar. Ze hadden besloten dat ze samen naar de
cinema zouden gaan. ‘Oké, dat is goed, zei haar vader. Ik zal jullie wel
voeren.’ Zo gezegd, zo gedaan. Maar Nicole en haar vriendin wilden
geen tickets kopen voor de cinema, ze wilden op zwier gaan in de stad,
in Brussel. Ze deden alsof ze de cinema binnenstapten, maar glipten al
direct weer naar buiten. Alleen: ze hadden er niet meer op gerekend dat
pappie daar nog stond, in zijn auto. Betrapt! En geen avondje uit.”

Nicole, zacht: “Pappie stond altijd voor de deur.”

Madame Constance had op een dag goed nieuws voor Nicole. “Het moet
in 1952 of 1953 geweest zijn, het was in de tijd dat in Brussel de mensen
zich optuigden om naar de operettes te gaan, de zalen zaten vol.” In de
Folies Bergere, in 't hartje van de stad, speelde Her Wiitte Paard. Kent u het
verhaal van Ralph Benatzky, de Oostenrijkse componist die de operette

in 1930 realiseerde? Hans Miiller-Einigen en Erik Charell schreven samen
met hem het libretto, de tekst in drie bedrijven over het hotel Zum Weissen
Réssl, over de kelner Leopold en zijn bazin Josepha op wie hij verliefd is, tot
over zijn oren (tevergeefs natuurlijk, zo gaat dat in operettes), de Berlijnse
dr. Otto Siedler en fabrikant Wilhelm Giesecke, en Ottilie en keizer Franz
Jozef1 die zich aanmeldt als gast, met de sopranen, de liederen (“dse ganze
Welt ist himmelblau™), de intriges en het dansen, het vele, gracieuze dansen.
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In het tweede bedrijf gebeurt het: Leopold krijgt een opdracht van zijn
cheffin Josepha. “Breng deze bloemen naar de kamer van dr. Siedler,”
sommeert ze hem. Leopold, nog altijd zot van Josepha, weigert - jaloe-
zie is een gevaarlijk beestje! U begrijpt het: dat wordt een dramatische
voortzetting van het verhaal. Leopold wordt ontslagen, en vervolgens
toch weer in dienst genomen omdat er toen hard in het hotel moest
gewerkt worden (het bestond toen al: een tekort aan personeel in de
horeca, er is niets nieuws onder de zon wat dat betreft). Maar goed: het
loopt uiteindelijk allemaal goed af - drie gelukkige paartjes zingen op
het eind hun liefde uit, zo gaat dat in operettes.

Maar Madame Constance had dus goed nieuws voor Nicole: omdat zij
de balletten verzorgde in de operettes, had ze ook een rolletje in petto
voor het jonge, blonde, chique meisje: Nicole mocht de bloementuil van
dr. Siedler de scéne op brengen. “Ik vond dat zalig,” zegt Nicole. “Mijn
hartje bonsde, ik voelde me zo blij.” En, zegt ze — Nicole glundert nog
altijd bij de herinnering: “Mammie en pappie zaten in de zaal, die eerste
keer zijn ze samen komen kijken. De volgende keren was het telkens
mammie die erbij was, pappie kwam terug tegen elf uur ’s avonds. Elke
keer, zolang de voorstellingen gepland waren, zat hij op ons te wachten
in de auto. Voor de deur.”

Ondertussen ging Nicole naar de lagere school in Wemmel. “In de
Onze-Lieve-Vrouw-en nog sets, ik ken de naam niet meer. De poort van
de school was op de Place Graff; denk ik, op het Lt. Graffplein.” Ver
van thuis was dat niet, Nicole kon er perfect te voet naartoe. Maar: dat
gebeurde niet, nooit stapte ze het korte stukje van huis naar school.
“Neen! Natuurlijk niet! Pappie deed me weg, met de auto. Hij vond dat
normaal. En ik vond dat normaal,” vertelt Nicole.

De jaren 1950 waren nu in volle gang, de wereld was helemaal aan het
openbloeien na de Tweede Wereldoorlog. Vele families herademden,
likten hun wonden en keken vooruit naar betere, aangenamere, rustigere
tijden. Er was in de kranten zelfs sprake van een Wereldtentoonstelling, er
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stond geschreven dat de mensen nog maar enkele jaren moesten wachten
op de nieuwe wereld die zich in al zijn grootsheid aan hen ging tonen -
dat zou in 1958 gebeuren, in Brussel op de Heizelvlakte. Er ging lekkere,
nieuwe chocolade van Cote d’Or te proeven zijn, de fabrikanten van al
dat heerlijks gingen die variant Desserz 58 noemen, een reep gevuld met
praliné. En er zouden nieuwe ijsjes zijn die leken op de Belgische vlag, met
drie kleuren tussen twee brosse koekjes. De Amerikanen bouwden ter
gelegenheid van die expositie futuristische gebouwen met glas en plastiek,
de mensen zouden die constructies in 1958 namen geven die getuigden
van bewondering voor zoveel vernuft: ze noemden ze de bonbonniére,

de roomtaart en de hoelahoep. De duizenden bezoekers vergaapten zich
op het einde van de fifties aan de technologische snufjes die de Ame-
rikanen hen voorhielden, ze zagen er zelfs hoe televisie gemaakt werd

- er stonden tenslotte échte studio’s opgebouwd. Dat de gebouwen na

de Wereldtentoonstelling bewaard bleven, was niet meer dan normaal:
zulke nieuwe dingen in de allernieuwste infrastructuur kon het NIR - het
Nationaal Instituut voor de Radio-Omroep - best gebruiken. Het Ameri-
kaans Theater zou later de plek zijn waar vedetten geboren werden, onder
leiding van het orkest van Francis Bay, de dirigent met het brilletje. Nicole
& Hugo zouden in dat Amerikaans Theater vele jaren later — het NIR was
toen al de BRT geworden - kind aan huis worden. In de coulissen van het
gebouw zou op 3 april 1971 een verrassend verdict vallen. Een verdict dat
het leven van Nicole & Hugo ging omgooien.

Bij het begin van die nieuwe jaren vijftig van de vorige eeuw had
Léonie Juliana Cooreman — geboren in Laken op 16 juni 1928 - zich
in de showbusiness gewaagd. Haar echte naam paste niet bij een jonge
artieste. Die naam moest korter, krachtiger, Franser, speelser. En dat
lukte: Léonie Juliana Cooreman werd Annie Cordy. “Wist je trouwens
dat Annie de tante is van Udo, de zanger? Hij heeft onlangs nog een
liedje gemaakt voor Nicole - ‘Ode aan Colleken™, vertelt Hugo.

Annie Cordy, de flamboyante, goedlachse zangeres had al snel succes,
met Les Trois Bandits de Napoli en Le Bal des Voyous, bijvoorbeeld. Het
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waren frivole, opgewekte, schattige liedjes, het leken wel kleine sound-
tracks bij films waarin de gangsters door karig verlichte straten liepen,
met een deukhoed op hun hoofd en een sigaret scheef in hun mond. In
de liedjes waren de cafeetjes knus, je hoorde er de flarden accordeon
en het vleugje java doorklinken. En dan was er natuurlijk de stem van
Annie: “Les trois bandits — pi pom pi pom — de Napoli — pi pom pi pom.”

De kleine Nicole hoorde die liedjes van Cordy graag. Meer nog: “Ik was
altijd maar aan het dansen, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds, voor

het slapengaan. Op den duur begon ik helemaal uit mezelf te zingen.
Niemand moest me dat zeggen, niemand moest me daartoe aanzetten.
Ik deed het vanzelf” De liedjes die Nicole zong waren die van Annie
Cordy. “Ze was mijn idool,” zegt Nicole. “Ik wou ook die richting uit, ik
wou zingen als Annie. Een beetje zottekes”

En, vertelt Nicole: “Het mocht van pappie. Ik mocht zingen. Hij zei ja.”

Nicole voelde zich goed in de wereld van zang, dans, muziek en nog
méér operettes. “Die operettes, dat was niet alleen meer in de Folies
Bergeére, maar ook in het Alhambra,” zegt Hugo. “Dat was dat theater
met die prachtige gevel, in de straat waar ook de krantenredacties
zaten. Hoe heette die straat ook alweer? De Emile Jacqmainlaan?
Juist, daar was het, aan het Brouckeéreplein, waar de cinema’s zijn. Een
beetje daarvoor, daar was dez Alhambra.” Nicole kreeg ook daar rollen
van Madame Constance, want Madame Constance deed ook daar de
balletten: er waren altijd meisjes nodig die in de schaduw van de grote
tenoren mee op het podium mochten voor iets kleins.

“Eigenlijk waren de Folies Bergére en het Alhambra te vergelijken met
zaal Elckerlyc in Antwerpen, en de shows daar, met onze vriend Dirk
Van Vooren.” vertelt Hugo. “Of met Het Witte Paard, in Blankenberge.”

“Het Witte Paard,” zegt Nicole zacht.
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“Daar hebben we nog een slechte herinnering aan.”

Hugo, stil: “Ons leven had er anders uitgezien.”

Nicole: “Als dat niet gebeurd was.”

Hugo: “Als dat niet gebeurd was.”

Nicole: “Ik had het graag gehad.”

Hugo: “We gaan dat straks, verderop in het boek, vertellen.”
Nicole: “Ik voel me nog schuldig.”

Hugo: “Niet doen, Colleken”

Nicole: “Tegenover jou, Hugo.”

Hugo, zacht: “Niet doen.”

Nicole mocht zingen van pappie. En dat deed ze bij Paul Loos. “We
noemden hem nonkel Polle) zegt Nicole. Paul Loos begeleidde zijn
leerlingen — soms zelfs meer dan twintig in één zangles — met de accor-
deon. Hij deelde de akkoorden van de liedjes uit en gaf de toonaarden
aan. “ledereen moest die kennen,” zegt Hugo. “En iedere leerling kreeg
een andere toonaard. Het was een créme van een man, nonkel Polle.”

Mammie en pappie gingen mee naar de zanglessen — dat gebeurde
altijd. “Dat was gezellig, daar bij Polle in Vilvoorde,” vertelt Nicole. “Zijn
vrouw maakte achteraf spaghetti, en daar dronken ze rode wijn bij. Veel
glaasjes rode wijn.”

En toen werd het zomer, en lonkte de vakantie. Nicole was nu al dertien,
veertien jaar, ze had de eerste jaren van het middelbaar achter de rug.
“Dat was in een staatsschool, in Laken,” zegt ze. De familie Van Palm
trok naar de kust, naar Blankenberge, voor twee zalige weken zon en zee.

Nicole: “Dat was zo tof, we waren daar graag.”
Blankenberge bruiste, leefde, sprankelde. De Pier stond daar parmantig
in al zijn grandeur diep in het water, hij was nog maar heropgebouwd in

1933 nadat het eerste bouwsel uit de negentiende eeuw bij 't begin van
de Eerste Wereldoorlog door de Duitse bezetter in brand gestoken was.
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De kinderen amuseerden zich rot in de Lustige Velodroom der gekke
fietsen — ook anno 1933 - en aten boules de Berlin. De vanillepudding
drupte langs hun lijfjes in het zand, de poedersuiker kroop in hun
neusjes, de strandballen in alle kleuren van de regenboog vlogen door
de blauwe, zwoele lucht.

“En we bleven in de jaren die volgden naar Blankenberge gaan, altijd
met ons drietjes, we huurden een gezellige kamer in een hotelletje,”
zegt Nicole. “Tk houd van Blankenberge, en ik blijf ervan houden. Als ik
van iets houd, dan blijf ik ervan houden, zo zit ik in mekaar. Pappie zal
me dat geleerd hebben.” Hugo vult aan: “In de loop der dingen is dat
iets wat gebleven is. We zijn trouw. Het is iets wat ons hele leven heeft
bepaald. We zijn trouw aan vrienden, aan plaatsen, aan mekaar.”

Ook Paul Loos ging in de zomermaanden naar Blankenberge, om er op
zijn accordeon te spelen, langs de dijk, in een café. (“Was dat niet in de
Eden? Of was het ietsje verder?” vraagt Hugo zich af)) De waard van het
café trok het zware houten venster aan de voorkant van zijn etablisse-
ment omhoog, op het podium erachter zat Paul met zijn accordeon,
begeleid door een pianist, door Milo. Voor het venster zag het zwart
van het volk, de mensen maakten plezier: het was klein, eenvoudig
amusement, bij een eerste frisse pint of twee al voor de middag — straks
gingen ze mosselen eten, of garnaalkroketten.

Op dat kleine podium voor het open venster was er nog nét plaats

voor een zangeres, en dat was Nicole. “We waren toch aan zee, en we
kenden Paul Loos goed. En ik zong zo graag. Dat kwam dus voor ieder-
een goed uit. We traden op rond een uur of elf in de voormiddag, en we
deden dat nog eens in de loop van de namiddag,” zegt Nicole. “En ik
zong de liedjes van Annie Cordy. Ja, ik had succes. De mensen hielden
van mijn showtjes.”

Daar, op het podium in Blankenberge, werd het almaar duidelijker:
Nicole wilde zangeres worden. “Maar na de zomervakantie veranderde
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ik van school. Ik ging niet langer naar de staatsschool, maar naar een
internationale school. Pappie had dat geregeld, hij werkte toen al bij de
marché commun. De kinderen van de ambtenaren kregen een plaatsje in
die school”

Hugo: “Pappie deed dat om zijn meisje in het oog te kunnen houden.”

Nicole: “Het was een school voor steno en dactylo. Ik moest daar drie,
vier jaar blijven. Daarna kon ik bij pappie beginnen werken. Dat was zijn
plan, hij had dat allemaal al uitgedokterd.”

Maar het knaagde bij Nicole. Met al haar zang- en danstalent, zou ze daar
nu niets mee doen? Madame Constance had toch gezien hoe sierlijk ze
bewoog? En die eerste kleine rolletjes in de operette? Die waren toch goed
bevallen? En Paul Loos - nonkel Polle? Die had toch ook gezegd dat ze
goed zong? En in Blankenberge had ze toch veel applaus gekregen?

“Pappie. Ik moet je iets zeggen,” zei Nicole op een avond. Ze was toen
al zeventien geworden, nog een jaartje en ze kon starten in de admi-
nistratie van de marché commun. Pappie zat achter zijn krant, hij keek
op naar zijn ravissante, blonde dochter. Eigenlijk wist hij al wat ze hem
ging vertellen, hij had zich onbewust al een tijdje voorbereid op de
mededeling die zijn dochter hem ging doen.

“Pappie,” zei ze. “Ik ga dat niet doen, bij jou komen werken.”
“Ik ga het proberen als zangeres,” zei Nicole.

Pappie zei niets. Hij wist dat zijn dochter gelukkig ging worden. Hij wist
dat ze het ging maken als zangeres. Waarom zou hij haar tegenhouden?

“Ik heb al een naam,” voegde Nicole er nog aan toe.

“Vanaf nu ben ik Nicole Josy. Begrijp je, pappie? Jij bent Jozef. Ik ben
jouw meisje, ik ben het meisje van Jozef. Ik ben Josy.”
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Nicole als lid van de winnende Belgische ploeg bij de ‘Europabeker voor zangvoordracht’
in Knokke, met Lily Castel, Hugo Dellas, Ann Christy en Jacques Raymond. Met de band
van Bobby Setter begeleidde zij Gilbert Becaud.

Nicole en Hugo samen met het sextet van de vroeg gestorven Ron Davis. En twee vroege
singles, nog solo.



Nicole en Hugo als wereldreizigers: bij de MS Europa voor een van hun ontelbare cruises Nicole en Hugo brachten Pastorale in het één-programma ‘Zo is er maar Eén’. De remake

en in hun geliefkoosde vakantie-oord Saint-Tropez. van dit liedje van Ramses Shaffy bracht hen later dat jaar de Zomerhittrofee van Radio 2 op.
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In 2003 deden ze mee in een Studio 100-productie samen met o.a. Free Souffriau, Daisy Begin 2009 kregen ze een Musical Industry Award (Mia) als ‘beste populaire artiesten’. In
Thijs, Kelly Pfaft en Dirk Van Vooren. 2011 deden ze helemaal gek in de K3-musical ‘Alice in Wonderland”.



T U U A A L F Over de beenhouwer en de bakker, over het afscheid en de goede
kant van dat afscheid: “Elk nadeel heb zijn voordeel.”
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Tot 1983 hadden Nicole & Hugo elk jaar in januari een gezellige babbel
met de bazen van Het Witte Paard. “Dat was altijd plezant, bij een
etentje en een glaasje. We bespraken dan hoe de zomer geweest was en
we hadden het dan ook over onze prijs voor het volgende seizoen. We
kwamen altijd overeen over wat we zouden krijgen in het jaar dat eraan
kwam. Nooit waren er problemen,” vertelt Hugo. Deze keer wilden
Nicole & Hugo het hebben over de speciale gebeurtenis van een jaar
later: hun jubileum in Het Witte Paard - ze zouden er dan tien jaar de
show verzorgd hebben.

“En toen hoorden we ineens dat we niet meer terug moesten komen.”

Er was dat laatste — negende - jaar veel gebeurd, maar Nicole & Hugo
hadden daar geen weet van. Er werd in de straten van Blankenberge
rondgestrooid dat Nicole & Hugo “de bazen van Het Witte Paard het
mes op de keel gezet hadden, dat hun prijs zot was, weet je wel hoeveel
die vragen, dat is toch niet meer normaal, hoe durven ze...” — zulke
verhalen, zulke roddels. “En dan gingen we bij de beenhouwer en de
bakker en die zeiden dan dat het 7zt schoon was van ons,” vertelt Hugo.

“Maar wij vielen uit de lucht,” zegt Nicole. En dan moesten zij zich
verdedigen, bij de handelaars in de badplaats, bij hun bakker waar ze
brood haalden tijdens het seizoen, en de beenhouwer voor het beleg.
En daar waren nu ineens die vervelende babbels, na al die mooie jaren.
“We hadden helemaal niet meer onderhandeld over onze prijs, daar
was geen gesprek meer over geweest, we hadden geen zotte dingen
gevraagd. We hadden liever gehad dat de bazen van Het Witte Paard
ons recht in het gezicht hadden gezegd hoeveel ze ons nog wilden
betalen. Dan was het aan ons om ja of neen te zeggen. Ze hadden ons
niet in heel Blankenberge zwart mogen maken.”

De relatie met Loou Roman liep toen ook spaak, jammer genoeg. Lou

Roman bleef samen met zijn orkest de bazen van Het Witte Paard
trouw. “Ik kon dat niet verteren, want de band die wij hadden met Lou
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en zijn vrouw was exceptioneel. Wij wilden Lou niet kwijt, ik dacht dat
we ofwel samen zouden blijven, ofwel samen zouden vertrekken. Maar
dat gebeurde niet, en ik vond dat verraad,” vertelt Hugo. Het emotio-
neert hem nu nog altijd.

“Ik ben lang, heel lang kwaad geweest,” zegt Hugo.

“Maar ik zei tegen Hugo dat hij dat moest laten vallen.”

“Laat dat vallen,’ zei ik.”

“Nicole zal nooit iemand kwetsen,” zegt Hugo. “Ze is een weegschaal,
ze zoekt naar evenwicht.”

“Tij bent een schorpioen, Hugo.”

“Ik ben rechtdoorzee. En dan denk ik te laat: je had beter jouw tong
achter jouw tanden gelaten. Het is mijn karakter. Ik zeg te rap iets.”
“Waarom zwijg je nu toch niet?’ zeg ik dan.”

“Zo zit ik als mens in mekaar,” zegt Hugo.

“Buiten ons beroep ben ik degene die sneller in het water springt,” zegt
Hugo verder.

“Maar professioneel hebben we altijd aan hetzelfde koordje getrokken.
We hebben altijd met de neuzen in dezelfde richting gestaan,” vertelt
Nicole.

Wie zei dat ook alweer, vraagt Hugo zich af: elk nadeel heb zijn voor-
deel? “Johan Cruijff, juist.”

“Het was bij ons ook zo,” zegt hij.

“Door in Het Witte Paard te stoppen, hebben we andere kansen gehad,”
zegt Nicole.

“Anders hadden we nooit een leven gehad zoals we dat nu gehad
hebben vanaf 1983.”

“We konden naar de boten.”

97



EPITI.OOG

Het is vandaag 11 november 2021, twee uur in de namiddag.
De voorbij weken hebben we met z'n drieén vaak samengezeten: de
schrijver, Nicole en ik.

Er is weer taart vanmiddag. Zoals meestal maken we de gesprekken die
dit boek hebben laten groeien tot wat u in de voorgaande hoofdstukken
gelezen hebt, gezellig.

Straks komt Nicole naar beneden, het is haar vaste ritueel geworden:
voor we verhalen gaan vertellen, rust ze wat. Daarna maakt ze zich een
beetje op, ze verheugt er zich telkens weer op om te vertellen, anekdo-
tes op te halen, zelf veel vragen te stellen, en te zingen.

Ik vind het net zo fijn als Nicole om te vertellen over ons leven en onze
muziek, over onze mammie en pappie, over onze vader en moeder, over
de boten en de reizen die we maakten, over Saint-Tropez.

Na vijf minuten schuift Nicole mee aan. Ze vraagt of er een glas mag
gevuld worden. Dat mag, natuurlijk, we houden het elke keer feestelijk.
Ik sta op, loop naar de keuken en neem een fles champagne - die staat
altijd koud bij ons. Ik open de fles, Nicole vult de glazen. Ook dat is een
vast ritueel geworden. We gaan weer zitten, we klinken op alweer een
pak nieuwe verhalen: “Cheers! Santé! Gezondheid!”

“Ik vind dit z6 plezant,” zegt Nicole. Ze nipt van haar glas. “T¢/m! Tchin!
A ma santéll

Nicole heeft gelijk: dit is plezant. Tijdens de gesprekken voor dit boek
zag ik mijn leven in een rotvaart aan mij voorbijrazen. Ik zag hoe ik
weer in Hoboken woonde, rolschaatste, de zegen kreeg van mijn vader,
ondanks alles, om in de wereld van theater, zang en dans te stappen —
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de zegen om in mijn wereld te stappen. Ik zag hoe ik weer pardoes op
de tenen van dat mooie, blonde meisje trapte, en direct verliefd op haar
was. Ik zag hoe we Nicole & Hugo werden. Ik hoorde in de afgelopen
weken hoe Nicole vertelde over Wemmel en die verdomde geelzucht,
over Sydney, en ik hoorde haar zingen in het Japans — waar haalde ze
dat ineens? Waar haalde ze die woorden van zoveel jaren geleden weer
vandaan? Hoe kon het dat ze die tekst nog kende?

“Lekker, zo'n taartje. Ik heb dat met groene marsepein genomen, en de
créme fraiche,” zegt Nicole. “Wat heb jij, pappie? Een stukje met fruit?
Dat is ook lekker, ik ga er direct eens van proeven.”

Ik geniet van die momenten. Ineens zijn we weer Nicole und Hugo op

zee, ineens zijn we weer het duo dat zijn tijd ver vooruit was, in paarse
kostuums, met de olifantenpijpen. Ineens zijn we weer die jongeman en
die jonge vrouw die tussen pensen en bier de tenten en de parochiezalen
op stelten zetten: “Goesemorgen, morgen, goetedag. Goetemorgen, goetemorgen,
blyj dat ik je weer vanmorgen zag”

Ja, echt waar, ik geniet van die momenten.

Vandaag, 11 november, moet 1 december nog komen. Als u dit boek
leest, dan is de eerste dag van de wintermaand wél al voorbij. Die dag
zal het een speciale dag voor ons geweest zijn: Nicole en ik zullen dan
vijftig jaar met elkaar getrouwd zijn. Die dag zullen we een koppel zijn
dat synoniem staat voor vijftig jaar onafscheidelijkheid, voor ondeelbare
liefde, voor liefde die is blijven duren. Wie weet zullen de kranten, de
tijdschriften, de radio de dagen voor die eerste december bij ons langs-
gekomen zijn. Wie weet wilden ze ons interviewen over zoveel onvoor-
waardelijke trouw. Of zullen ze ons vergeten? Eerlijk? Ik denk het niet.

De week voor dit boek aan u, beste lezer, zal worden voorgesteld,

zullen Nicole en ik net terug zijn uit Seefeld. We zullen gewandeld
hebben in de bergen, ik zal geschaatst hebben op de piste in het dorp.
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Ik zal ongetwijfeld gekeken hebben hoe Nicole bewoog, hoe ze door de
straatjes stapte, wat ze deed.

We zullen naar Disneyland Parijs geweest zijn, een kamer geboekt
hebben in het hotel waar we dat altijd doen. En we zullen aangeschoven
hebben aan de attracties, we zullen gelachen hebben, als twee pubers.
We zullen tegen mekaar gezegd hebben dat we volgend jaar terug gaan
komen, we zullen plannen maken voor juni, voor Saint-Tropez.

Ik kijk ernaar uit.
Maar vandaag, 11 november 2021, weent mijn hart.

Want gisteren, op de dag dat ik vierenzeventig jaar werd, kreeg het
gevoel dat al een tijd in mij — of beter gezegd in ons - sluimerde een
naam. Gisteren, op de dag dat we vierden dat we samen weer wat ouder
geworden waren, is ineens het onzegbare toch gezegd.

Gisteren, op 10 november, werd duidelijk dat de herinneringen in het
hoofd van Nicole voor altijd vager zullen worden, dat ze zullen ver-
dwijnen in de nevelen van de voortschrijdende tijd. De wetenschap
maakte gisteren duidelijjk dat wat we eerder al aanvoelden werkelijkheid
geworden is.

Ik praat, vandaag, toch weer opgewekt met de schrijver en Nicole: over
Peter Pan, de greenroom, over het Amerikaans Theater, over alles in ons
leven. Ik trek voor even een harnas aan, ik zet voor even een masker
op. Maar ik kijk tegelijk met weemoed naar Colleken, ik kijk naar mijn
vrouw. Ik kijk naar breekbare schoonheid, naar de vrouw die zoveel
liefde geeft.

Nicole is vandaag kwetsbaarder dan gisteren.
Wijj zijn kwetsbaarder dan gisteren.
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Nog even willen we zingen, nu het kan.
Nu het nog kan — “Het 15 20’ moote dag vandaag — zo moot. Jij bent moor”

U hebt, beste lezer, dit boek in handen.

Als u het leest, of als u ons ziet bij een signeersessie, of bij het zingen
van toch nog een lied: begrijp ons sentiment om zoveel verhalen, om
zoveel herinneringen, om zoveel dingen die niet meer zullen zijn zoals
ze ooit geweest zijn.

Hugo

Wemmel, 11 november 2021
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