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PROLOOG
Dit is het verhaal van twee mooie mensen.

Het is het verhaal van twee mooie mensen die iconen werden in de 
jaren zeventig van de vorige eeuw en die dat nu, meer dan vijftig jaar 
verder, nog altijd zijn.

Dit is het verhaal van tenten en orkesten, van pailletten en hotpants, 
van de man met zijn pruik en zijn zonnebril, en de dronken Rus (of was 
het toch een Duitser?). Het is het verhaal van schepen en kajuiten, van 
de tafel van de kapitein en de White Cliffs of Dover en Sydney, van een 
valies van wel honderdtwintig kilogram, van Udo en Griekse wijn, van 
Lorenzo en Maurice en Jurgen, van Lies en Hugo – die andere Hugo, 
uit de tijd van de grootse shows in ’t Amerikaans Theater, van de eerste 
hond in een programma op de televisie.

Dit is het verhaal van mammie en pappie, van ons mama en ons papa, 
alle vier bezorgd om het welzijn van hun dochter en hun zoon. Ze 
wisten dat het goed zou komen met hun kinderen, ze wisten dat ze het 
gingen maken, met zoveel talent, met zoveel liefde voor muziek, voor 
dans en beweging, met zoveel liefde voor mekaar, die Brusselse frisse 
ket en die Antwerpse jonge gast.

Het is het verhaal van het strijkijzer en de tram, van Wemmel en Laken, 
van Leopoldstad en Hoboken, van Blankenberge en de Eden, van Het 
Witte Paard en de greenroom in Luxemburg, van paars en wit en zwart.

Dit is het verhaal van tranen met tuiten, die avond voor de televisie, die 
verdomde avond, en die journalist met zijn fotograaf. Op die avond dat 
het moest gebeuren.

Dit is het verhaal van dromen die uitkomen, van wandelen door de 
steegjes met kasseien, in het dorp vol zon en zomers genot, waar de 
kleuren intenser en warmer zijn, in Café des Arts, bij een pastis en een 
kir – “Bonjour Nicole, Bonjour Hugo” –, nog even voor de lunch in 
Hotel des Lices, en de rosé de Provence, wat verderop, net buiten het 
centrum, in de schaduw van rijkdom en luxe, waar het goed toeven is, 
samen, met z’n tweeën.

Dit is het verhaal van Trop jeune, dat bijna zestig jaar later nog altijd net 
zo fris en zuiver klinkt als een klaterende beek in de lente. Het is het 
verhaal van Michael Darling, dat eerste rolletje in Antwerpen.

Dit is het verhaal van Schietgebed en Pastorale.

Het is het verhaal van tijden die veranderen, van tijden die verglijden, 
onherroepelijk, van stilaan afscheid nemen, van een laatste keer optre-
den, die keer voor honderden fans. En later toch nog één allerlaatste 
keer, voor twee gelukkige mannen.

Dit is het verhaal van herinneringen, gekoesterd en gesavoureerd bij een 
stuk taart en een glas champagne, nu het kan. Nu het nog kan, voor de 
memories zacht hun weg gaan in de nevelen van het leven. 

Dit is het verhaal van Goeiemorgen, morgen. Van Baby baby.

Dit is het verhaal van één onvervulde wens.

Het is het verhaal van vijftig jaar onafscheidelijkheid.

Dit is het verhaal van Nicole & Hugo.

Najaar 2021 – voorjaar 2022
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EEN Over de Wattman, de ‘Avenue Brèkt-aave-nek’, de Alhambra, de 
marché commun, de bloemenruiker, steno en dactylo. En pappie in 

zijn auto: “Niet te laat, hé!”
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De hele dag viel er motregen, de zon scheen nauwelijks die dag – tien 
minuten lang was er een flets waterzonnetje te zien, zegt het archief van 
het KMI in Ukkel. Maar koud werd het niet, op 21 oktober 1946. De 
temperatuur liep zelfs op tot 16,1 graden Celsius. 

Het was op die maandag dat Lucienne Govart en Jozef – Jef – Van Palm 
de trotse ouders werden van een dochtertje. Het meisje kreeg de naam 
Nicole, het meisje dat enig kind zou blijven. 

Lucienne, afkomstig uit Dilbeek, werkte in een kapsalon. Ze was een 
blije, gelukkige vrouw, samen met haar man Jozef. De mensen noemden 
hem Jefken Swing. Die bijnaam hoefde niet te verbazen: Jozef Van Palm 
kon dansen en swingen als de beste en hij deed dat graag, als hij uitging 
in feestzaal Pax, bij hem in de buurt, als de orkestjes kwamen spelen, 
op de zaterdagavond. Ooit woonde Jef als jonge gast met zijn ouders 
in een klein boerderijtje, in Wemmel. In het straatje langs het erf was 
er plaats voor één auto. Het was meer een wegeltje in slechte staat, het 
stond een beetje bol in het midden, met kasseien die er schots en scheef 
waren ingegooid, zomaar, op ’t goed geluk. Het straatje liep hobbelig 
naar beneden – de mensen moesten maar opletten als ze het instapten. 
De ene auto moest de andere voor laten gaan, zo nauw was het er. En 
dus noemden ze het daar de ‘Avenue Brèkt-aave-nek’: pas maar op, of 
je breekt er jouw nek. Maar dat was toen, nu is het een mooie straat 
geworden, wel nog steil naar beneden. De auto’s rijden er in twee rich-
tingen, met leuke huizen: op de plek van het boerderijtje staat nu een 
strakke, witte, aangename villa. Aan de zijkant, dicht bij de bel en de 
voordeur, hangt een naam die uitgewerkt werd in sierlijke smeedijzeren 
letters: Goeiemorgen, morgen staat er. Hier, op Winkel 84, wonen Nicole & 
Hugo. Waar nu hun tuin is, stond toen het boerderijtje. 

“De mannen en vrouwen die in de tijden van het boerderijtje jong 
waren, zijn hier in de buurt blijven wonen,” vertellen Nicole & Hugo. Er 
waren veel kinderen, zeggen ze: Lisette, bijvoorbeeld – “ze is al gestor-
ven, dat is jammer” – en Juliette, Lea, “en hier, wat verder, op de hoek, 

woonde Eveline, die nu gaan wonen is waar onze tuinman zijn huis 
heeft. Het zijn allemaal mooie, warme mensen.”

“Ik noemde mijn vader en moeder pappie en mammie,” zegt Nicole. Het 
kleine meisje sprak thuis een mengelmoes van Nederlands en Frans: ze 
werd tweetalig opgevoed, daar aan de rand van Brussel, in de Limburg 
Stirumlaan 150, Wemmel. “Toen ik haar leerde kennen sprak ze de ene 
zin in ’t Nederlands en de volgende in ’t Frans,” zegt Hugo nu. En, voegt 
hij eraan toe: “Door deze Antwerpenaar hier is dat mooie Brussels 
helemaal verdwenen. Ik kon dat Frans allemaal niet zo goed volgen, ik 
sprak de taal toen niet.”

Nicole: “Maar ik ben een ket gebleven, hoor. Een Brusselse ket.”

Jef was trambestuurder. “Pappie was de Wattman, hij zat vooraan in 
het voertuig met zo’n draaiwiel, heel ouderwets. Hij kon zelf zijn tempo 
bepalen, hij hield de snelheid aan die hij, op zijn ritten van Laken 
naar Brussel, heen en terug, zelf het best vond. Het ging er in die tijd 
allemaal nog niet te druk aan toe. Als hij zo tegen een uur of vijf in de 
avond in de buurt van het kapsalon kwam, vertraagde hij wat. Dan was 
pappie net op tijd om mammie op te pikken aan de halte voor de deur 
van de coiffeuse. Ze zagen mekaar graag, mijn ouders,” vertelt Nicole. 
“Ja, ze zagen mekaar graag.”

Vader Jef Van Palm wilde hogerop in het leven. Hij liet de tram voor 
wat-ie was en begon een eigen taxibedrijfje. Zijn klanten: functionarissen 
van de eerste Europese instellingen – “mensen van de marché commun,” 
zegt Nicole. Het taxibedrijf was de opstap naar een job in Brussel, 
pappie mocht zélf gaan werken bij zijn grootste klant, bij de marché 
commun. Jef bleef er tot zijn pensioen. Onderweg naar Brussel en in de 
wandelgangen van de gebouwen waar hij aan het werk was, rijpte bij Jef 
een plan: hij zou ervoor zorgen dat zijn oogappel, zijn dochter Nicole, 
het goed zou stellen in het leven. Hij zou haar vast werk bezorgen, hij 
kende tenslotte ondertussen meer dan genoeg mensen. Ze konden een 
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goed woordje voor haar doen: Nicole zou zomaar kunnen beginnen als 
steno-dactylo. Nicole zou het – als ze afgestudeerd was – in de Europese 
administratie maken als secretaresse. Dat was het plan van pappie.

“Ik was niet erg groot,” zegt Nicole. “Ik was een fijn, fragiel blond 
meisje. Mijn groei wilde niet zo goed lukken. En toen zeiden de dokters: 
‘Laat ze dansen, laat Nicole naar de balletschool gaan.’” Dat was hele-
maal geen slecht idee: “Ik was thuis altijd al aan het dansen, aan het 
zwieren en zwaaien en bewegen. Ik was een klein, breekbaar, vrouwelijk 
meisje. Sport zou niets voor mij geweest zijn. Maar ballet? Dat wel.”

Mammie en pappie luisterden naar de goede raad van de dokters, 
Nicole mocht op ballet. Maar er was één voorwaarde: mammie zou 
altijd meegaan, naar elke les op woensdagmiddag, op vrijdagavond, op 
zaterdagmorgen. Pappie zou hen elke keer brengen met de auto. “Ik had 
een ongelooflijke vader,” zegt Nicole. “Hij deed alles voor mij, we deden 
alles samen, commiskes doen bijvoorbeeld – boodschappen doen.” Nicole 
was zes jaar en het besluit was genomen: ze ging op dansles. “Dat was 
hier juist over de brug van Wemmel, in Laken,” vertelt ze. 

Al bij de eerste les leerde Nicole een vrouw kennen die haar leven zou 
veranderen: Madame Constance, een kleine vrouw, een grootse danspe-
dagoge. “Ze was niet veel groter dan ikzelf was,” zegt Nicole. Madame 
Constance was een dame die stevig op haar twee benen stond, een 
dame die wist hoe de wereld in mekaar zat. Ze was – in het begin van 
de jaren vijftig – thuis in de theaterzalen en opera- en operettehuizen 
in het centrum van de hoofdstad. “Het was een schat van een vrouw,” 
zegt Nicole nu, nog altijd vertederd. “Madame Constance was de vrouw 
die inzag dat ik, als meisje van zes jaar, écht kon dansen. Ze begreep 
direct dat ik wat in mijn mars had.” Nicole bloeide helemaal open, ze 
lachte, danste en bewoog gracieus. Mammie, die het allemaal gadesloeg 
achteraan in de repetitieruimte, was opgewekt en eigenlijk ook best wel 
trots. Na afloop liepen mammie en haar dochter naar de auto, waarin 
pappie de hele duur van de les had zitten wachten. “Pappie ging nooit 

mee naar binnen, maar hij was er wel, elke keer. Hij zat gewoon te 
wachten voor de deur,” vertelt Nicole.

Nicole vertelt het met een zweem van zoete herinnering, ineens is ze 
weer dat meisje met een papa die haar graag ziet, die het allerbeste met 
haar voorheeft. “Ach, pappie,” zegt ze. “Pappie was mijn beschermengel. 
Maar eigenlijk was hij toch ook wel overbeschermend, dat moet ik 
toegeven. Zelfs toen ik begon te zingen, bleef hij in zijn autooken zitten, 
voor de deur van de zalen waar ik optrad. ‘Niet te laat, hé,’ zei hij dan. 
Maar ja, ik begreep het wel: ik was zijn enige dochter.”

“Ooit,” zegt Hugo, “ooit vertelde Nicole me het verhaal van een avondje 
uit met een vriendin van haar. Ze hadden besloten dat ze samen naar de 
cinema zouden gaan. ‘Oké, dat is goed,’ zei haar vader. ‘Ik zal jullie wel 
voeren.’ Zo gezegd, zo gedaan. Maar Nicole en haar vriendin wilden 
geen tickets kopen voor de cinema, ze wilden op zwier gaan in de stad, 
in Brussel. Ze deden alsof ze de cinema binnenstapten, maar glipten al 
direct weer naar buiten. Alleen: ze hadden er niet meer op gerekend dat 
pappie daar nog stond, in zijn auto. Betrapt! En geen avondje uit.”

Nicole, zacht: “Pappie stond altijd voor de deur.”

Madame Constance had op een dag goed nieuws voor Nicole. “Het moet 
in 1952 of 1953 geweest zijn, het was in de tijd dat in Brussel de mensen 
zich optuigden om naar de operettes te gaan, de zalen zaten vol.” In de 
Folies Bergère, in ’t hartje van de stad, speelde Het Witte Paard. Kent u het 
verhaal van Ralph Benatzky, de Oostenrijkse componist die de operette 
in 1930 realiseerde? Hans Müller-Einigen en Erik Charell schreven samen 
met hem het libretto, de tekst in drie bedrijven over het hotel Zum Weissen 
Rössl, over de kelner Leopold en zijn bazin Josepha op wie hij verliefd is, tot 
over zijn oren (tevergeefs natuurlijk, zo gaat dat in operettes), de Berlijnse 
dr. Otto Siedler en fabrikant Wilhelm Giesecke, en Ottilie en keizer Franz 
Jozef I die zich aanmeldt als gast, met de sopranen, de liederen (“die ganze 
Welt ist himmelblau”), de intriges en het dansen, het vele, gracieuze dansen. 
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In het tweede bedrijf gebeurt het: Leopold krijgt een opdracht van zijn 
cheffin Josepha. “Breng deze bloemen naar de kamer van dr. Siedler,” 
sommeert ze hem. Leopold, nog altijd zot van Josepha, weigert – jaloe-
zie is een gevaarlijk beestje! U begrijpt het: dat wordt een dramatische 
voortzetting van het verhaal. Leopold wordt ontslagen, en vervolgens 
toch weer in dienst genomen omdat er toen hard in het hotel moest 
gewerkt worden (het bestond toen al: een tekort aan personeel in de 
horeca, er is niets nieuws onder de zon wat dat betreft). Maar goed: het 
loopt uiteindelijk allemaal goed af – drie gelukkige paartjes zingen op 
het eind hun liefde uit, zo gaat dat in operettes. 

Maar Madame Constance had dus goed nieuws voor Nicole: omdat zij 
de balletten verzorgde in de operettes, had ze ook een rolletje in petto 
voor het jonge, blonde, chique meisje: Nicole mocht de bloementuil van 
dr. Siedler de scène op brengen. “Ik vond dat zalig,” zegt Nicole. “Mijn 
hartje bonsde, ik voelde me zo blij.” En, zegt ze – Nicole glundert nog 
altijd bij de herinnering: “Mammie en pappie zaten in de zaal, die eerste 
keer zijn ze samen komen kijken. De volgende keren was het telkens 
mammie die erbij was, pappie kwam terug tegen elf uur ’s avonds. Elke 
keer, zolang de voorstellingen gepland waren, zat hij op ons te wachten 
in de auto. Voor de deur.”

Ondertussen ging Nicole naar de lagere school in Wemmel. “In de 
Onze-Lieve-Vrouw-en nog iets, ik ken de naam niet meer. De poort van 
de school was op de Place Graff, denk ik, op het Lt. Graffplein.” Ver 
van thuis was dat niet, Nicole kon er perfect te voet naartoe. Maar: dat 
gebeurde niet, nooit stapte ze het korte stukje van huis naar school. 
“Neen! Natuurlijk niet! Pappie deed me weg, met de auto. Hij vond dat 
normaal. En ik vond dat normaal,” vertelt Nicole.

De jaren 1950 waren nu in volle gang, de wereld was helemaal aan het 
openbloeien na de Tweede Wereldoorlog. Vele families herademden, 
likten hun wonden en keken vooruit naar betere, aangenamere, rustigere 
tijden. Er was in de kranten zelfs sprake van een Wereldtentoonstelling, er 

stond geschreven dat de mensen nog maar enkele jaren moesten wachten 
op de nieuwe wereld die zich in al zijn grootsheid aan hen ging tonen – 
dat zou in 1958 gebeuren, in Brussel op de Heizelvlakte. Er ging lekkere, 
nieuwe chocolade van Côte d’Or te proeven zijn, de fabrikanten van al 
dat heerlijks gingen die variant Dessert 58 noemen, een reep gevuld met 
praliné. En er zouden nieuwe ijsjes zijn die leken op de Belgische vlag, met 
drie kleuren tussen twee brosse koekjes. De Amerikanen bouwden ter 
gelegenheid van die expositie futuristische gebouwen met glas en plastiek, 
de mensen zouden die constructies in 1958 namen geven die getuigden 
van bewondering voor zoveel vernuft: ze noemden ze de bonbonnière, 
de roomtaart en de hoelahoep. De duizenden bezoekers vergaapten zich 
op het einde van de fifties aan de technologische snufjes die de Ame-
rikanen hen voorhielden, ze zagen er zelfs hoe televisie gemaakt werd 
– er stonden tenslotte échte studio’s opgebouwd. Dat de gebouwen na 
de Wereldtentoonstelling bewaard bleven, was niet meer dan normaal: 
zulke nieuwe dingen in de allernieuwste infrastructuur kon het NIR – het 
Nationaal Instituut voor de Radio-Omroep – best gebruiken. Het Ameri-
kaans Theater zou later de plek zijn waar vedetten geboren werden, onder 
leiding van het orkest van Francis Bay, de dirigent met het brilletje. Nicole 
& Hugo zouden in dat Amerikaans Theater vele jaren later – het NIR was 
toen al de BRT geworden – kind aan huis worden. In de coulissen van het 
gebouw zou op 3 april 1971 een verrassend verdict vallen. Een verdict dat 
het leven van Nicole & Hugo ging omgooien.

Bij het begin van die nieuwe jaren vijftig van de vorige eeuw had 
Léonie Juliana Cooreman – geboren in Laken op 16 juni 1928 – zich 
in de showbusiness gewaagd. Haar echte naam paste niet bij een jonge 
artieste. Die naam moest korter, krachtiger, Franser, speelser. En dat 
lukte: Léonie Juliana Cooreman werd Annie Cordy. “Wist je trouwens 
dat Annie de tante is van Udo, de zanger? Hij heeft onlangs nog een 
liedje gemaakt voor Nicole – ‘Ode aan Colleken’”, vertelt Hugo.

Annie Cordy, de flamboyante, goedlachse zangeres had al snel succes, 
met Les Trois Bandits de Napoli en Le Bal des Voyous, bijvoorbeeld. Het 
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waren frivole, opgewekte, schattige liedjes, het leken wel kleine sound-
tracks bij films waarin de gangsters door karig verlichte straten liepen, 
met een deukhoed op hun hoofd en een sigaret scheef in hun mond. In 
de liedjes waren de cafeetjes knus, je hoorde er de flarden accordeon 
en het vleugje java doorklinken. En dan was er natuurlijk de stem van 
Annie: “Les trois bandits – pi pom pi pom – de Napoli – pi pom pi pom.”

De kleine Nicole hoorde die liedjes van Cordy graag. Meer nog: “Ik was 
altijd maar aan het dansen, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds, voor 
het slapengaan. Op den duur begon ik helemaal uit mezelf te zingen. 
Niemand moest me dat zeggen, niemand moest me daartoe aanzetten. 
Ik deed het vanzelf.” De liedjes die Nicole zong waren die van Annie 
Cordy. “Ze was mijn idool,” zegt Nicole. “Ik wou ook die richting uit, ik 
wou zingen als Annie. Een beetje zottekes.”

En, vertelt Nicole: “Het mocht van pappie. Ik mocht zingen. Hij zei ja.”

Nicole voelde zich goed in de wereld van zang, dans, muziek en nog 
méér operettes. “Die operettes, dat was niet alleen meer in de Folies 
Bergère, maar ook in het Alhambra,” zegt Hugo. “Dat was dat theater 
met die prachtige gevel, in de straat waar ook de krantenredacties 
zaten. Hoe heette die straat ook alweer? De Emile Jacqmainlaan? 
Juist, daar was het, aan het Brouckèreplein, waar de cinema’s zijn. Een 
beetje daarvoor, daar was den Alhambra.” Nicole kreeg ook daar rollen 
van Madame Constance, want Madame Constance deed ook daar de 
balletten: er waren altijd meisjes nodig die in de schaduw van de grote 
tenoren mee op het podium mochten voor iets kleins.

“Eigenlijk waren de Folies Bergère en het Alhambra te vergelijken met 
zaal Elckerlyc in Antwerpen, en de shows daar, met onze vriend Dirk 
Van Vooren.” vertelt Hugo. “Of met Het Witte Paard, in Blankenberge.” 

“Het Witte Paard,” zegt Nicole zacht. 

“Daar hebben we nog een slechte herinnering aan.”
Hugo, stil: “Ons leven had er anders uitgezien.”
Nicole: “Als dat niet gebeurd was.”
Hugo: “Als dat niet gebeurd was.”
Nicole: “Ik had het graag gehad.”
Hugo: “We gaan dat straks, verderop in het boek, vertellen.”
Nicole: “Ik voel me nog schuldig.”
Hugo: “Niet doen, Colleken.”
Nicole: “Tegenover jou, Hugo.”
Hugo, zacht: “Niet doen.”

Nicole mocht zingen van pappie. En dat deed ze bij Paul Loos. “We 
noemden hem nonkel Polle,” zegt Nicole. Paul Loos begeleidde zijn 
leerlingen – soms zelfs meer dan twintig in één zangles – met de accor-
deon. Hij deelde de akkoorden van de liedjes uit en gaf de toonaarden 
aan. “Iedereen moest die kennen,” zegt Hugo. “En iedere leerling kreeg 
een andere toonaard. Het was een crème van een man, nonkel Polle.”

Mammie en pappie gingen mee naar de zanglessen – dat gebeurde 
altijd. “Dat was gezellig, daar bij Polle in Vilvoorde,” vertelt Nicole. “Zijn 
vrouw maakte achteraf spaghetti, en daar dronken ze rode wijn bij. Veel 
glaasjes rode wijn.”

En toen werd het zomer, en lonkte de vakantie. Nicole was nu al dertien, 
veertien jaar, ze had de eerste jaren van het middelbaar achter de rug. 
“Dat was in een staatsschool, in Laken,” zegt ze. De familie Van Palm 
trok naar de kust, naar Blankenberge, voor twee zalige weken zon en zee. 

Nicole: “Dat was zo tof, we waren daar graag.” 

Blankenberge bruiste, leefde, sprankelde. De Pier stond daar parmantig 
in al zijn grandeur diep in het water, hij was nog maar heropgebouwd in 
1933 nadat het eerste bouwsel uit de negentiende eeuw bij ’t begin van 
de Eerste Wereldoorlog door de Duitse bezetter in brand gestoken was. 
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De kinderen amuseerden zich rot in de Lustige Velodroom der gekke 
fietsen – ook anno 1933 – en aten boules de Berlin. De vanillepudding 
drupte langs hun lijfjes in het zand, de poedersuiker kroop in hun 
neusjes, de strandballen in alle kleuren van de regenboog vlogen door 
de blauwe, zwoele lucht.

“En we bleven in de jaren die volgden naar Blankenberge gaan, altijd 
met ons drietjes, we huurden een gezellige kamer in een hotelletje,” 
zegt Nicole. “Ik houd van Blankenberge, en ik blijf ervan houden. Als ik 
van iets houd, dan blijf ik ervan houden, zo zit ik in mekaar. Pappie zal 
me dat geleerd hebben.” Hugo vult aan: “In de loop der dingen is dat 
iets wat gebleven is. We zijn trouw. Het is iets wat ons hele leven heeft 
bepaald. We zijn trouw aan vrienden, aan plaatsen, aan mekaar.”

Ook Paul Loos ging in de zomermaanden naar Blankenberge, om er op 
zijn accordeon te spelen, langs de dijk, in een café. (“Was dat niet in de 
Eden? Of was het ietsje verder?” vraagt Hugo zich af.) De waard van het 
café trok het zware houten venster aan de voorkant van zijn etablisse-
ment omhoog, op het podium erachter zat Paul met zijn accordeon, 
begeleid door een pianist, door Milo. Voor het venster zag het zwart 
van het volk, de mensen maakten plezier: het was klein, eenvoudig 
amusement, bij een eerste frisse pint of twee al voor de middag – straks 
gingen ze mosselen eten, of garnaalkroketten.

Op dat kleine podium voor het open venster was er nog nét plaats 
voor een zangeres, en dat was Nicole. “We waren toch aan zee, en we 
kenden Paul Loos goed. En ik zong zo graag. Dat kwam dus voor ieder-
een goed uit. We traden op rond een uur of elf in de voormiddag, en we 
deden dat nog eens in de loop van de namiddag,” zegt Nicole. “En ik 
zong de liedjes van Annie Cordy. Ja, ik had succes. De mensen hielden 
van mijn showtjes.”

Daar, op het podium in Blankenberge, werd het almaar duidelijker: 
Nicole wilde zangeres worden. “Maar na de zomervakantie veranderde 

ik van school. Ik ging niet langer naar de staatsschool, maar naar een 
internationale school. Pappie had dat geregeld, hij werkte toen al bij de 
marché commun. De kinderen van de ambtenaren kregen een plaatsje in 
die school.” 

Hugo: “Pappie deed dat om zijn meisje in het oog te kunnen houden.”

Nicole: “Het was een school voor steno en dactylo. Ik moest daar drie, 
vier jaar blijven. Daarna kon ik bij pappie beginnen werken. Dat was zijn 
plan, hij had dat allemaal al uitgedokterd.”

Maar het knaagde bij Nicole. Met al haar zang- en danstalent, zou ze daar 
nu niets mee doen? Madame Constance had toch gezien hoe sierlijk ze 
bewoog? En die eerste kleine rolletjes in de operette? Die waren toch goed 
bevallen? En Paul Loos – nonkel Polle? Die had toch ook gezegd dat ze 
goed zong? En in Blankenberge had ze toch veel applaus gekregen?

“Pappie. Ik moet je iets zeggen,” zei Nicole op een avond. Ze was toen 
al zeventien geworden, nog een jaartje en ze kon starten in de admi-
nistratie van de marché commun. Pappie zat achter zijn krant, hij keek 
op naar zijn ravissante, blonde dochter. Eigenlijk wist hij al wat ze hem 
ging vertellen, hij had zich onbewust al een tijdje voorbereid op de 
mededeling die zijn dochter hem ging doen.

“Pappie,” zei ze. “Ik ga dat niet doen, bij jou komen werken.”
“Ik ga het proberen als zangeres,” zei Nicole.

Pappie zei niets. Hij wist dat zijn dochter gelukkig ging worden. Hij wist 
dat ze het ging maken als zangeres. Waarom zou hij haar tegenhouden? 

“Ik heb al een naam,” voegde Nicole er nog aan toe.
“Vanaf nu ben ik Nicole Josy. Begrijp je, pappie? Jij bent Jozef. Ik ben 
jouw meisje, ik ben het meisje van Jozef. Ik ben Josy.”



Nicole en Hugo samen met het sextet van de vroeg gestorven Ron Davis. En twee vroege 
singles, nog solo.

Nicole als lid van de winnende Belgische ploeg bij de ‘Europabeker voor zangvoordracht’ 
in Knokke, met Lily Castel, Hugo Dellas, Ann Christy en Jacques Raymond. Met de band 
van Bobby Setter begeleidde zij Gilbert Becaud.



Nicole en Hugo brachten Pastorale in het één-programma ‘Zo is er maar Eén’. De remake 
van dit liedje van Ramses Shaffy bracht hen later dat jaar de Zomerhittrofee van Radio 2 op.

Nicole en Hugo als wereldreizigers: bij de MS Europa voor een van hun ontelbare cruises 
en in hun geliefkoosde vakantie-oord Saint-Tropez.



In 2003 deden ze mee in een Studio 100-productie samen met o.a. Free Souffriau, Daisy 
Thijs, Kelly Pfaff en Dirk Van Vooren.

Begin 2009 kregen ze een Musical Industry Award (Mia) als ‘beste populaire artiesten’. In 
2011 deden ze helemaal gek in de K3-musical ‘Alice in Wonderland’.
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TWAALF Over de beenhouwer en de bakker, over het afscheid en de goede 
kant van dat afscheid: “Elk nadeel heb zijn voordeel.”



9796

Tot 1983 hadden Nicole & Hugo elk jaar in januari een gezellige babbel 
met de bazen van Het Witte Paard. “Dat was altijd plezant, bij een 
etentje en een glaasje. We bespraken dan hoe de zomer geweest was en 
we hadden het dan ook over onze prijs voor het volgende seizoen. We 
kwamen altijd overeen over wat we zouden krijgen in het jaar dat eraan 
kwam. Nooit waren er problemen,” vertelt Hugo. Deze keer wilden 
Nicole & Hugo het hebben over de speciale gebeurtenis van een jaar 
later: hun jubileum in Het Witte Paard – ze zouden er dan tien jaar de 
show verzorgd hebben. 

“En toen hoorden we ineens dat we niet meer terug moesten komen.”

Er was dat laatste – negende – jaar veel gebeurd, maar Nicole & Hugo 
hadden daar geen weet van. Er werd in de straten van Blankenberge 
rondgestrooid dat Nicole & Hugo “de bazen van Het Witte Paard het 
mes op de keel gezet hadden, dat hun prijs zot was, weet je wel hoeveel 
die vragen, dat is toch niet meer normaal, hoe durven ze…” – zulke 
verhalen, zulke roddels. “En dan gingen we bij de beenhouwer en de 
bakker en die zeiden dan dat het niet schoon was van ons,” vertelt Hugo. 

“Maar wij vielen uit de lucht,” zegt Nicole. En dan moesten zij zich 
verdedigen, bij de handelaars in de badplaats, bij hun bakker waar ze 
brood haalden tijdens het seizoen, en de beenhouwer voor het beleg. 
En daar waren nu ineens die vervelende babbels, na al die mooie jaren. 
“We hadden helemaal niet meer onderhandeld over onze prijs, daar 
was geen gesprek meer over geweest, we hadden geen zotte dingen 
gevraagd. We hadden liever gehad dat de bazen van Het Witte Paard 
ons recht in het gezicht hadden gezegd hoeveel ze ons nog wilden 
betalen. Dan was het aan ons om ja of neen te zeggen. Ze hadden ons 
niet in heel Blankenberge zwart mogen maken.”

De relatie met Lou Roman liep toen ook spaak, jammer genoeg. Lou 
Roman bleef samen met zijn orkest de bazen van Het Witte Paard 
trouw. “Ik kon dat niet verteren, want de band die wij hadden met Lou 

en zijn vrouw was exceptioneel. Wij wilden Lou niet kwijt, ik dacht dat 
we ofwel samen zouden blijven, ofwel samen zouden vertrekken. Maar 
dat gebeurde niet, en ik vond dat verraad,” vertelt Hugo. Het emotio-
neert hem nu nog altijd.

“Ik ben lang, heel lang kwaad geweest,” zegt Hugo.
“Maar ik zei tegen Hugo dat hij dat moest laten vallen.”
“‘Laat dat vallen,’ zei ik.”
“Nicole zal nooit iemand kwetsen,” zegt Hugo. “Ze is een weegschaal, 
ze zoekt naar evenwicht.”
“Jij bent een schorpioen, Hugo.”
“Ik ben rechtdoorzee. En dan denk ik te laat: je had beter jouw tong 
achter jouw tanden gelaten. Het is mijn karakter. Ik zeg te rap iets.”
“‘Waarom zwijg je nu toch niet?’ zeg ik dan.”
“Zo zit ik als mens in mekaar,” zegt Hugo. 
“Buiten ons beroep ben ik degene die sneller in het water springt,” zegt 
Hugo verder.
“Maar professioneel hebben we altijd aan hetzelfde koordje getrokken. 
We hebben altijd met de neuzen in dezelfde richting gestaan,” vertelt 
Nicole.
Wie zei dat ook alweer, vraagt Hugo zich af: elk nadeel heb zijn voor-
deel? “Johan Cruijff, juist.”
“Het was bij ons ook zo,” zegt hij.
“Door in Het Witte Paard te stoppen, hebben we andere kansen gehad,” 
zegt Nicole.
“Anders hadden we nooit een leven gehad zoals we dat nu gehad 
hebben vanaf 1983.”
“We konden naar de boten.” 
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EPILOOG
Het is vandaag 11 november 2021, twee uur in de namiddag.
De voorbij weken hebben we met z’n drieën vaak samengezeten: de 
schrijver, Nicole en ik.

Er is weer taart vanmiddag. Zoals meestal maken we de gesprekken die 
dit boek hebben laten groeien tot wat u in de voorgaande hoofdstukken 
gelezen hebt, gezellig. 

Straks komt Nicole naar beneden, het is haar vaste ritueel geworden: 
voor we verhalen gaan vertellen, rust ze wat. Daarna maakt ze zich een 
beetje op, ze verheugt er zich telkens weer op om te vertellen, anekdo-
tes op te halen, zelf veel vragen te stellen, en te zingen.

Ik vind het net zo fijn als Nicole om te vertellen over ons leven en onze 
muziek, over onze mammie en pappie, over onze vader en moeder, over 
de boten en de reizen die we maakten, over Saint-Tropez. 

Na vijf minuten schuift Nicole mee aan. Ze vraagt of er een glas mag 
gevuld worden. Dat mag, natuurlijk, we houden het elke keer feestelijk. 
Ik sta op, loop naar de keuken en neem een fles champagne – die staat 
altijd koud bij ons. Ik open de fles, Nicole vult de glazen. Ook dat is een 
vast ritueel geworden. We gaan weer zitten, we klinken op alweer een 
pak nieuwe verhalen: “Cheers! Santé! Gezondheid!”

“Ik vind dit zó plezant,” zegt Nicole. Ze nipt van haar glas. “Tchin! Tchin! 
A ma santé!!”

Nicole heeft gelijk: dit is plezant. Tijdens de gesprekken voor dit boek 
zag ik mijn leven in een rotvaart aan mij voorbijrazen. Ik zag hoe ik 
weer in Hoboken woonde, rolschaatste, de zegen kreeg van mijn vader, 
ondanks alles, om in de wereld van theater, zang en dans te stappen – 

de zegen om in míjn wereld te stappen. Ik zag hoe ik weer pardoes op 
de tenen van dat mooie, blonde meisje trapte, en direct verliefd op haar 
was. Ik zag hoe we Nicole & Hugo werden. Ik hoorde in de afgelopen 
weken hoe Nicole vertelde over Wemmel en die verdomde geelzucht, 
over Sydney, en ik hoorde haar zingen in het Japans – waar haalde ze 
dat ineens? Waar haalde ze die woorden van zoveel jaren geleden weer 
vandaan? Hoe kon het dat ze die tekst nog kende?

“Lekker, zo’n taartje. Ik heb dat met groene marsepein genomen, en de 
crème fraîche,” zegt Nicole. “Wat heb jij, pappie? Een stukje met fruit? 
Dat is ook lekker, ik ga er direct eens van proeven.”

Ik geniet van die momenten. Ineens zijn we weer Nicole und Hugo op 
zee, ineens zijn we weer het duo dat zijn tijd ver vooruit was, in paarse 
kostuums, met de olifantenpijpen. Ineens zijn we weer die jongeman en 
die jonge vrouw die tussen pensen en bier de tenten en de parochiezalen 
op stelten zetten: “Goeiemorgen, morgen, goeiedag. Goeiemorgen, goeiemorgen, 
blij dat ik je weer vanmorgen zag.”

Ja, echt waar, ik geniet van die momenten. 

Vandaag, 11 november, moet 1 december nog komen. Als u dit boek 
leest, dan is de eerste dag van de wintermaand wél al voorbij. Die dag 
zal het een speciale dag voor ons geweest zijn: Nicole en ik zullen dan 
vijftig jaar met elkaar getrouwd zijn. Die dag zullen we een koppel zijn 
dat synoniem staat voor vijftig jaar onafscheidelijkheid, voor ondeelbare 
liefde, voor liefde die is blijven duren. Wie weet zullen de kranten, de 
tijdschriften, de radio de dagen voor die eerste december bij ons langs-
gekomen zijn. Wie weet wilden ze ons interviewen over zoveel onvoor-
waardelijke trouw. Of zullen ze ons vergeten? Eerlijk? Ik denk het niet. 

De week voor dit boek aan u, beste lezer, zal worden voorgesteld, 
zullen Nicole en ik net terug zijn uit Seefeld. We zullen gewandeld 
hebben in de bergen, ik zal geschaatst hebben op de piste in het dorp. 
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Ik zal ongetwijfeld gekeken hebben hoe Nicole bewoog, hoe ze door de 
straatjes stapte, wat ze deed.

We zullen naar Disneyland Parijs geweest zijn, een kamer geboekt 
hebben in het hotel waar we dat altijd doen. En we zullen aangeschoven 
hebben aan de attracties, we zullen gelachen hebben, als twee pubers. 
We zullen tegen mekaar gezegd hebben dat we volgend jaar terug gaan 
komen, we zullen plannen maken voor juni, voor Saint-Tropez.

Ik kijk ernaar uit. 

Maar vandaag, 11 november 2021, weent mijn hart. 

Want gisteren, op de dag dat ik vierenzeventig jaar werd, kreeg het 
gevoel dat al een tijd in mij – of beter gezegd in ons – sluimerde een 
naam. Gisteren, op de dag dat we vierden dat we samen weer wat ouder 
geworden waren, is ineens het onzegbare toch gezegd.

Gisteren, op 10 november, werd duidelijk dat de herinneringen in het 
hoofd van Nicole voor altijd vager zullen worden, dat ze zullen ver-
dwijnen in de nevelen van de voortschrijdende tijd. De wetenschap 
maakte gisteren duidelijk dat wat we eerder al aanvoelden werkelijkheid 
geworden is.

Ik praat, vandaag, toch weer opgewekt met de schrijver en Nicole: over 
Peter Pan, de greenroom, over het Amerikaans Theater, over alles in ons 
leven. Ik trek voor even een harnas aan, ik zet voor even een masker 
op. Maar ik kijk tegelijk met weemoed naar Colleken, ik kijk naar mijn 
vrouw. Ik kijk naar breekbare schoonheid, naar de vrouw die zoveel 
liefde geeft. 

Nicole is vandaag kwetsbaarder dan gisteren.
Wij zijn kwetsbaarder dan gisteren.

Nog even willen we zingen, nu het kan. 
Nu het nog kan – “Het is zo’n mooie dag vandaag – zo mooi. Jij bent mooi.”

U hebt, beste lezer, dit boek in handen.

Als u het leest, of als u ons ziet bij een signeersessie, of bij het zingen 
van toch nog een lied: begrijp ons sentiment om zoveel verhalen, om 
zoveel herinneringen, om zoveel dingen die niet meer zullen zijn zoals 
ze ooit geweest zijn.

Hugo

Wemmel, 11 november 2021 




