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INLEIDING

‘It’s consolation. All literature is consolation.’

Alan Bennett, The History Boys

Op mijn werktafel liggen stapels boeken die me intus-
sen al meer dan vijf jaar bezighouden. Hun titels geven
al een idee van wat deze boeken met elkaar gemeen heb-
ben: How Dante Can Save Your Life (2015), Fane Austen’s
Guide to Modern Life’s Dilemmas (2012), Les livres prennent
soin de nous (2015), Lesen als Medizin (2015), The Western Lit
Survival Kit (2012), The End of Your Life Book Club (2012),
How Literature Saved My Life (2013), Petit guide de lectu-
res qui aident @ vivre (2010), Doktor Erich Kistners Lyrische
Hausapotheke (2016).

Inderdaad, de auteurs van deze werken gaan ervan uit
dat boeken goed zijn voor onze mentale gezondheid.
Boeken maken ons beter. Ze stellen ons in staat het juiste
te denken en te doen. Ze genezen ons, ze redden zelfs ons
leven. Wat deze boeken nog met elkaar delen, is dat ze het
voorbije decennium op de markt kwamen — met uitzon-
dering van de laatste titel, waarvan de eerste editie dateert

van kort voor de Tweede Wereldoorlog.

De voorbije paar jaar groeide de stapel overigens gestaag
aan: zodra ik begon na te denken over de mogelijkheid
om me verder te verdiepen in dit soort boeken, kwa-

men er steeds nieuwe titels bij. Ik noem er nog een paar:



1.

BOEKEN DIE
TROOST BRENGEN

In The Guardian en The New York Times werd in de corona-
lente van 2020 aan verschillende schrijvers gevraagd
welke boeken ze lazen in tijden van troosteloosheid. De
auteurs zijn niet de minsten: Hilary Mantel, Max Porter,
Alan Hollinghurst, Elif Shafak... ‘Comfort reading’ blijkt
in tijden van lockdown literatuur te zijn met een vooruit-

zicht, met hoop en — uiteraard — humor.

‘Novels of transport’

Opvallend, verschillende auteurs vermelden boeken die
de lezer naar een andere plek brengen — ‘novels of trans-

port’, zoals men dat in het Engels zo mooi zegt. In een tijd

13



waarin we zelf ‘in ons kot’ moeten blijven, gaan we graag

op stap in ons hoofd. Naar andere tijden, bijvoorbeeld.

Historische romans blijken goede troostboeken. Ze maken
ons duidelijk, zegt David Mitchell, dat we deel zijn van
‘the human continuum’, een keten van generaties die wel
soms onder druk staat, maar toch verdergaat. De nieuwste
roman van Hilary Mantel komt wat dat betreft als geroe-
pen: het derde deel van haar trilogie over het zestiende-
eeuwse Engeland van Thomas Cromwell verkoopt nog

beter dan de vorige twee.

De troost van de literatuur

In andere ‘novels of transport’ verplaatsen we ons naar
plekken die niet bestaan. Schrijfster Kamila Shamsie zegt
troost te vinden in De onzichtbare steden van Italo Calvino:
‘Facts are irrelevant when fiction is this enchanting,
schrijft ze. Feiten doen er niet toe wanneer de literatuur

betovert.

Ook ‘crime fiction’ schijnt het vandaag beter te doen dan
anders. In tijden waarin we niet weten wat te verwachten,
grijpen we naar boeken die naar een duidelijk einde toe-
werken. Mensen vinden boeken met een begin, een mid-
den en een einde troostend, zegt een uitgeefster. Dat het
niet altijd om een happy end gaat, nemen we er graag bij.

Zolang de dingen in onze boeken maar helder eindigen.
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Troost is retoriek

Al vijf jaar ben ik bezig aan een academische studie over
de troost van de literatuur. Het onderwerp lijkt in de eer-
ste corona-lente actueler dan ooit, maar het is zeker niet
nieuw. Zelfs de I/ias eindigde al met een scéne waarin
de oude Trojaanse koning Priamos getroost wordt door
Achilles, de moordenaar van zijn zoon. De poézie van
Dante is één lange zoektocht naar ‘de vertroosting van het
gedicht’. Meer dan de filosofie kon de poézie troost bren-

gen, vond Dante.

En ook bij Shakespeare, de grootste auteur ooit, zijn er
talloze scénes waarin de troost haarfijn wordt gefileerd.
Troost is retoriek, ontdekt Hamlet: ‘words, words, words’.
Vaak is degene die troost bij Shakespeare een leugenaar of
een huichelaar. Claudius in Hamlet is een goed voorbeeld:
hij tracht zijn neef te troosten bij de dood van diens vader.
Hamlet weet niet wat wij weten: degene die troost is een

moordenaar. Deze troost moet dus wel fake zijn.

Te troosten of niet te troosten,
dat is de vraag

Gustave Flaubert en George Sand schreven elkaar in de
winter van 1876 brieven over literaire troost. Sand vond
dat haar boeken hoop gaven, omdat ze toonden hoe men-

sen moeilijke omstandigheden te boven kwamen. Het
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werk van Flaubert vond ze troosteloos: het verhaal liep
altijd slecht af, en nergens bood de auteur zijn lezer een
boodschap om de dingen in een ander perspectief te plaat-
sen. Flaubert vond dat zijn taak niet, en bovendien, schreef
hij, werd hem elke dag aangetoond dat de mens een door

en door beperkt schepsel is.

De auteurs die in The Guardian en The New York Times aan
het woord komen, doen vermoeden dat we in deze corona-
tijden eerder aan de kant van Sand staan dan aan die van
Flaubert. De meeste lezers hebben vandaag geen nood aan
boeken die hen met de neus op de feiten duwen. Literatuur
die troost moet ‘uplifting’ zijn, opbeurend. Het woord
valt in de interviews om de haverklap. (Dat sommigen nu
De pest van Camus (her)lezen, lijkt me de uitzondering die

de regel bevestigt.)

Stilleven met papegaar

Na zijn brievendiscussie met Sand begon Flaubert aan het
wondermooie Un ceur simple, een verhaal waarmee hij
zijn oude vriendin duidelijk wou maken dat hij wel dege-
lijk troostliteratuur kon schrijven. Jammer genoeg stierf

Sand voor ze het verhaal kon lezen.
Un ceeur simple gaat over Félicité, een mensje dat haar leven

lang een zeer onsympathieke meesteres dient. Ze ziet in de

loop van het verhaal iedereen sterven. Ze eindigt alleen op
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een kamertje, met als enig gezelschap een opgezette pape-
gaai. Als Félicité zelf haar laatste adem uitblaast, heeft ze een
visioen waarbij die papegaai haar in de hemel verwelkomt.
Of Flauberts verhaal troost biedt, moet u zelf maar zien,
maar met Félicité heeft hij ons wel in wondermooie zin-
nen een van de grootste kleine helden uit de westerse letter-
kunde geschonken. Als literatuur troost kan brengen, dan
zit die zeker ook daar: in het tonen van kleine mensen die

grote dingen doen zonder daarvoor iets terug te verwachten.

Troostscénes

In dit boek zal het meer dan eens gaan over scénes uit de
wereldliteratuur waarin er getroost wordt. Nu eens suc-
cesvol, dan weer niet. Hamlet wi/ gewoonweg niet ge-
troost worden, ook al heeft hij er nood aan. Bij Félicité
komt de troost vanzelf. Haar papegaai doet haar denken
aan de Heilige Geest, waarvan Flaubert wist dat hij vaak

de trooster wordt genoemd, ‘paraklétos’.

Dat we als lezers ook beter worden van literaire troost wil
ik overigens niet gezegd hebben. Dat hangt van onszelf af.
En van de situaties waarin we ons bevinden. Maar ik denk
wel dat de literatuur ons kan doen nadenken over wat troost
precies is. We lijken het woord vandaag nog vaker dan
voordien te gebruiken, meer misschien dan goed of nuttig
is. Een troostrijke tocht door de westerse literatuurgeschie-

denis kan ons vizier hopelijk wat scherper stellen.
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2.

VRIENDEN VAN
HET BOEK

Michiko Kakutani, jarenlang vast medewerkster van de
boekenbijlage van The New York Times, publiceerde in de
lente van 2020 een mooi essay waarin ze zich afvroeg wat
de literatuur in tijden van crisis voor lezers in lockdown
kon betekenen. De ondertitel van haar stuk — ‘Finding
Solace, and Connection’ — gaf meteen een antwoord op
die vraag. De twee woorden uit Kakutani’s ondertitel zijn
wezenlijk met elkaar verbonden, ondanks de komma die

hun nevenschikking even lijkt uit te stellen.

“You are not alone’

De troost van de literatuur — ‘solace’ is ons woord ‘soelaas’

— zit volgens Kakutani in het besef dat we er niet alleen
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voor staan: goede boeken leren ons dat we verbonden zijn
met anderen. Ze geven ons dat gevoel van onderlinge ver-

bondenheid bovendien op een bijzondere manier.

In boeken lezen we over wat andere mensen meemaken
— echte mensen of verzonnen personages — en we voelen
ons door hun ervaringen en hun gedachten aangesproken.
In wat deze mensen overkomt, herkennen we onze eigen

problemen en daardoor voelen we ons minder alleen.

Boeken verbinden

In pandemische tijden van massaal isolement komt de
troostende verbinding van de literatuur meer dan ooit
onder de aandacht. ‘In deze crisistijd,” schrijft Kakutani,
‘worden we eraan herinnerd dat de literatuur ons voorziet

van historische empathie en perspectief.

De literatuur haalt ons uit het isolement waartoe het ge-
vreesde virus ons dwingt. In de woorden van Kakutani:
“Ze verbindt ons over eeuwen en tijdzones heen, met ande-
re mensen die iets hebben meegemaakt dat niet verschil-
lend is van wat ons overkomt.” De boeken waar we met
z'n allen naar grijpen tonen ons dat we niet alleen staan
met onze zorgen en ons leed: ‘Ze vragen ons dat we zou-
den onthouden dat anderen vé6r ons ook de strijd hebben
moeten aangaan met traumatiserende gebeurtenissen die

het leven van een mens breekbaar maken.’
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‘Niet ongelijkaardig’

Toegegeven: wat Kakutani schrijft, dreigt na negen maan-
den virusbestrijding ook wel tot een cliché te verworden.
Boeken doen ons goed, we hoorden het intussen uit veel
gelijkgestemde kelen. Ze doen ons goed omdat ze troost
bieden: de troost van de ontspanning, maar ook de troost
van de confrontatie. We vinden troost, schrijft Kakutani,
wanneer we iets lezen ‘dat niet verschillend is’ van wat we

zelf meemaken.

In het Engels van Kakutani staat er ‘not dissimilar’ (‘niet
ongelijkaardig’), wat iets anders is dan het op het eerste
gezicht meer voor de hand liggende ‘similar’ (‘gelijkaar-
dig’). Kakutani stelt de dingen niet ingewikkelder voor
dan ze zijn. Haar keuze voor het dubbele negatief laat
meer ruimte voor verschil: ‘gelijkaardig’ ligt dichter bjj
‘identiek’, te dicht naar de zin van de recensente. Het leed
waarover we lezen, verzacht ozs leed enkel wanneer we
behalve gelijkenissen ook verschillen zien, verschillen die
ons op een uitweg wijzen. Boeken die ons het leed dat we
zelf ervaren gewoon tonen, trekken ons mogelijk dieper

naar beneden.

Perfect begrip

Het is met troostende boeken net als met troostende men-

sen. Als iemand je wil troosten met het argument dat hijj
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of zij begrijpt wat je overkomt — hij of zij meent immers
precies te weten wat je hebt meegemaakt — is de kans
groot dat zowel de trooster als degene die getroost moet
worden van een kale reis terugkomt. Wie getroost wil
worden, heeft niet altijd veel aan de boodschap dat iemand

anders perfect begrijpt hoe jij je voelt.

Niemand kan op het moment van je diepste pijn name-
lijk weten wat je doormaakt. Dat is net de reden waarom
je troost nodig hebt, de troost van iemand die in de eerste
plaats wil horen hoe je je voelt. Niet het advies van iemand

die je wil zeggen hoe je je 720et voelen.

Het bocek, je vriend

Nogal wat lezers geven aan dat ze zich gemakkelijker laten
troosten door boeken dan door mensen. Mensen die troost
willen brengen, hebben vaak de onhebbelijke gewoonte
zichzelf op te dringen en hun eigen gevoelens boven die
te plaatsen van wie op zoek is naar troost. Boeken kunnen
dat niet. Ze z7jz er gewoon. En ze zijn er enkel wanneer je

ze nodig hebt.

Mensen die troost willen brengen, vergeten vaak dat zij
niet degenen zijn om wie het allemaal draait. Ze laten zich
ook niet zo gemakkelijk vertellen dat ze moeten ophoe-
pelen. Boeken die opzijgeschoven worden, kunnen bo-

vendien niet gekwetst worden. Ze hebben geen gevoelens
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waarmee we rekening moeten houden. Boeken zijn per-
fecte vrienden: ze spartelen ook nooit tegen. En wanneer

je ze nog eens nodig hebt, komen ze zonder morren terug.

Troostboeken

Ik heb de voorbije twee jaar nogal wat boeken gelezen
waarin de auteurs vertellen hoe het lezen van boeken hen
geholpen heeft een bijzonder pijnlijke ervaring in hun le-
ven te boven te komen: de slepende ziekte van een vader,
het plotse verlies van een partner in een dom verkeerson-

geluk, een zware eetstoornis.

In elk van die boeken valt me op wat Kakutani in haar
essay aangeeft: de troost die de literatuur brengt, zit ener-
zijds in het gevoel van verbondenheid (‘you are not alone’),
maar anderzijds evenzeer in de erkenning van de eigen-
heid van het verdriet. Door over het verdriet van anderen
te lezen, begrijpen we beter wat we zelf meemaken. Niet
omdat het volslagen identiek is, maar omdat het ‘niet ver-

schillend’ is, ‘not dissimilar’.

Delegatie van bet lijden
Als we troost willen vinden in een boek, moeten we ons-

zelf voor een deel herkennen in wat we lezen. Maar tege-

lijk moeten we in onze lectuur steeds de mogelijkheid van
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