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If you change the society and a culture, the politics will follow.

— andrew sullivan
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Brussel 2015

Een volledige stad was in sluimerstand gezet, pas opnieuw 
op te starten na het invoeren van het correcte wachtwoord: 
het cijfer drie. Maar zolang de som van alle aanwijzingen, 
analyses, opgevangen terreurdreigingen en nat vingerwerk 
niveau vier opleverde, bleef Brussel een gigantisch betonnen 
lijf dat zijn adem inhield om de aangekondigde ontploffing 
te incasseren.

De reden voor deze afgedwongen stilte waren de bloedige 
aanslagen in Parijs een week eerder. Automatisch kleefde 
men het woord ‘laf’ ervoor, deels bedoeld als een postume 
belediging aan die bomgordelbrigade, maar als verwijt even 
krachtig als een flauwe foei. Haar handelen hoorde men niet 
te meten op een schaal van moed, maar in functie van haar 
efficiëntie. Daarin was ze wonderwel geslaagd, door een 
half continent te doen verstijven van schrik en de Europese 
hoofdstad in de hoogste staat van paraatheid te brengen en 
een lockdown af te dwingen.

Wat nu precies had geleid tot de beslissing om ieder-
een binnenshuis te houden, bleef een mysterie. De burger 
werd behandeld als een hysterisch kind en gesust met pla-
titudes over haat verslaan met levenslust. Dezelfde soort 
onzin had men ook te horen gekregen toen in hetzelfde 
jaar de halve redactie van het tijdschrift Charlie Hebdo 
werd uitgemoord. 

Steeds opnieuw dook dezelfde leugen op dat gewoon een 
beetje leuk doen die notoir humorloze terroristen wel klein 
zou krijgen. Alsof de broers Kouachi op 7 januari de kanto-
ren van dat tijdschrift waren binnengestormd om te komen 
klagen over iets te weinig geslaagde woordgrapjes en een iets 
te cryptisch kruiswoordraadsel. Alsof het werkelijk draaide 
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ermee bezig waren. Maar op het moment dat Brussel op slot 
ging, was er nog helemaal niets meegedeeld over het gevaar 
dat de stad bedreigde. 

Enter Koen B. 
Een 35-jarige en ietwat geblokte man met de eerste sporen 
van grijze haren boven zijn spitse oren. Samen met Felix, 
zijn zoon van zes, verliet hij zijn appartement in Kuregem 
op een steenworp van het Zuidstation, wat de hoge huurprijs 
verklaarde, en betrad een bedaarde stad.

Collega’s zouden hem later omschrijven als bedachtzaam, 
zelfs wat bedrukt, zeker na zijn scheiding. Als it-support en-
gineer kon Koen B vaak thuiswerken, maar hij koos ervoor 
om minstens twee keer per week op kantoor te verschijnen. 
Dat hielp om zich naar eigen zeggen niet helemaal een cliché 
te voelen. Gesprekken bij het koffieapparaat bleven steevast 
gemoedelijk. Ook gaf hij eens te kennen het nieuws niet 
echt te volgen.

Zo wist hij op dat moment niet dat een schietpartij in 
Saint-Denis op woensdag 18 november tussen de Franse 
politie en een groep terroristen alles in een kolkende stroom-
versnelling zou brengen. Bij dat gewelddadige treffen werden 
meer dan vijfduizend schoten gelost en een stuk of twintig 
granaten naar binnen gesmeten, allemaal om niet meer dan 
drie mensen uit te schakelen. 

Een van hen was de 27-jarige Abdelhamid Abaaoud die 
gezien werd als het brein achter de aanslagen in Frankrijk. 
Hij bereikte een weinig te benijden beruchtheid dankzij dat 
ene is-videofragment waarop hij met een zelfgenoegzame 
glimlach tussen zijn pluizige baard pochte dat hij vier lijken 
had hangen achteraan zijn 4×4, als een perverse versie van 
de kerstslee. Het duurde even voor hij herkend werd na het 
incasseren van ruwweg geteld vijfhonderd kogels. 

rond gekwetste gevoelens, en een plechtige belofte om nooit 
meer iets stouts op papier te zetten voldoende zou zijn.

De twee broers met wapens gekocht in Brussel hadden 
voor het magazine gekozen met hetzelfde argument dat 
aangewend werd om vliegtuigen te vereenzelvigen met de 
Twin Towers: er was achteraf niet veel extra uitleg nodig. En 
sneller dan de terroristen ooit konden hopen, veranderde 
de reactie op het bloedvergieten van ‘Nee, toch niet Charlie 
Hebdo’ naar ‘Ja, natuurlijk Charlie Hebdo’.

Na een lawine aan trieste cartoons, die heel het punt 
van een humoristische spotprent een beetje ondermijnde, 
kwam de oproep om terrorisme te bedwingen met nog 
meer gezelligheid. Dat advies was al even doeltreffend als 
een brand blussen met papiertjes waarop het woord water 
stond geschreven. Dacht men echt dat na genoeg dronken 
polonaises en uitbundige paasbrunches beelden zouden 
opduiken van totaal verslagen psychopaten met tranen en 
snot in de baard die uit een groezelige grot kwamen gesloft 
met hun verzameling vhs-porno in een winkelzakje en de 
mededeling dat die ene ladies’ night in discobar ‘Mimi’s Mini 
Ministerie van Minzame Mayhem’ de druppel was om de 
strijd tegen het decadente Westen op te geven? 

Integendeel zelfs, het enige wat deze Lang Leve Ons-periode 
opleverde, was het aanleveren van nieuwe doelwitten, want 
die vrijdag de dertiende daagden in Parijs negen schutters 
uit het Brusselse op. Ze waren behangen met bommen en 
verdeelden zich in groepjes van drie die in het wilde weg 
mensen neermaaiden op de terrassen van restaurants, naast 
de Stade de France en in de concertzaal van de Bataclan. 

Opnieuw, aanslag na aanslag, werd heel de bevolking via 
allerlei kanalen panisch toegeschreeuwd dat men godver-
domme kalm moest blijven, en dat zij die het beter wisten 
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De naam Abdeslam en zijn betrokkenheid bij de moord-
partijen bereikten hoogstens een kwartier later dat laatste 
checkpoint net voor de grens, maar dan was de grijze Golf 
al lang op Belgisch grondgebied, met walmen van weed uit 
elk open raam als een stoomboot uit Spanje. Salah werd door 
zijn knechten naar het Koning Boudewijnstadion gebracht, 
iets buiten de hoofdstad, want helemaal op en af rijden naar 
Parijs zagen ze wel zitten, maar de ring rond Brussel was 
iets te veel gevraagd.

Na een tussenstop in Schaarbeek, voor een nieuw kapsel 
en verse kleren, belandde hij uiteindelijk in Molenbeek, 
voluit Sint-Jans-Molenbeek, net als Sint-Joost-ten-Node 
een biotoop voor meerdere islamitische extremisten die 
hoogstwaarschijnlijk het voorvoegsel Sint als pure provo-
catie zagen.

Koen B wist op dat moment nog niet dat de thuiskomst 
van Abdeslam en het wisselen van onderduikadressen een 
reeks gebeurtenissen in gang zouden zetten die uiteindelijk 
zouden leiden naar de volgende aanslag in Brussel, zoals 
elke terreurdaad een prelude voor de volgende was. Het 
oorspronkelijke plan was wel om voor de zoveelste keer 
toe te slaan in Frankrijk. Een aanslag in België vond men 
immers van weinig ambitie getuigen, wat het zelfvertrouwen 
van het fragiele land nog meer de dieperik induwde.

Volgens Koen zouden ze niet eens durven toeslaan in 
Brussel. Toch niet in dezelfde stad waar die kerels onderaan 
de ladder van de drugshandel bengelden, waar ze hun neefjes 
imponeerden met dollemansritjes in kortstondig gehuur-
de bmw’s en waar ze hun nichtjes begeleidden tot aan de 
schoolpoort. Toch niet hier, dacht hij, ervan overtuigd dat de 
familie van de schutters menselijke schilden zou vormen en 
zo hen allen beschermen tegen hun ongebreidelde razernij.

De tweede aanwezige was zijn nicht Hasna Ait Boulahcen 
die het appartement op haar naam huurde. Zij stierf toen de 
derde persoon zichzelf tot ontploffing bracht. Zijn uiteen-
gereten lijf kon pas twee maanden later geïdentificeerd wor-
den als de 25-jarige Chakib Akrouh uit Molenbeek. Hij 
had ook aan de aanslagen in Parijs deelgenomen. De overi-
ge 4500 kogels die niet in lichamen waren beland, hadden 
de flat herleid tot een compacte oorlogszone van een paar 
vierkante meter. 

Koen B had ook geen flauw vermoeden van het feit dat tij-
dens de nacht van 13 november een wagen uit Molenbeek 
richting het belaagde Parijs vertrokken was. De reden was 
het ophalen van een onontplofte collega, wat later verklaard 
werd als een modale vriendendienst van ruim zeshonderd 
kilometer. Terwijl iemand als Koen vriendschappen liet ver-
wateren van zodra hij in plaats van een metro een bus moest 
nemen om iemand te gaan bezoeken. 

Hij wist niet dat op de achterbank van die grijze Golf 
Salah Abdeslam zat, de meest gezochte van onze lokaal 
gekweekte terroristen. De reconstructie van zijn geslaagde 
terugkeer zou menig handpalm op voorhoofd uit ongeloof 
veroorzaken. Want reeds om half zeven de ochtend na de 
aanslagen werd hij gelinkt aan de teruggevonden vw Polo 
bij de Stade de France. De verhuurfirma kon zijn naam be-
vestigen. Toch werd deze cruciale informatie niet gedeeld. 

Zo kon de wagen met Abdeslam onderweg naar België 
zich tot driemaal toe onttrekken aan een politiecontrole, de 
laatste rond negen uur bij de Péage de Cambrai. Ondanks 
alle aanwijzingen, zoals Belgische nummerplaten, een opval-
lend nerveuze chauffeur en een passagier die slaap veinsde, 
mochten ze na een snelle identiteitscontrole en een paar 
oppervlakkige vragen telkens doorrijden.
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brave burgers, maar kristalhelder verwoord voor zij die niks 
liever wilden horen. 

Tot dan toe had Koen zich laten sussen door zalvende 
woorden van uiterst welwillende politici en activisten die 
elk bloeddorstig geweld wegwimpelden als een louter so-
cio-economische uitlaatklep. Of zelfs als legitiem politiek 
verzet tegen (schrap wat niet past) werkloosheid, verveling, 
kolonisatie van een eeuw geleden of in sommige gevallen 
gentrificatie, alsof elke uitgebrande auto een compensatie 
was voor elke afgeschafte parkeerplaats. 

Alsof de stad zelf geen morzel schoonheid aanvaarden 
kon en elke poging tot beterschap tegengehouden moest 
worden onder het mom van het eerlijk verdelen van wan-
hoop, met het idee ‘dan zijn we samen miserabel’. 

Die milde herfstdag in november stak Koen met zijn zoon 
de zes rijstroken over die als een vuile gracht van asfalt de 
Brusselse vijfhoek omringden. Achter hen verrees het sta-
tion Brussel-Zuid als een middeleeuwse burcht. Zoals het 
een kasteel betaamde, claimde het alle velden rondom. Een 
dorre betonnen vlakte waar geen spikkeltje groen groeien 
mocht omdat er een paar weken per jaar een heuse kermis 
ter vermaak haar tenten opsloeg.

In datzelfde treinstation stapte in augustus van dat jaar 
Ayoub El Khazzani de Thalys richting Parijs op in het bezit 
van een kalasjnikov, een pistool, meerdere kogelmagazines, 
een boxcutter en een fles vol benzine. 

Maar voor hij een schot lossen kon, deed El Khazzani 
wat elke egoïstische eikel zich permitteerde in de trein, zon-
der oortjes zijn telefoon op vol volume zetten zodat zes cou-
pés verder iedereen zijn playlist van the greatest kill  infidels 
hits horen kon. Dat ondermijnde zijn poging tot verras-
singsaanval enigszins en zorgde ervoor dat hij overmeesterd 

Maar in de dagen na de aanslagen in Parijs begon zijn ooit 
onwrikbare naïviteit wat af te kalven. Zo leek zijn zoekhisto-
rie toch te suggereren, aangezien hij uren zou spenderen aan 
het lezen over wat zich in Frankrijk had afgespeeld, zeker 
wanneer duidelijk werd wie er allemaal bij betrokken was. 
Het feit dat deze individuen bijna stuk voor stuk afkomstig 
waren uit het Brusselse zorgde ervoor dat hij steeds minder 
overtuigd klonk als zijn zoon hem bevreesd vroeg of ze echt 
veilig waren.

Er groeide een onrust in hem. Hij wou het antwoord we-
ten op de fundamentele vraag waarom die kerels zo gretig 
moordden, waarom ze een niet te stillen goesting in ver-
woesting koesterden. Elke verklaring inzake religie of sociale 
klasse schoot tekort bij het bestuderen van hun achtergrond. 
Hij leek steeds meer te geloven dat hun extreme daden voort-
vloeiden uit een dogma van vernieling als voorrecht. Hun 
bedoeling was niet om territorium te claimen, want de stra-
ten van deze stad bezaten ze al, maar om alles te herleiden 
tot een woestenij waar zij zouden zegevieren, een nieuwe 
apocalyptische survival of the fittest. Hun dystopische ge-
dachte leek gebaseerd op een mengeling van Mad Max-films 
en lokaal gedraaide low budget hiphopvideo’s. 

Heel de stad leek vaak in de greep van het idee dat totale 
chaos een nieuw scheppingsverhaal zou opleveren. De eeu-
wenoude boutade van ‘ik denk dus ik ben’ bleek verworden 
tot ‘ik verwoest dus ik beslis’. Koen betwijfelde of de steeds 
sneller op elkaar volgende opflakkeringen van agressie wel 
sporadische uitbarstingen waren, hij geloofde dat ze veeleer 
deel uitmaakten van een hallucinant groots plan. Er leek wel 
een groots complot te groeien dat op fluistertonen de ronde 
deed op de straathoeken van Molenbeek en andere gemeen-
tes rondom Brussel, onhoorbaar voor geheime diensten en 
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Nietsvermoedend zetten vader en zoon hun tocht door 
Brussel verder, langs de lange rij illegale taxi’s die elke dag 
volgepropt met passagiers op en af naar Parijs reden, een 
stuk goedkoper dan een Thalysticket. Ze liepen langs de 
nooit gesloten nachtwinkels gedrapeerd in de fletse kleuren 
van telecombedrijf Lycamobile dat koppig volhardde in het 
onwettig verkopen van anonieme prepaid telefoonkaarten 
benut door terroristische netwerken en oplichters. Zolang 
het bedrijf keurig zijn boetes betaalde, greep de Belgische 
staat niet in. Ze passeerden ook de Braziliaanse eettenten 
met hun ellenlange menukaarten vol schrijffouten, wat vol-
gens Koen altijd een teken van goed eten was. Iets verderop 
kwamen ze aan het imposante Scientologygebouw waar de 
begroetster die met het voetpad vergroeid was Koen steeds 
aansprak in het Frans, gevolgd door Engels en dan gebrekkig 
Spaans, nooit in het Nederlands. Dat vormt toch wel een 
struikelblok in hun ambitie om heel de wereld en nog een 
paar planeten te rekruteren, bedacht hij. 

Zelfs de islamitische gebedsgenezers die hun papier-
tjes in ieders brievenbus propten waarop ze je ‘echtgenotes 
trouwer dan een hond’ garandeerden, deden meer moeite en 
zwierden tenminste hun homofobe promopraatje doorheen 
Google Translate. En dat deden ook de autodealers die onder 
je ruitenwissers hun in bulk gedrukte kaartjes staken met 
daarop de belofte om ook ‘gewonde wagens’ over te kopen.

Eerder dat jaar had Koen B een ellenlange Facebookpost 
gepubliceerd met de stelling dat het enige voordeel van 
Nederlandstalig te zijn in Brussel erin bestond dat hij 
schaamteloos vervelende vragen op straat mocht ontwij-
ken, vooral dan de smeekbedes geuit door die dealers van 
schuldgevoelens met hun clipboards, of hij lid wou worden 
van Unicef of Dokters Duwen Daklozen of zoiets.

werd door een groepje gealarmeerde Amerikaanse soldaten 
op vakantie. Daarna mocht het drietal zichzelf vertolken in 
een verfilming geregisseerd door Clint Eastwood.

Achteraf beweerde de advocate van de gefaalde massa-
moordenaar dat deze treinreizigers eigenlijk niks te vrezen 
hadden en dat hun ernstige verwondingen volkomen hun 
eigen schuld waren. Het was een misverstand met lichte 
tinten van racisme, vertelde ze in een interview, en mocht 
men zijn ware intenties weten, iedereen zou eens goed gnif-
felen, beloofde ze. Het was geen lang op voorhand geplande 
daad van terrorisme, verklaarde ze in zijn naam, hij had dat 
volledige arsenaal simpelweg gevonden in een parkje vlak 
bij het treinstation en het plan was om een doodeerlijke 
overval te plegen. Als dat al niet meer mocht. 

Het werkelijk onwaarschijnlijke aan deze uitvlucht was 
niet hoe gemakkelijk vuurwapens te verkrijgen waren in 
Brussel, dat feit was al tot treurens toe bevestigd door pers 
en politie. Maar onwaarschijnlijk was wel de leugen dat er 
dus iets als een park zou bestaan in de buurt van Brussel-
Zuid, laat staan een magische oase waar buskruit als zaadjes 
in de grond werd gestopt om uit te groeien tot bomen waar 
men gerijpte kogels van kon plukken. 

Hoe deze straatarme ‘overvaller’ zich een eersteklastrein-
kaartje voor de Thalys kon permitteren, was irrelevant vond 
de advocate en ze verzweeg zedig dat El Khazzani een tijdje 
in hetzelfde Hongaarse hotel vertoefde als de net doodge-
schoten Abdelhamid Abaaoud. 

Later tijdens het proces zou de verdediging eisen dat 
Clint Eastwood als getuige zou optreden, aangezien zijn 
film The 15:17 to Paris een vertekend beeld van de gebeur-
tenissen zou schetsen, wegens geen weergave van zijn paar 
seconden twijfel. Het verzoek zou worden geweigerd en 
El Khazzani zou levenslang krijgen.
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dakloze in ontbloot bovenlijf. Het haar op zijn rug had de 
vorm van vleugels als bij een corpulente engel die wegens 
acuut overgewicht uit de hemel was gecrasht en zich nog 
wat groggy voelde door de impact op de aardkorst. Bij het 
aanhoren van Koen die één keer het woord ‘dude’ ertus-
sen gooide, kwam de verwarde man tot de enige logische 
conclusie die zijn onlogische kop kon maken, namelijk dat 
die blanke met zijn warrig bruin haar en een tas van de 
Mediamarkt de toenmalige eerste zwarte president van de 
Verenigde Staten Barack Obama was. En bijgevolg moest 
sterven. Als wraak voor Bin Laden. Of zoiets. Dat waren 
toch de enige twee namen die Koen opving in de gemom-
pelde klankenbrij achter hem.

Koen weekte zich los uit het verkooppraatje en zette 
zijn tocht te voet verder. De dakloze vent besloot hem te 
volgen. Al snel werd Koen zijn nabijheid gewaar en hoorde 
hem iets in het Arabisch bazelen. Toch voelde Koen geen 
vrees. Misschien lag het aan de ongezonde omvang van de 
bedelaar, en de geruststelling dat mocht het ooit tot een 
treffen komen, Koen zijn kans wel hoog inschatte. Hij had 
gewoon geen zin in de plakkerige sensatie van dat glibberige 
lijf tijdens een mogelijke worsteling. 

Met die zot in zijn kielzog, even gedwee en helaas even 
harig als een schoothondje, ging Koen straat in straat uit, te 
traag om hem echt af te schudden. Tot hij tussen het gehijg 
en het geprevel een klikkend geluid ontwaarde, alsof de 
dakloze in zijn hand een kever kapot kraakte. Pas wanneer 
een genster zich even vastbeet in zijn onderarm besefte Koen 
dat de man hem trachtte in brand te steken met een onwillige 
aansteker. Deze irritante achtervolging transformeerde in 
een moordpogingske, van dezelfde orde als een poging om 
iemand neer te steken met een tandenstoker. Nog steeds 
voelde Koen geen doodsangst, maar wel iets meer twijfel 

Want hoe goed je ook liep te zigzaggen, schreef hij, ze 
zagen jou al van verre komen met je handen vol winkelzak-
ken gevuld met dvd’s van series die waarschijnlijk over een 
week op Netflix zouden staan, zodat je onmogelijk beweren 
kon dat je geen cent op overschot had. Dus de truc was 
om extreem enthousiast te antwoorden, in het Nederlands. 
Daarom mompelde Koen nooit een ‘non’, maar reageerde 
meestal met ‘het benieuwt me uitermate, vertel gerust ver-
der, mijn beste’. Waarna ze het gewoonlijk opgaven. En zo 
was het zijn schuld niet dat hij niks gegeven had in de strijd 
tegen lepra, want Koen verstond de uitleg niet. Dan lag het 
aan die sukkel met zijn clipboard. Hij had maar Germaanse 
moeten studeren in plaats van Geschiedenis met als speci-
aliteit dinsdagen. Normaal was die strategie op straat met 
succes verzekerd, behalve dan die ene keer en dat was de 
aanleiding voor zijn relaas.

Zo beschreef Koen hoe hij voor de zoveelste maal aan-
gesproken werd, deze keer door iemand die niet van op-
geven wist, misschien moest hij die dag een quotum halen. 
De jongeman opende met een uitbundige ‘bonjour’, Koen 
reageerde even gezwind als altijd en de kerel pareerde met 
een misdaad tegen de Engelse taal. 

Want voor een Franstalige in Brussel bestonden er maar 
vier talen in de ganse wereld: Frans, luidruchtig Frans, ver-
simpeld Frans en Canadees Frans, wat gewoon onverstaan-
baar Engels was. En dat laatste probeerde hij uit op Koen, 
aangemoedigd door het geveinsde enthousiasme van zijn 
prooi. Noem het mannelijke trots of misplaatste ijdelheid, 
maar Koen weigerde te veinzen dat hij ook geen Engels 
kende en saboteerde zo zijn enige ontsnappings route. 

Op het moment dat Koen met een dik Amerikaans ac-
cent een korting op het maandelijkse lidgeld probeerde te 
bedisselen, verscheen achter hem een sensationeel bezwete 


