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If you change the society and a culture, the politics will follow.

— ANDREW SULLIVAN



Brussel 2015

Een volledige stad was in sluimerstand gezet, pas opnieuw
op te starten na het invoeren van het correcte wachtwoord:
het cijfer drie. Maar zolang de som van alle aanwijzingen,
analyses, opgevangen terreurdreigingen en nat vingerwerk
niveau vier opleverde, bleef Brussel een gigantisch betonnen
lijf dat zijn adem inhield om de aangekondigde ontploffing
te incasseren.

De reden voor deze afgedwongen stilte waren de bloedige
aanslagen in Parijs een week eerder. Automatisch kleefde
men het woord ‘laf’ ervoor, deels bedoeld als een postume
belediging aan die bomgordelbrigade, maar als verwijt even
krachtig als een flauwe foei. Haar handelen hoorde men niet
te meten op een schaal van moed, maar in functie van haar
efficiéntie. Daarin was ze wonderwel geslaagd, door een
half continent te doen verstijven van schrik en de Europese
hoofdstad in de hoogste staat van paraatheid te brengen en
een lockdown af te dwingen.

Wat nu precies had geleid tot de beslissing om ieder-
een binnenshuis te houden, bleef een mysterie. De burger
werd behandeld als een hysterisch kind en gesust met pla-
titudes over haat verslaan met levenslust. Dezelfde soort
onzin had men ook te horen gekregen toen in hetzelfde
jaar de halve redactie van het tijdschrift Charlie Hebdo
werd uitgemoord.

Steeds opnieuw dook dezelfde leugen op dat gewoon een
beetje leuk doen die notoir humorloze terroristen wel klein
zou krijgen. Alsof de broers Kouachi op 7 januari de kanto-
ren van dat tijdschrift waren binnengestormd om te komen
klagen over iets te weinig geslaagde woordgrapjes en een iets
te cryptisch kruiswoordraadsel. Alsof het werkelijk draaide



rond gekwetste gevoelens, en een plechtige belofte om nooit
meer iets stouts op papier te zetten voldoende zou zijn.

De twee broers met wapens gekocht in Brussel hadden
voor het magazine gekozen met hetzelfde argument dat
aangewend werd om vliegtuigen te vereenzelvigen met de
Twin Towers: er was achteraf niet veel extra uitleg nodig. En
sneller dan de terroristen ooit konden hopen, veranderde
de reactie op het bloedvergieten van ‘Nee, toch niet Charlie
Hebdo’ naar ‘Ja, natuurlijk Charlie Hebdo’.

Na een lawine aan trieste cartoons, die heel het punt
van een humoristische spotprent een beetje ondermijnde,
kwam de oproep om terrorisme te bedwingen met nog
meer gezelligheid. Dat advies was al even doeltreffend als
een brand blussen met papiertjes waarop het woord water
stond geschreven. Dacht men echt dat na genoeg dronken
polonaises en uitbundige paasbrunches beelden zouden
opduiken van totaal verslagen psychopaten met tranen en
snot in de baard die uit een groezelige grot kwamen gesloft
met hun verzameling VHS-porno in een winkelzakje en de
mededeling dat die ene ladies’ night in discobar ‘Mimi’s Mini
Ministerie van Minzame Mayhem’ de druppel was om de
strijd tegen het decadente Westen op te geven?

Integendeel zelfs, het enige wat deze Lang Leve Ons-periode
opleverde, was het aanleveren van nieuwe doelwitten, want
die vrijdag de dertiende daagden in Parijs negen schutters
uit het Brusselse op. Ze waren behangen met bommen en
verdeelden zich in groepjes van drie die in het wilde weg
mensen neermaaiden op de terrassen van restaurants, naast
de Stade de France en in de concertzaal van de Bataclan.
Opnieuw, aanslag na aanslag, werd heel de bevolking via
allerlei kanalen panisch toegeschreeuwd dat men godver-
domme kalm moest blijven, en dat zij die het beter wisten

ermee bezig waren. Maar op het moment dat Brussel op slot
ging, was er nog helemaal niets meegedeeld over het gevaar

dat de stad bedreigde.

Enter Koen B.

Een 35-jarige en ietwat geblokte man met de eerste sporen
van grijze haren boven zijn spitse oren. Samen met Felix,
zijn zoon van zes, verliet hij zijn appartement in Kuregem
op een steenworp van het Zuidstation, wat de hoge huurprijs
verklaarde, en betrad een bedaarde stad.

Collega’s zouden hem later omschrijven als bedachtzaam,
zelfs wat bedrukt, zeker na zijn scheiding. Als IT-support en-
gineer kon Koen B vaak thuiswerken, maar hij koos ervoor
om minstens twee keer per week op kantoor te verschijnen.
Dat hielp om zich naar eigen zeggen niet helemaal een cliché
te voelen. Gesprekken bij het koffieapparaat bleven steevast
gemoedelijjk. Ook gaf hij eens te kennen het nieuws niet
echt te volgen.

Zo wist hij op dat moment niet dat een schietpartij in
Saint-Denis op woensdag 18 november tussen de Franse
politie en een groep terroristen alles in een kolkende stroom-
versnelling zou brengen. Bij dat gewelddadige treffen werden
meer dan vijfduizend schoten gelost en een stuk of twintig
granaten naar binnen gesmeten, allemaal om niet meer dan
drie mensen uit te schakelen.

Een van hen was de 27-jarige Abdelhamid Abaaoud die
gezien werd als het brein achter de aanslagen in Frankrijk.
Hij bereikte een weinig te benijden beruchtheid dankzij dat
ene Is-videofragment waarop hij met een zelfgenoegzame
glimlach tussen zijn pluizige baard pochte dat hij vier lijken
had hangen achteraan zijn 4x4, als een perverse versie van
de kerstslee. Het duurde even voor hij herkend werd na het
incasseren van ruwweg geteld vijthonderd kogels.



De tweede aanwezige was zijn nicht Hasna Ait Boulahcen
die het appartement op haar naam huurde. Zjj stierf toen de
derde persoon zichzelf tot ontploffing bracht. Zijn uiteen-
gereten lijf kon pas twee maanden later geidentificeerd wor-
den als de 25-jarige Chakib Akrouh uit Molenbeek. Hj
had ook aan de aanslagen in Parijs deelgenomen. De overi-
ge 4500 kogels die niet in lichamen waren beland, hadden
de flat herleid tot een compacte oorlogszone van een paar
vierkante meter.

Koen B had ook geen flauw vermoeden van het feit dat tjj-
dens de nacht van 13 november een wagen uit Molenbeek
richting het belaagde Parijs vertrokken was. De reden was
het ophalen van een onontplofte collega, wat later verklaard
werd als een modale vriendendienst van ruim zeshonderd
kilometer. Terwijl iemand als Koen vriendschappen liet ver-
wateren van zodra hij in plaats van een metro een bus moest
nemen om iemand te gaan bezoeken.

Hij wist niet dat op de achterbank van die grijze Golf
Salah Abdeslam zat, de meest gezochte van onze lokaal
gekweekte terroristen. De reconstructie van zijn geslaagde
terugkeer zou menig handpalm op voorhoofd uit ongeloof
veroorzaken. Want reeds om half zeven de ochtend na de
aanslagen werd hij gelinkt aan de teruggevonden vw Polo
bij de Stade de France. De verhuurfirma kon zijn naam be-
vestigen. Toch werd deze cruciale informatie niet gedeeld.

Zo kon de wagen met Abdeslam onderweg naar Belgié
zich tot driemaal toe onttrekken aan een politiecontrole, de
laatste rond negen uur bij de Péage de Cambrai. Ondanks
alle aanwijzingen, zoals Belgische nummerplaten, een opval-
lend nerveuze chauffeur en een passagier die slaap veinsde,
mochten ze na een snelle identiteitscontrole en een paar
oppervlakkige vragen telkens doorrijden.
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De naam Abdeslam en zijn betrokkenheid bij de moord-
partijen bereikten hoogstens een kwartier later dat laatste
checkpoint net voor de grens, maar dan was de grijze Golf
al lang op Belgisch grondgebied, met walmen van weed uit
elk open raam als een stoomboot uit Spanje. Salah werd door
zijn knechten naar het Koning Boudewijnstadion gebracht,
iets buiten de hoofdstad, want helemaal op en af rijden naar
Parijs zagen ze wel zitten, maar de ring rond Brussel was
iets te veel gevraagd.

Na een tussenstop in Schaarbeek, voor een nieuw kapsel
en verse kleren, belandde hij uiteindelijk in Molenbeek,
voluit Sint-Jans-Molenbeek, net als Sint-Joost-ten-Node
een biotoop voor meerdere islamitische extremisten die
hoogstwaarschijnlijk het voorvoegsel Sint als pure provo-
catie zagen.

Koen B wist op dat moment nog niet dat de thuiskomst
van Abdeslam en het wisselen van onderduikadressen een
reeks gebeurtenissen in gang zouden zetten die uiteindelijk
zouden leiden naar de volgende aanslag in Brussel, zoals
elke terreurdaad een prelude voor de volgende was. Het
oorspronkelijke plan was wel om voor de zoveelste keer
toe te slaan in Frankrijk. Een aanslag in Belgié vond men
immers van weinig ambitie getuigen, wat het zelfvertrouwen
van het fragiele land nog meer de dieperik induwde.
Volgens Koen zouden ze niet eens durven toeslaan in
Brussel. Toch niet in dezelfde stad waar die kerels onderaan
de ladder van de drugshandel bengelden, waar ze hun neefjes
imponeerden met dollemansritjes in kortstondig gehuur-
de BMW’s en waar ze hun nichtjes begeleidden tot aan de
schoolpoort. Toch niet hier, dacht hij, ervan overtuigd dat de
familie van de schutters menselijke schilden zou vormen en
z0 hen allen beschermen tegen hun ongebreidelde razerni;.
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Maar in de dagen na de aanslagen in Parijs begon zijn ooit
onwrikbare naiviteit wat af te kalven. Zo leek zijn zoekhisto-
rie toch te suggereren, aangezien hij uren zou spenderen aan
het lezen over wat zich in Frankrijk had afgespeeld, zeker
wanneer duidelijk werd wie er allemaal bij betrokken was.
Het feit dat deze individuen bijna stuk voor stuk afkomstig
waren uit het Brusselse zorgde ervoor dat hij steeds minder
overtuigd klonk als zijn zoon hem bevreesd vroeg of ze echt
veilig waren.

Er groeide een onrust in hem. Hij wou het antwoord we-
ten op de fundamentele vraag waarom die kerels zo gretig
moordden, waarom ze een niet te stillen goesting in ver-
woesting koesterden. Elke verklaring inzake religie of sociale
klasse schoot tekort bij het bestuderen van hun achtergrond.
Hij leek steeds meer te geloven dat hun extreme daden voort-
vloeiden uit een dogma van vernieling als voorrecht. Hun
bedoeling was niet om territorium te claimen, want de stra-
ten van deze stad bezaten ze al, maar om alles te herleiden
tot een woestenij waar zij zouden zegevieren, een nieuwe
apocalyptische survival of the fittest. Hun dystopische ge-
dachte leek gebaseerd op een mengeling van Mad Max-films
en lokaal gedraaide low budget hiphopvideo’s.

Heel de stad leek vaak in de greep van het idee dat totale
chaos een nieuw scheppingsverhaal zou opleveren. De eeu-
wenoude boutade van ik denk dus ik ben’ bleek verworden
tot ‘ik verwoest dus ik beslis’. Koen betwijfelde of de steeds
sneller op elkaar volgende opflakkeringen van agressie wel
sporadische uitbarstingen waren, hij geloofde dat ze veeleer
deel uitmaakten van een hallucinant groots plan. Er leek wel
een groots complot te groeien dat op fluistertonen de ronde
deed op de straathoeken van Molenbeek en andere gemeen-
tes rondom Brussel, onhoorbaar voor geheime diensten en
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brave burgers, maar kristalhelder verwoord voor zij die niks
liever wilden horen.

Tot dan toe had Koen zich laten sussen door zalvende
woorden van uiterst welwillende politici en activisten die
elk bloeddorstig geweld wegwimpelden als een louter so-
cio-economische uitlaatklep. Of zelfs als legitiem politiek
verzet tegen (schrap wat niet past) werkloosheid, verveling,
kolonisatie van een eeuw geleden of in sommige gevallen
gentrificatie, alsof elke uitgebrande auto een compensatie
was voor elke afgeschafte parkeerplaats.

Alsof de stad zelf geen morzel schoonheid aanvaarden
kon en elke poging tot beterschap tegengehouden moest
worden onder het mom van het eerlijk verdelen van wan-
hoop, met het idee ‘dan zijn we samen miserabel’.

Die milde herfstdag in november stak Koen met zijn zoon
de zes rijstroken over die als een vuile gracht van asfalt de
Brusselse vijfhoek omringden. Achter hen verrees het sta-
tion Brussel-Zuid als een middeleeuwse burcht. Zoals het
een kasteel betaamde, claimde het alle velden rondom. Een
dorre betonnen vlakte waar geen spikkeltje groen groeien
mocht omdat er een paar weken per jaar een heuse kermis
ter vermaak haar tenten opsloeg.

In datzelfde treinstation stapte in augustus van dat jaar
Ayoub El Khazzani de Thalys richting Parijs op in het bezit
van een kalasjnikov, een pistool, meerdere kogelmagazines,
een boxcutter en een fles vol benzine.

Maar voor hij een schot lossen kon, deed El Khazzani
wat elke egoistische eikel zich permitteerde in de trein, zon-
der oortjes zijn telefoon op vol volume zetten zodat zes cou-
pés verder iedereen zijn playlist van the greatest kill infidels
hits horen kon. Dat ondermijnde zijn poging tot verras-
singsaanval enigszins en zorgde ervoor dat hij overmeesterd
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werd door een groepje gealarmeerde Amerikaanse soldaten
op vakantie. Daarna mocht het drietal zichzelf vertolken in
een verfilming geregisseerd door Clint Eastwood.

Achteraf beweerde de advocate van de gefaalde massa-
moordenaar dat deze treinreizigers eigenlijk niks te vrezen
hadden en dat hun ernstige verwondingen volkomen hun
eigen schuld waren. Het was een misverstand met lichte
tinten van racisme, vertelde ze in een interview, en mocht
men zijn ware intenties weten, iedereen zou eens goed gnif-
felen, beloofde ze. Het was geen lang op voorhand geplande
daad van terrorisme, verklaarde ze in zijn naam, hij had dat
volledige arsenaal simpelweg gevonden in een parkje vlak
bij het treinstation en het plan was om een doodeerlijke
overval te plegen. Als dat al niet meer mocht.

Het werkelijk onwaarschijnlijke aan deze uitvlucht was
niet hoe gemakkelijk vuurwapens te verkrijgen waren in
Brussel, dat feit was al tot treurens toe bevestigd door pers
en politie. Maar onwaarschijnlijk was wel de leugen dat er
dus iets als een park zou bestaan in de buurt van Brussel-
Zuid, laat staan een magische oase waar buskruit als zaadjes
in de grond werd gestopt om uit te groeien tot bomen waar
men gerijpte kogels van kon plukken.

Hoe deze straatarme ‘overvaller’ zich een eersteklastrein-
kaartje voor de Thalys kon permitteren, was irrelevant vond
de advocate en ze verzweeg zedig dat El Khazzani een tijdje
in hetzelfde Hongaarse hotel vertoefde als de net doodge-
schoten Abdelhamid Abaaoud.

Later tijdens het proces zou de verdediging eisen dat
Clint Eastwood als getuige zou optreden, aangezien zijn
film The 15:17 to Paris een vertekend beeld van de gebeur-
tenissen zou schetsen, wegens geen weergave van zijn paar
seconden twijfel. Het verzoek zou worden geweigerd en
El Khazzani zou levenslang krijgen.
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Nietsvermoedend zetten vader en zoon hun tocht door
Brussel verder, langs de lange rij illegale taxi’s die elke dag
volgepropt met passagiers op en af naar Parijs reden, een
stuk goedkoper dan een Thalysticket. Ze liepen langs de
nooit gesloten nachtwinkels gedrapeerd in de fletse kleuren
van telecombedrijf Lycamobile dat koppig volhardde in het
onwettig verkopen van anonieme prepaid telefoonkaarten
benut door terroristische netwerken en oplichters. Zolang
het bedrijf keurig zijn boetes betaalde, greep de Belgische
staat niet in. Ze passeerden ook de Braziliaanse eettenten
met hun ellenlange menukaarten vol schrijffouten, wat vol-
gens Koen altijd een teken van goed eten was. Iets verderop
kwamen ze aan het imposante Scientologygebouw waar de
begroetster die met het voetpad vergroeid was Koen steeds
aansprak in het Frans, gevolgd door Engels en dan gebrekkig
Spaans, nooit in het Nederlands. Dat vormt toch wel een
struikelblok in hun ambitie om heel de wereld en nog een
paar planeten te rekruteren, bedacht hij.

Zelfs de islamitische gebedsgenezers die hun papier-
tjes in ieders brievenbus propten waarop ze je ‘echtgenotes
trouwer dan een hond’ garandeerden, deden meer moeite en
zwierden tenminste hun homofobe promopraatje doorheen
Google Translate. En dat deden ook de autodealers die onder
je ruitenwissers hun in bulk gedrukte kaartjes staken met
daarop de belofte om ook ‘gewonde wagens’ over te kopen.

Eerder dat jaar had Koen B een ellenlange Facebookpost
gepubliceerd met de stelling dat het enige voordeel van
Nederlandstalig te zijn in Brussel erin bestond dat hij
schaamteloos vervelende vragen op straat mocht ontwij-
ken, vooral dan de smeekbedes geuit door die dealers van
schuldgevoelens met hun clipboards, of hij lid wou worden
van Unicef of Dokters Duwen Daklozen of zoiets.
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Want hoe goed je ook liep te zigzaggen, schreef hij, ze
zagen jou al van verre komen met je handen vol winkelzak-
ken gevuld met dvd’s van series die waarschijnlijk over een
week op Netflix zouden staan, zodat je onmogelijk beweren
kon dat je geen cent op overschot had. Dus de truc was
om extreem enthousiast te antwoorden, in het Nederlands.
Daarom mompelde Koen nooit een ‘non’, maar reageerde
meestal met ‘het benieuwt me uitermate, vertel gerust ver-
der, mijn beste’. Waarna ze het gewoonlijk opgaven. En zo
was het zijn schuld niet dat hij niks gegeven had in de strijd
tegen lepra, want Koen verstond de uitleg niet. Dan lag het
aan die sukkel met zijn clipboard. Hij had maar Germaanse
moeten studeren in plaats van Geschiedenis met als speci-
aliteit dinsdagen. Normaal was die strategie op straat met
succes verzekerd, behalve dan die ene keer en dat was de
aanleiding voor zijn relaas.

Zo beschreef Koen hoe hij voor de zoveelste maal aan-
gesproken werd, deze keer door iemand die niet van op-
geven wist, misschien moest hij die dag een quotum halen.
De jongeman opende met een uitbundige ‘bonjour’, Koen
reageerde even gezwind als altijd en de kerel pareerde met
een misdaad tegen de Engelse taal.

Want voor een Franstalige in Brussel bestonden er maar
vier talen in de ganse wereld: Frans, luidruchtig Frans, ver-
simpeld Frans en Canadees Frans, wat gewoon onverstaan-
baar Engels was. En dat laatste probeerde hij uit op Koen,
aangemoedigd door het geveinsde enthousiasme van zijn
prooi. Noem het mannelijke trots of misplaatste ijdelheid,
maar Koen weigerde te veinzen dat hij ook geen Engels
kende en saboteerde zo zijn enige ontsnappingsroute.

Op het moment dat Koen met een dik Amerikaans ac-
cent een korting op het maandelijkse lidgeld probeerde te
bedisselen, verscheen achter hem een sensationeel bezwete
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dakloze in ontbloot bovenlijf. Het haar op zijn rug had de
vorm van vleugels als bij een corpulente engel die wegens
acuut overgewicht uit de hemel was gecrasht en zich nog
wat groggy voelde door de impact op de aardkorst. Bij het
aanhoren van Koen die één keer het woord ‘dude’ ertus-
sen gooide, kwam de verwarde man tot de enige logische
conclusie die zijn onlogische kop kon maken, namelijk dat
die blanke met zijn warrig bruin haar en een tas van de
Mediamarkt de toenmalige eerste zwarte president van de
Verenigde Staten Barack Obama was. En bijgevolg moest
sterven. Als wraak voor Bin Laden. Of zoiets. Dat waren
toch de enige twee namen die Koen opving in de gemom-
pelde klankenbrij achter hem.

Koen weekte zich los uit het verkooppraatje en zette
zijn tocht te voet verder. De dakloze vent besloot hem te
volgen. Al snel werd Koen zijn nabijheid gewaar en hoorde
hem iets in het Arabisch bazelen. Toch voelde Koen geen
vrees. Misschien lag het aan de ongezonde omvang van de
bedelaar, en de geruststelling dat mocht het ooit tot een
treffen komen, Koen zijn kans wel hoog inschatte. Hij had
gewoon geen zin in de plakkerige sensatie van dat glibberige
1jf tijdens een mogelijke worsteling.

Met die zot in zijn kielzog, even gedwee en helaas even
harig als een schoothondje, ging Koen straat in straat uit, te
traag om hem echt af te schudden. Tot hjj tussen het gehijg
en het geprevel een klikkend geluid ontwaarde, alsof de
dakloze in zijn hand een kever kapot kraakte. Pas wanneer
een genster zich even vastbeet in zijn onderarm besefte Koen
dat de man hem trachtte in brand te steken met een onwillige
aansteker. Deze irritante achtervolging transformeerde in
een moordpogingske, van dezelfde orde als een poging om
iemand neer te steken met een tandenstoker. Nog steeds
voelde Koen geen doodsangst, maar wel iets meer twijfel
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